03[.  894.43 
36 ४.2 अध्यम्प्य्प-ण्प-प्पाण्पाण्प:्पापथाणथ 





| ॥| ॥॥॥ | । ॥ त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादसी ४ 
; कमी सह -- /€ब्तशाए णएण 40्रांधांईााणा " 
४ | ता ट 
£ पुस्तकालय ४ 
८ [874॥२४ न ४ 
“ वात 5 _ भ्छडपे धर मु ८ 
८९$५४०/॥ (१० 
ह टाब्णय0__ 84.43 | " 
कल 500 सोकृत्या 


(७.४०४४०४:४४४:२४:४४::०:४०:४० > वक्ष) य 


मेरी जी व न-यात्रा 
[ २ | 


“बेडकी तरह पार उतरनकेलिय मेने विचारोंको 
स्वीकार किया, न कि सिरपर उठाये-उठाये फिरनेकेलिये । 








राहुल सांकृत्यायन 


किताब महल 
इलाहाबाद 
१९५० 


. प्रकाशक 
किताब महल 
इलाहाबाद 


प्रथम संस्करण (१९५०) २००० 


मुद्रक 
कृष्ण प्रसाद दर 
इलाहाबाद लॉ जनेल प्रेस 
इलाहाबाद 


प्राकृथन 


म॑ने जीवन-यात्राके द्वितीय भागकों भी पहिलेके साथ ही (१६४४ अक्तूबरमें ) 
लिखकर दे दिया था, कितु कई कारणोंसे वह श्रब पाठकोंके हाथमें जा रहा है। इस 
भागके लिखनेमें श्री सत्यनारायण द्विवेदीकी कलमका सहयोग प्राप्त था, जिसके 
लिये उन्हें श्रनेक धन्यवाद हैं । 

जीवन-यात्राके इस भागके बाद मेरी जीवन-यात्रा चलती ही जा रही है, शरौर 
प्रव तीसरे भागको लिखनेकी भ्रवश्यकता है, कितु उसके लिये साठवें वर्षके परे होने 
(६ ग्रप्रेल १६९५३ )की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । वेसे मेरी लेखनी विश्वाम नहीं ले रही 
हैं, जिसकी कि पाठकोंकों कोई शिकायत हो सके। 

इस भागके शीर्षकोंमें कितने हो स्थानोंपर गड़बड़ी हो गई है, इसलिये भ्रच्छा 
होगा, यदि पाठक पढ़नेसे पहिले उन्हें विषय-सूचीके श्रनुसार ठीक कर लें। 
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पंचम खंड 
पर्येषण, पर्यटन 
! 
लंकाकेलिये प्रस्थान (१६२७) 


धपनाथ अब हमारे श्रौर नजदीक हो गये थे । उनके आग्र हके श्रनुसार सुल्तानगंज- 
जहाँपर वह उस वक्‍त बनेलीके राजकुमारके खज़ांची थे--होते हुए मुझे कलकत्ता 
जाना था| घृपनाथ और उनके भाई देवनारायण सिह तहसीलदार भी बड़े स्नेही 
और उदार जीव थे | अ्रभी तक ईदवरपरसे मेरा विश्वास प्री तौरसे उठा न था, 
किन्‍्तू नास्तिकताकी बातें--ख़ासकर समाजसे विद्रोहके वारेमें-- में खूब करने लगा 
था। बूढ़े देवनारायण बाबूको मेने देखा, कि वह इन बातोंमें अपनी शिक्षा और 
समयसे आगे बढ़े हुए थे । सबसे बड़ी बात उनमें यह थी, कि वह अ्रपने चचेरे और 
सगे भाइयोंके सारे परिवारकों संयुक्त, स्नेहबद्ध देखना चाहते थे, और इसकेलिए 
अपने मनको काफ़ी दबा रखनेमें समर्थ थे । धृपनाथ अश्रब भी वैराग्य और वेदान्तके 
फंदेसे निकले न थे, किन्तु एक-एक करके मुझे उनकी सरलहृदयता, उदारता, समझ 
और ज़्यादा प्रकट होती जा रही थी । भ्रब मुभे अल्फी उतारकर पंडित वेषमें जाना 
था, जिसकेलिए उन्होंने भागलपुरी चहर और एकाध कपड़े ला दिये। उन्होंने 
इतने पैसोंका इन्तिज़ाम कर दिया, जिससे में तीसरे दर्जे लंका पहुँच सके । 

८ मईके सबेरे मेने सुल्तानगंजसे हबड़ाकी गाड़ी पकड़ी। रास्तेमें बोलपुर 
स्टेशनपर उतर पड़ा । दान्ति-निकेतनके देखनेकी बड़ी इच्छा थी, और भारतसे बाहर 
जानेसे पहिले उसे देख लेना चाहता था । लेकिन, दुर्भाग्यससे उस वक्‍त वहाँ न कवीन्‍्द्र 
रवीन्द्र थे, न कोई और प्रमुख अध्यापक । मईका महीना शान्ति-निकेतनकी शान्तिको 
भी भंग कर देता है, और समर्थ लोग पहाड़ोंपर भागनेकेलिए उतावले हो जाते हें । 

कलकत्तामें महाबोधि सोसाइटीमें (६-११ मई) ठहरा। शायद अनागरिक 
धर्मपाल उस वक्‍त युरोप गये हुए थे। ब्रह्मचारी देवप्रियसे बोधगया कमेटी के सम्बन्धसे 
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काफ़ी परिचय हो गया था, और उन्होंने मेरे निणंयको बहुत पसन्द किया । भिक्ष 
श्रीनिवासने मेरे बारेमें भिक्ष नाराविल धर्मरत्नको लिख दिया था। वह विद्या- 
लद्भारके छात्र थे, और भारतकेलिए प्रचारक बननेकी तैयारी कर रहे थे । उनके 
विहारने उनसे भी किसी संस्कृतपंडितके भेजनेकेलिए आग्रह किया था । नाराविल- 
जीने मुझसे वेतनके बारेमें पूछा। मेने कहा--मुर्भे वेतनकी आवश्यकता नहीं, 
खाना-कपड़ा और पृस्तक मिलनी चाहिएँ, और सबसे जरूरी बात--पाली पढ़नेका 
ग्रच्छा प्रबन्ध । इसके बारेमें उन्होंने पूरा विश्वास दिलाया। उसी वक्‍त विद्या- 
लद्भारको उन्होंने तार दिया, और दूसरे या तीसरे दिन सौ रुपये मार्गव्ययकेलिए 
भरा गये । 

इ्वेत धोती, कर्त्ता, चादरके विनीत वेषमें कुछ पुस्तकोंके साथ में हबड़ा स्टेशनसे 
मद्रास-मेलकी डयोढ़ा गाड़ीमें सवार हुआ । खड्गपरसे आगे दो-दो बार इस रास्तेसे 
रेलका सफ़र कर चुका था, इसलिए बाहरके दृश्योंमें मेरेलिए कोई नवीनता नहीं 
थी । रास्तेकी सिर्फ़ एक घटना याद है । में रेस्तोराँ-कार (भोजन-गाड़ी ) में खाना 
खाने गया । खानसामाँने खानेकी चीज़ोंके साथ छरी-काँटा रख दिया। कभी 
उनका इस्तेमाल तो किया न था, न नज़दीकसे किसीको इस्तेमाल करते देखा था, 
इसलिए खानेमें सहायक होनेकी जगह बह बाथक बनने लगे। खानसांमाँसे यह 
देखा न गया, वह बोल उठा-- रख दीजिए छुरी-काँटेकोी, हाथसे खाइए ।' में शरमा 
गया । 

मद्रासमें (१४ मई ) आनन्दभवन होटलमें ठहरनेका इरादा था, किन्तु रिकशा- 
वालेने एक दूसरे ही हिन्दुस्तानी होटलमें पहुँचा दिया । धनृषकोडीकों डाक बारह 
घंटे बाद रातको जानेवाली थी, इसलिए मेने घूमकर शहरके परिचित स्थानोंकी 
स्मृति जागृत करनी चाही । 

नारविलजीने बतला दिया था, कि मद्राससे कोलम्बोका दूसरे दर्जेका टिकट 
ले लीजिएगा, नहीं तो मंडपम्‌ (रामेश्वरम्‌ ) में कोरंटीनमें हफ्तेभर पड़ा रहना होगा । 
में दूसरे दर्जजा टिकट ले मेलपर सवार हुआ । तब उस वक्‍त (१६१३ ई० )की 
वह घटना याद श्राई, जब कि सिर्फ़ सैदापटका टिकट ले में वाढ़के वकील साहेबके 
साथ इसी मेलपर ज़बरदेस्ती चढ़ाया गया, श्नौर उतार देनेपर बहुत प्रसन्न हुआ था । 
परसामें रहते वक्‍त में बराबर दूसरे दर्जेमें ही सफ़र करता था, इसलिए दूसरे दर्जेकी 
गाड़ी मेरेलिए नई चीज़ न थी, तो भी उसके कमोडका इस्तेमाल में ग्रवतक न जानता 
था। 
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मंडपममें सीलोन सर्कारके कर्मंचारियोंने आकर टिकट देखा, कुछ पूछा-पेख 
की, डाक्टरने श्राकर नब्ज़ देखी। धनृषकोडीसे स्टीमरपर सवार हुआ । १४ 
साल पहिले धनुषकोडी देखी थी। लंकासे लौटे कुछ पंजाबी सिक्‌खोंने रामेइवरमें 
मेरे सामने ही कानपुरकी सेठानीको पोखराज, और दो-एक और तरहके रत्न-खंडों- 
को दिखलाया था। उस वक्त लंका एक श्रद्धतसा द्वीप मालूम होता था। श्राज 
में उसके क़रीब था और वह उतना श्रद्धत नहीं मालूम होता था, तो भी मेरे हृदयमें 
एक प्रकारकी उत्सुकता थी । जहाज़में सामृद्विक बीमारी, मिचली और कैकी बात 
में सुन चुका था, इसलिए मेंने मद्राससे काफ़ी काग्रज़ी नीबू ले लिये थे। लेकिन 
ग्राध घंटा चलनेपर भी जब वह श्राकषक और भयद अनुभव सामने नहीं आया, तो 
लेमोनेडकी दो-तीन बोतलें ऐसे ही पीता रहा। समुद्रयात्रा सिर्फ़ दो घंटेकी रही 
होगी, जिसमें भी कोई किनारा न दिखाई देता हो, ऐसा समय कछ मिनटों हीका था। 

१५ मईको अंधेरा हो गया था, जब कि हमारा स्टीमर तलेमन्नार बंदरगाहपर 
पहुँचा । मेने स्‍्टीमर हीपर कुछ सिक्‍कोंको सीलोनके रुपयेवाले नोटों और सेंटोंमे 
बदल लिया था, किन्तु अ्रभी उनके मूल्यसे अ्रभ्यस्त नहीं हुआ था। स्टीमरके पास 
ही कोलम्बोंकी ट्रेन खड़ी थी। अधिकारियोंने देखभाल की, और में दूसरे दर्जेकी 
एक गाड़ीमें सवार हो सो रहा । लंकाकी प्राकृतिक छवि, उसके जलवायुके बारेमें 
श्रीनाराविल धर्मरत्न और भिक्ष्‌ श्रीनिवाससे बहुत सुन चुका था, उसे देखनेकेलिए' 
बड़ा लालायित था, किन्तु उस रातको देखनेका सुभीता कहाँ था ? 

सबेरा होते में उठ बंठा। बाहर पाँतीसे लगे नारियलोंके साफ़-सुथरे 
बगीचे एकके बाद एक चले आते थे। बीच-बीचमें फूस था विलायती खपड़ेलसे 
छाये मकान थे। मकानोंके सामने अब भी फूल-पत्तों और काग़ज़की लालटेनोंकी 
सजावट थी । लोगोंने बतलाया--वैशाख पूृणिमाकेलिए यह सजावट की गई है । 
भगवान्‌ बुद्धके जन्म, बुद्धत्व-प्राप्ति और निर्वाणका दिन होनेसे यह बौद्ध लोगोंका 
बहुत पुनीत दिवस है। इतने दिनोंसे सुनते आते व॒द्धके नाममें अब एक विचित्र 
प्रकारका झ्राकर्षण, एक अद्भूत माधुर्य, एक विशेष आत्मीयता मालूम होती थी। 

१६ मई--नाराविलजीने मरदाना स्टेशनसे उतरकर फिर एक स्टेशन पीछे 
केलनिया श्रानेको बतलाया था । उन्होंने मेरे रवाना होनेके बारेमें तार भी दे दिया 
था, श्ौर कोई भ्रादमी मरदाना गया भी था, किन्तु मुभसे मुलाक़ात न हुई। दूसरी 
ट्रेन्से केलनिया उतरकर मेंने विद्यालंकार विहारके बारेमें पूछा, और जरासी: 
दिक्‍क़तके साथ में पक्की सड़कसे उस रास्तेकी ओर बढ़ा, जो विहारके भीतर जाता. 
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था। चारों तरफ हरे-हरे नारियल तथा दूसरे दरख्त, और पानीसे भरे हुए खेतोंका 
विद्यालयको द्वीपके रूपमें परिणत करनेका वह नज़ारा अनिरवेचनीय और चिरस्मर- 
णीय रहा । 
में धोती, चादरके उत्तर-भारतीय वेषमें था, इसलिए तमिल पोशाकसे भिन्न 
होनेके कारण विहारके साधुश्रोंको यह समझ जानेमें मुश्किल नहीं हुई, कि यही 
'दम्बदिउ ब्राह्मण पंडितुमा' (जम्बूद्ीपीय ब्राह्मण पंडितजी) हें। दाहिनी ओर 
एक दो-महला आवास, बाई और धर्मशाला (व्याख्यानशाला) तथा घंटा-मीनारको 
छोड़ते जबतक में पश्चिमके बंगलेमें पहुंचे, तबतक मेरे आनेकी ख़बर विहारके प्रधान 
लुनुपोकनी श्रीधर्मानन्द नायक-महास्थविरके पास पहुँच गई, और कितने ही अध्या- 
पक और विद्यार्थी भिक्ष भी वहाँ जमा हो गये । मेरे बैठनेकेलिए एक छोटी-सी 
“पराकेट' कर्मीनुमा मचिया रख दी गई । 
मेने महास्थविरको विनम्रभावसे प्रणाम किया। उन्होंने संस्क्ृतमें मार्गकी 
कहशल-प्रसन्नताके बारेमें पूछा । पहिले ही दर्शनके वक्त महास्थविरके ओठोंतक 
परिसीमित हास, आँखोंमे स्तेहकी चमक और मधुर भाषणने मेरे दिलसे स्थानकी 
अपरिचितताकी दूर कर दिया। अभी मेंने न मुँह धोया था, और न नाइता किया 
था, पहिले उसकेलिए मुभे छुट्टी दी गई । उत्तर ओरकी गृहपंक्तिमें पश्चिम सिरेका 
विशाल हवादार कमरा मेरेलिए पहिले हीसे तैयार रखा गया था । वहाँ साफ़-सुथ रे 
बानिश किये गये मेज, कसियाँ, एक झाल्मारी तथा नई उजली बारीक मसहरीके 
साथ पलंग रखी हुई थी। खानेकेलिए मेंने पावरोटी, मक्खन, दूध और चीनीकी 
स्वीकृति दी और बतला दिया, कि में निरामिष भोजन पसंद करता हँ--अभी मांसा- 
हारका पक्षपाती में बन नहीं पाया था। 
यहाँके अ्रध्यापकों, विद्याथियों, उनके निवासोंको देखकर में जब भारतके साधु- 
सन्यासियोंसे तुलना करता, तो मुझे ज़मीन-श्रासमानका अन्तर मालूम होता था । 
इनकी चेष्टायें ज्यादा संयत थीं, व्यवहार भ्रधिक संस्कृत, वेषभूषा बहुत परिष्क्ृत, 
घर और उसके सामान स्वच्छ तथा वाक़ायदगीके साथ रखे हुए थे। अपने कमरेके 
सामानको देखकर तो मुभे रुयाल हुआ, कि एक आगन्तुक परदेशी अध्यापकके झ्राराम- 
का ज्यादा ख्याल होना ही चाहिए; किन्तु जब दूसरे भिक्ष्‌ विद्याथियोंकी कोठरियों- 
को भी देखा, वहाँ भी वही स्वच्छता, वही चमकती वानिशके काले मेज़ और करर्सी 
थी, मेज़पर भालरवाली सुन्दर टेबुललैम्प पलंगोंपर सफ़ेद मसहरी टँगी थी, तथा 
सफ़ेद चादर ग्रिलाफ़्से ढके गह्ें तकिये थे; तो पहिले मुझे इसमें शौकीनीकी 
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जो एक जगहकी शौक़ीनी समभी जाती है, वही दूसरी जगह जीवनकी साधारण 
ग्राववश्यकता हो सकती है । लंकाके साधारण लोगोंकी जीविकाका मान हमारे 
यहाँसे ऊँचा होनेसे वहाँ इसे शौक़ीनी नहीं कहा जा सकता था। 

विद्यालंकार प्रिवेण (विहार) में चन्द घंटे ही रहनेके बाद म॒रभ यह तो मालूम 
हो गया, कि यहाँ भी मुर्क ग्रात्मीयतासे वंचित रहना नहीं पड़ेगा; किन्तु अ्रब श्रागेके 
कार्य-क्रको बनाना था--विद्यार्थी क्या पढ़ना चाहते हैं, और मेरे पाली अ्रध्ययनका 
काम केसे चलेगा। विद्यालंकार भिक्षञ्रोंका विद्यालय हे, यहाँके अध्यापक सभी 
भिक्षु हें; सिवाय चन्द संस्कृत और बैद्यकके विद्याथियोंके, जो कि दिनमें कुछ घड़ी 
पढ़कर चले जाते हें । १८-२० विद्यार्थी और तीन-चार अध्यापक काव्य, व्याकरण 
और न्याय पढ़ना चाहते थे। संस्कृत पाली मिला-जलाकर मे भाषाकी दिक्कत 
नहीं रही, और संस्क्ृतको मेने अ्रध्यापतके माध्यमके तौरपर इस्तेमाल किया। 
संस्कृत पालीपर निर्भर रहनेंका एक परिणाम यह हुआ, कि में लंकाकी भाषा-सिहल 
--को हिन्दीसे नतज्नदीक होनेपर भी नहीं सीख सका । 

विहारके प्रारम्भिक श्रेणीसे ऊपरके प्राय: सभी विद्यार्थी और सारे अध्यापक 
संस्कृत पढ़ते थे। संस्कृत सीखनेका वहाँका तरीक़ा उत्तर भारतके पंडितोंका-सा पुराना 
था । शुरू हीसे व्याकरण रटानेकी प्रवृत्तिको छोड़कर मेने ऐसे तरीक़से पाठ देना ते 
किया, जिसमे थोड़ा भी परिश्रम और समय लगानेपर विद्यार्थीको अपनी सफलताके 
प्रति आत्मविश्वास बढ़े । इसकेलिए पढ़ाते हुए मेने पाँच पस्तकें बनाई, जिनमें चार 
भाषा और व्याकरणसे सम्बन्ध रखतो थीं, और पाँचवीं छन्द-श्रलंकारकी सम्मिलित 
पुस्तक थी । पहिली तीन पृस्तकें कई वर्ष पहिले ही सिहल शअक्षरमें सिहल भाषाके 
साथ छप भी चुकी हेँं। व्याकरण पढ़नेवालोंकेलिए लधु और सिद्धान्त कौमुदीपर 
मन भाषावृत्ति श्रौर काशिकाको तर्जीह दी । 

लंकामें पहिली बारका १८ मासका निवास गम्भीर अ्रध्ययन-अध्यापनका 
जीवन था। रात-दिनमें श्राठ नौ घंटे खाने-सोने-टहलनेमें लगते, बाक़ी समयमें 
पाँच घंटे पढ़ाने और झाठ-नौ घंटे श्रपने पढ़नेकेलिए निश्चित थे । सबेरे-तड़के में 
उठ जाता । द्योच, मुंह-हाथ धो कूएऐँपर जा स्नान कर लेता। कमरेके दर्वाज़ेको 
भेड़ कुछ मिनट जीर्षासन करता। तबतक पावरोटी, मक्खन, दूध, चीनी और 
सहिजनका नारियल-खटाईमें बना हुआ भोल ञ्रा जाता। में कितने ही दिनोंतक 
इस भकोलको बड़े चावसे पीता रहा । उसमें कुछ तलछट बच जाती थी, जो देखनेमें 
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हल्दीके मोटे चूरेकी तरह मालूम होती, किन्तु खानेमें सुस्वादु । हफ्तों बाद एक 
दिन मैंने पूछा, तो मालूम हुआ्रा, वह हल्दीका नहीं बल्कि समुद्रकी सूखी चिमड़ी मछली 
(उम्मलकड ) का चरा है, जो कि मसालेके तौरपर वहाँ इस्तेमाल किया जाता है । 
निरामिषाहारसे विश्वास पहिले हीसे डिग चुका था, और श्रब हफ्ते दो हफ्ते उम्मल- 
कडके ट्कड़ोंकों खा लेनेपर फिर अपनेको बचपनके प्रिय आ्राह्दर--जिसे मुहँया 
करनेमें कंठीबंध वैष्णव नाना-तानी आनाकानी नहीं करते थे--से अ्रपनेकी वंचित 
रखना मर्भ निरी म॒र्खता जँची । 


२्‌ 
लंकामें उन्नीस मास 


(१६ मई १९२७ से १ दिसम्बर १९२८ ईं०) 


विद्यालंकार विहार लंकामें भिन्नग्रोंके दो प्रधान केन्‍्द्रोंमेंसे है। विद्यार्थियों 
झौर अध्यापकोंकी संख्यामें वतेलम्बोका विद्योदय विहार बड़ा था, किन्तु उसका 
बहुत कुछ श्रेय उसका कोलम्बो शहरमें होना था। विद्यालंकारके संस्थापक श्रीधर्मा- 
लोक महास्थविर और विद्योदयके संस्थापक श्रीसुमंगल महास्थविर गृरुभाई थे, 
ओर दोनों विहारोंकी स्थापना पाली त्रिपिटकके गम्भीर अध्ययनकेलिए एक ही 
समय हुईं। विद्योदयके संस्थापक सुमंगल महोस्थविर अपने समयके महान पंडित 
थे, किन्तु धर्मालोक महास्थविरके शिष्य श्रीधर्माराम महास्थविर श्रपने समयकी 
लंकामे पाली-संस्कृतके सर्वोच्च पंडित थे। श्री धर्मारामके शिष्य विद्यालंकारके 
वत्तमान प्रधान श्री धर्मान॑न्द महास्थविरका पाली व्याकरणके पंडितोंमें बहुत ऊँचा 
स्थान था। विद्यालंकार विद्यालयमें उस समय डेड़ सौके करीब विद्यार्थी (विद्योदयमें 
पाँच सौके करीब ) पढ़ते थे, जिनमें चालीसके करीब वहों रहते थे, बाकी आासपासके 
छोटेछोटे मठों (विहारों) में रहते और पढ़नेकेलिये दोपहर बाद विहारमें चले श्राते 
थे। भिक्षओ्नोंकी पढ़ाईकी गति बहुत मंद हुआ करती है । वे समभते हें, जल्दी क्या है, 
सारा जीवन तो पढ़नेके लिये हे ही । मुभको इसका अफसोस जरूर होता था, कि 
वह मेरे समयका पूरा उपयोग नहीं ले रहे हें । तो भी जहाँ तक मेरी पढ़ाईका सम्बन्ध 
था, महीना बीतते बीत॒॑ते वह बड़ी द्रत-गतिसे चल निकली । मेंने पहले सुत्तपिटकके 


१६२७ ई० ] २. लंकामें उच्चीत मास ७ 


ग्रन्थोंकोी शुरू किया। संस्कृतके अत्यन्त सन्निकट होनेसे पाली मेरे लिये झ्रासान थी, 
और भारतमें रहते मेने उसे स्वयं पढ़ना भी शुरू किया था। पढ़नेकेलिये में श्रपनी 
पुस्तकोंको इस्तेमाल करता, और भौगोलिक ऐतिहासिक वातोंपर निशान करके 
पीछे उन्हें नोटबुकमें उतारता जाता। नायक महास्थविर, आ्राचाय॑ प्रज्ञासार, आचार्य 
देवानन्द, आचार्य प्रज्ञालोक हर एकसे डेढ़-डेढ़ दो-दो घंटे लेता, तो भी मेरी तृप्ति 
न होती। पालीत्रिपिटकर्म बृद्धकालीन भारतके समाज, राजनीति, भूगोलका 
बहुत काफ़ी मसाला हैं। उन्हींने मेरी ऐतिहासिक भूखको बहुत तेज कर दिया था । 
पालीटेक्स्ट सोसाइटी (लंदन) के त्रिपिटक संस्करणोंकी विंद्वत्तापूर्ण भूमिकाश्रोंने 
आगमें घी डालनेका काम दिया, और पाली टेक्स्ट सोसाइटी जर्नलके पराने अंकोंको 
पढ़नेके लिये में मजबूर हुझ्ला । फिर ब्रिटेनकी रायल एसियाटिक सोसाइटी, सीलोन, 
बंगाल, बंबईकी उसकी शाखाश्रोंके पुराने जर्नलोंका वाकायदा पारायण शुरू हुआ । 
ब्राह्मो लिपिसे मेरा परिचय हजारीबाग जेलमें हुआ था और यहाँ तो एपीग्राफ़िया 
इंडिकाकी सारी जिल्दें उलट डालीं | छे-सात मास बीतते-बीतते भारतीय संस्क्ृतिकी 
गवेषणाग्रोंके सम्बन्धमें मेरा ज्ञान, गूण और परिमाण दोनोंमें इतना हो गया था, कि 
जब मारूर्ग (जमंनी ) के प्रोफेसर रुडाल्फ़ श्रोटो विद्यालंकार विहारमें आये, तो मुभसे 
बातचीत करके उनको तश्रज्जुब हुआ, कि में कभी किसी विश्वविद्यालयका विद्यार्थी 
नहीं रहा | वस्तुत:इस सारी योग्यताका श्रेय इन कुछ महीनोंके भ्रध्ययनको नहीं दिया 
जा सकता। श्रव्यवस्थित रूपसे छिटफूट पढ़ते रहनेकी मेरी आदत पहिले हीसे थी । 
डी०ए० वी० कालेजमें पंडित भगवद्दत्तके सम्पर्कमें अन्वेषण-पत्रिकाशोंकी ओर नज़र 
कछ जरूर गई थी, किन्तु पूर्व जोंके ज्ञानकी उपयोगिताका महत्त्व यहीं साफ़ भलकने 
लगा । जब-तब पढ़े संस्कृतके दर्शन-काव्य ग्रन्थ, घृमते-फिरते वक्‍त दृष्टिगोचर हुई 
भोगोलिक तथा स्थानीय भाषाओश्रोंकी विशेषतायें--इन सभी तरहके ज्ञानोंने मस्तिष्क 
श्र स्मृतिके भीतर उथल-पुथल करके एक वैज्ञानिक दृष्टिकोण पैदा कर दिया । 
ढाई हज़ार वर्ष पहिलेके समाज और समयमें बुद्धके युक्तिपूर्ण सरल और 
चुभनेवाले वाक्योंका में तन्मयताके साथ आस्वाद लेने लगा। त्रिपिटकमें श्राये 
मोजिज़ें और चमत्कार अ्रपनी असम्भवताकेलिए मेरी घृणाके पात्र नहीं, बल्कि, 
मनोरंजनकी सामग्री थे। में समझता था, पच्चीस सौ वर्षोंका प्रभाव उन ग्रन्थोंपर 
न हो यह हो नहीं सकता । अ्रसम्भव बातोंमें कितनी बुद्धने वस्तुतः कहीं, इसका 
निर्णय श्राज किया नहीं जा सकता, फिर राखमें छिपे अश्रद्भारों, या पत्थरोंसे ढेके 
रत्नकी तरह बीच-बीचमें श्राते वृद्धके चमत्कारिक वाक्य मेरे मनको बलात्‌ अश्रपनी 
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ओर खींच लेते थे । जब मेंने कालामोंको दिये बुद्धके उपदेश--किसी ग्रन्थ, परम्परा, 
ब॒जुर्गका ख्यालकर उसे मत मानो, हमेशा खुद निश्चय करके उसपर आरूढ़ हो-- 
को सुना, तो हठात्‌ दिलने कहा--यहाँ हे एक भ्रादमी जिसका सत्यपर झटल विश्वास 
है, जो मनुष्यकी स्वतन्त्र बुद्धिके महत््वको समभता है । जब मेने मज्किम-निकाय- 
में पढ़ा--बेड़ेकी भाँति मेंने तम्हें 5मंका उपदेश किया है, वह पार उतरनेके लिए हें 
शिरपर ढोये-ढोये फिरनेकेलिए नहीं; तो मालूम हुआ, जिस चीज़को में इतने दिनोंसे 
ढूँढ़ता फिर रहा था, वह मिल गई । 

एक तरफ़ आरम्भिक दिनोंमें मेरे मनकी यह दज्या थी, दूसरी तरफ़ पढ़ाते बक्त 
ईश्वर शब्दका श्रर्थ विद्याथियोंकों समभानेमें में बहुत कठिनाई अनुभव करने लगा । 
अ्रब मेरे आर्यसामाजिक झौर जन्मजात सारे विचार छुट रहे थे। अन्‍न्तमें इस सृष्टि- 
का कर्ता भी है, सिफ़े इसपर मेरा विद्वास रह गया था। में समभता था, ईश्वरका 
ख्याल मनुष्यमें नेसर्गिक है, और यहाँ मेने अपने समझदार विद्यार्थियोंकों भी देखा, 
कि वह उससे बिल्कल कोरे थे। प्रकतिके विकास, उसकी देनिक घटनाभञ्रोंकेलिए जहाँ 
में ईश्वरकी आवश्यकता भ्रनूभव करता था, वहाँ ये लोग उसे स्वाभाविक कहकर 
छुट्टी पा लेते थे । बौद्ध-धर्म नास्तिक है, अनीश्वरवादी हं--इसे मैंने संरक्षत ग्रंथोंमें 
पढ़ा था, किन्तु वहाँ वह घृणा-प्रदर्शनके लिए खास तौरसे इस्तेमाल किया गया था, 
जिसका मेरे दिलपर असर होना बहुत पहिले ही से असंभव हो गया था; किन्तु श्रब 
तक मुझे यह नहीं मालूम था, कि मुझे बुद्ध और ईश्वरमेंसे एककों चुननेकी चुनौती 
दी जायेगी । मेने पहिले पहिल कोशिश की, ईश्वर और बुद्ध दोनोंकी साथ ले चलनेकी ; 
किन्तु उसपर पग-पगपर आपत्तियाँ पड़ने लगीं। दो-तीन महीनेके भीतर ही मुभे 
यह प्रयत्न बेकार मालूम होने लगा । शामके वक्‍त में एक घंटे केलनियाँसे तलेमन्नार 
आनेवाली रेलवे लाईनपर घूमने जाता। में अकेला घृमना चाहता, और शभ्रक्सर 
अकेला रहता । उस वक्‍त मेरा अन्‍न्तद्व॑न्द इतना तीत्र होता, कि बाज़ वक़्त मुझे डर 
लगता, कहीं आगे-पीछेसे श्रानेवाली ट्रेनको देखना न भूल जाऊँ। सौभाग्यसे लाईन 
दुहरी थी, और ट्रेननो सामने रखकर में टहलता था। ईर्वर और बुद्ध साथ नहीं 
रह सकते, यह साफ़ हो गया, झौर यह भी स्पष्ट मालूम होने लगा, कि ईश्वर सिर्फ़ 
काल्पनिक चीज़ है, बुद्ध यथार्थवक्‍ता है । तब कई हफ्तोंतक हृदयमें एक दूसरी 
बेचेनी पैदा हुई ।--मालूम होता था, चिरकालसे चला आता एक भारी अवलम्ब 
लुप्त हो रहा है। किन्तु मेंने हमेशा बृद्धिको अपना पथप्रदर्शेक बनाया था, श्रौर 
कुछ ही समय बाद, उन काल्पनिक भ्रान्तियों और भीतियोंका ख्याल झानेसे अपने 
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भोलेपनपर हँसी झ्ञाने लगी । जब ५ जनवरी (१६२८ ई० ) को ब्रह्मचारी विश्वनाथ 
श्राये, तो देखा वह भी उन्हीं मानसिक अ्रवस्थाशभ्रोंसे गुजर रहे हें। किन्तु जहाँ उस सारे 
संघंसे मुझे श्रकेले लोहा लेना पड़ा था, वहाँ उनकेलिए मेरा तजर्बा हाजिर था, 
और वह कम ही समयमें प्रकृतिस्थ हो गये | अब म॒भे डाबिनके विकासबादको 
सच्चाई मालूम होने लगी, अब माक्‍्संवादकी सच्चाई हृदय और मस्तिष्कमें पेवस्ता 
जान पड़ने लगी । 

विद्यालंकार-विहार कांडी जानेवाली सड़कपर कोलम्बो शहरसे दूर है । 
हहरसे दूर रहना में अपने घाटेका नहीं, नफ़ेका सौदा समझता था; लेकिन प्राय: 
हर रविवारको में कोलम्बो जाता, इसका कारण सीलोन-शाखीय रावल एसियाटिक 
सोसाइटीके पुस्तकालयमें पढ़ने जाने श्रौर पीछे कोलम्बोके परिचित भारतीयोंसे 
मिलते रहनेकी इच्छा थी | बल्कि पुस्तकालयका जाना पीछे ग्रनावश्यक हो गया, 
जब कि श्री डी० वी० जयतिलककी क्ृपासे वहाँकी पुस्तकें मेरेलिए विद्यालयमें पहुँचने 
लगीं। श्री (पीछे सर ) डी० बी० जयतिलक विद्यालंका रके भ्रधिपति श्रीधर्मा रामके 
शिष्य थे, इसलिए विद्यालयके साथ उनकी बड़ी ग्रात्मीयता थी । उस बकत बह 
लंकाके बोद्धोंके सर्वमान्य नेता, तथा सर्कारद्वारा पोषित सिहल-कोषके प्रधान सम्पा- 
दक थे । अ्रभी वह राजनीतिमें उस स्थानपर नहीं पहुँचे थे, जो नये सुधारोंके बाद 
प्रधान मंत्री हो पिछले दस-ग्यारह वर्षों उनको प्राप्त हुआ । कोलम्बोमें पहिले- 
पहिल, शायद, पंडित जगतरामसे परिचय हुआ । लंकावाले उत्तर भारतको जम्ब- 
द्वीप और दक्षिण भारतको इंडिया या दमिल कहते है । जहाँ जम्बद्वीपके प्रति उनकी 
अपार श्रद्धा है, वहाँ दमिल या इंडियाका नाम लेते ही पिछले बाईस सौ वर्षके राज- 
नीतिक संघषंकी कट्‌ स्मृतियाँ प्रबल हो उनके दिलमें घृणा पैदा कर देती है । पंडित 
जगतराम जम्बूद्वीपके ज्योतिषीके नामसे बहुत ख्याति पा चके थे । एक रविवारको 
में उनसे मिलने गया । मेरे उत्तर-भारतीय बेषको देखते ही उन्होंने श्रादरसे बैठाया । 
लेमोनेडकी बोतल और पान मँगाया--पान यहाँ भी मद्रासकी तरह झलग-अ्लग 
चुने लगे पत्ते, और सुपाड़ीके साथ बिना कत्थेके खाया जाता है । उनका गोरा, 
लम्बा, दीघं-वयस्क होनेपर भी स्वस्थ शरीर पंजाबकी भलक दे रहा था। पूछने- 
पर मालूम हुआ, वे जम्बूके रहनेवाले हे । उनका जीवन सारा तो मेंने न सुन पाया, 
किन्तु उसमें अ्रसाधारणता ज़रूर थी । हिन्दीमें वह पढ़भर लेते थे, संस्कृतका ज्ञान 
नहींके बराबर था, किन्तु आज वह सारे लंकाके सर्वोच्च भविष्यद्वक्ता ज्योतिषी 
समभे जाते थे। ज्योतिषके साननेमें हर धर्मके लंकाबासी एक दूसरेसे होड़ लगाये 
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हुए हैं। हमारे यहाँ भी ऐसे आदमियोंकी कमी नहीं है, किन्तु सर और बड़े-बड़े 
खिताबधारियोंकी मोटरें ज्योतिषीजीके घरपर धरना देती फिरें, ऐसा अवसर यहाँ 
बहुत कग मिलता है । पंडित जगतराम किसी सकसमें खेलका काम करते थे, जिसमें 
' कुछ मराठा और दूसरे लोग भी शामिल थे | एक बार उनकी पार्टी लंका आई । 
उनको कुछ ज्योतिषका ज्ञान था, जिसकेलिए लंकाकी भूमिको बहुत उर्बेर देखकर 
वह यहोीं ठहर गये, और अपनी व्यवहार-बुद्धिके कारण एक सफल ज्योतिषी बन 
गये । उसी समय एक तमिल श्रत्राह्माण स्त्रीसे उनका प्रेम हो गया | मे तो सम- 
भनता मुश्किल था, कि ऐसा सुन्दर स्वस्थ आदमी उस क्रूपाके प्रेमपाशमें कैसे बद्ध 
हुआ ? किन्तु 
प्राप्ते तु षोड़शे वर्ष गद्ंभी ह्यप्सरायते ।' 

ग्रथवा दिल लगने की बात हो सकती हैँ । उनके चार लड़कोंमें बड़े अंग्रेज़ी जानते 
थे, और वापका व्यवसाय करते थे; दूसरा लन्‍न्दनका बी० एस-सी० होकर एडवोकेट 
बननेकी तैयारी कर रहा था, छोटे दो स्कलमें पढ़ते थे । शहरमें उनके दो श्रपने 
मकान थे, और काफ़ी रुपया जमा था। मुभसे उनकी घनिष्ठता हों गई थी। 
कोलम्बोमें दो हिन्दी-भाषा-भाषी वेद्य थे--दोनों ही कानपुरके आस-पासके रहने- 
वाले थे । एक तो महीनेमें पाँच छे सौ रुपये कमा लेता था, किन्तु बोतलके मारे 
मकानका किराया देना उसकेलिए मुश्किल था। दूसरे बहुत बूढ़े थे। उनकी एक 
लड़की अपने देशकी स्त्रीसे थी, जिसे हमारे रावलपिंडीके एक तरुण दोस्त दासने 
व्याहा था। वह जहाज़की नौकरी और कराँचीके रेस्तोराँमें काम करते हुए कोलम्बो 
पहुँचे थे। पहिले वह मदनथियेटरके सिनेमामें रेस्तोरॉमें काम करते थे। पीछे 
फ़ोटोग्राफ़ीकी फेरी करने लगे। उनका झाना अक्सर हमारे यहाँ होता था । एक 
दिन एक बड़े मज़ेकी वात कह रहे थे। सिहालियोंकी ज्योतिषकी कमज़ोरी उन्हें 
मालूम थी, इसलिए फोटोके सिलसिलेमें घूमते हुए वह ज्योतिषपर भी हाथ साफ़ 
करते थे; लेकिन कह रहे थे, भ्रभी में उसके पैसेको अ्रपने काममें नहीं लाता । एक 
दिन एक सिंहाली भद्वपुरुषके बँगलेमें गये। ज्योतिष-संबंधी प्रश्न सामने आतेपर उन्होंने 
बड़ी दृढ़ताके साथ घरके लड़कोंकी संख्या भी गिनकर बतला दी। घरवालोंको 
श्रव उनकी भविष्यद्वादितापर क्या सन्देह हो सकता था ? मेने पूछा--तुमने लड़कों- 
की संख्या कैसे बतला दी ? भझटसे जवाब दिया--जाते वक्‍त मोटरपर उन्हें खेलते 
जो देख लिया था । | 

कोलम्बोके परिचितों में श्री गो विन्दसुन्दर परमार झौर पंडित रविशंकर गुजराती 
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बड़े प्रेमी सज्जन थे। दोनों गृजराती बोहरा सेठके यहाँ मुनीम थे। बोहरा लोग 
मुसलमान हें, किन्तु उन्हें अपनी गुजराती भाषाका बड़ा अभिमान है। सिहल, 
दक्षिण श्रफ्रीकाके निकट तकमें दोहरा बहीखाता रखना स्वीकार करते हुए वह 
गुजरातीमें ही श्रपणा हिसाब किताब रखते हें। इस्लाममें मुझे यदि कोई चीज़ 
बहुत बुरी लगती है, तो वह स्थानीय भाषा और संस्कृतिके प्रति अवहेंलना और 
विद्रोहता भाव; और जहाँ यह बात नहीं रहती, वहाँ उसके ऐतिहासिक महत्त्वका 
में बहुत प्रशंसक हो जाता हूँ । गोविन्द भाईका बराबर श्राग्रह था, कि कोलम्बो 
जानेपर दोपहरका खाना उन्हींके यहाँ खाऊँ। विद्यालंकारके पावरोटी-दूध-. 
मक्खन, मिर्चोके मारे धोकर खाने लायक़ मांस-मछलीके स्थानपर हफ्तेमें एक बार 
गूजराती खाना--जो हमारे विहार-यृक्तप्रान्तके खानेंका छोटासा हूपान्तरमात्र 
है--मुझे क्‍यों न पसन्द आता । अक्सर सबेरे मरदाना स्टेशनपर वुखारी होटलमें 
मुर्गं.मुसललम और चाय खाता, दोपहरके वक्‍त गोविन्द भाई या रविशंकर भाईके 
यहाँ निरामिष गुजराती भोजन । 5 
दिसम्बर (१६२७ ई०) में कांग्रेस मद्रासमें हुई । राजेन्द्र बाबूका पत्र श्रा गया 
था, कि वह कांग्रेसके बाद सीलोन देखना चाहते हें । मेने उनको आनेकेलिए लिखा, 
और दर्शनीय स्थानोंमें ले जाने आदिका इन्तिजाम किया । फ़ोर्ट स्टेशनपर १ जनवरी 
(१६२८)की ट्रेनमें हीरेन्द्रनाथ दत्त और बहुतसे ग्रामीण बंगाली शआ्ाये। मेंने 
कोलम्बोके दर्शनीय स्थान, और केलनियाके प्राचीन विहारको दिखलाकर उन्हें 
मोटर-बससे नूर-एलिया, कांडी, अनुराधपुरकेलिए रवाना कर दिया। ३ जनवरी- 
को राजेन्द्र बाबू सदलबल पहुँचे । कोलम्बोके डक, म्यूज़ियम, टाउन हाल आदि 
दिखलाते हुए हे वल्लाक टाउनमें उस नये विहारकों भी दिखलाया, जिसको एक करोड़- 
पती पिताने अपने तरुण पृत्रकी शहादतके स्मारकके तौरपर बनाया था। इस 
नवजवानको सिहल जातीयतासे बड़ा प्रेम था । वह वालंटियर सेनामें भ्रफ़सर था । 
युद्धेफके समय १६१५ ई०में सिहल-मुस्लिम #गड़ेको उग्र रूप धारण करते हुए देख, 
अंग्रेज़ोंने लंकामें मार्शलला घोषित कर दिया, भ्रौर उस मार्श ललाके ऊपर बलि चढ़ने- 
वालोंमें अपने बापका अकेला पृत्र यह तरुण भी था | उसे गोली मार दी गई थी । 
पिताने उसीके स्मरणमें यह छोटा किन्तु बहुत सुन्दर विहार बनवाया था । मूर्तियों 
भ्रौर भित्तिचित्रोंके बनानेमें सिहलके सर्वश्रेष्ठ कंतराकार नियुक्त किये गये थे । 
सिहलके बौद्ध मन्दिरोंकी श्रद्वितीय स्वच्छता यहाँ भी थी । प्रधान द्वारकी एक तरफ़ 
भीतरकी ओर उस तरुणका रंगीन चित्र था। केलनियाके विहारका दर्शनकर पार्टी 
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थोड़ी देरकेलिए विद्यालंकार विहारमें भी आई । नारियलोंकी घनी छाया, एकान्‍्त 
और शान्त स्थानमें उस विहारको देखकर मेरे देशभाई बहुत प्रसन्न हुए । 

दूसरे दिन हम लोग एक या दो बससे नूर-एलियाकेलिए रवाना हुए । न्रएलिया 
लंकाका शिम्ला छे हज़ार फ़ीटके ऊपर बसा हुआ है । भूमध्यरेखासे चार ही पाँच 
डिग्री उत्तर होनेसे वहाँ सिवाय वर्षाकी कमी-बेशीके मौसिम एकसा रहता है। यहाँके 
पहाड़ोंमें जंगल है, किन्तु देवदारोंकी मनोमोहक सुन्दरता और जाड़ोंका ब्फ़ वहाँ 
दिखलाई नहीं पड़ता । दिनभर रास्तेके बन, पर्व॑त, ग्रामीण कूटियों, बाजारकी 
दूकानोंकों देखते हम शामसे पहिले न्रएलिया (नगर-श्रालोक) पहुँच गये | एक 
होटलमें रहनेकेलिए कहनेपर होटलवालेने पहिले इन्कार कर दिया । उसका इन्कार 
करना बजा था, क्योंकि कलके आये भारतीयोंने नहाने, धोने, पेशाब-पाखाने में श्रपनी 
भारी पअ्रज्ञानता और बेपरवाहीका परिचय दिया था। लेकिन जब उसे मालूम 
हुआ, कि में विद्यालंकार विहारका अध्यापक हूँ, और ये सब मेरे साथी हें, तो उसने 
जगह दी । और लोग तो कमरोंमें ठहरे, किन्तु पेसेकी कमी और सनातनधर्मिताके 
कारण कुछ लोग नीचे एक कमरेमें ठहराये गये । खेर, और बातोंमें तो उन्होंने मेरी 
चेतावनी और भारतकी बदनामीका ख्याल किया, किन्तु एक एम० ए० 'सनातनी' 
विद्वानने सड़कके नलकेके ऊपर जा नहानेमें संकोच नहीं किया । उनको यह नहीं 
समभमे आया, कि पीनेके नलकेके ऊप र शरीरके छींटेको शायद यहाँके लोग बर्दाश्त 
नहीं करते । 

सबेरे हमलोग सीता-एलिया देखने गये । लंका जब रावणका दीप हैं, तो 
उसकी राजधानी और हरकर लाई सीताके रखनेका भी कोई स्थान होना चाहिए । 
बाबू मथराप्रसादने स्थानकी एकान्तता और रमणीयता, पास बहती लघुसरिताकी 
स्वच्छ धारा और पहाड़ोंमें फूले लाल अशोक के व॒क्षोंको देखकर कहा--ठीक, यही 
जानकी महारानीका अ्शोकवन है। उन्होंने बड़ी श्रद्धासे अशोकके पत्ते पासमें 
रख लिये । मेने पासके पहाड़ोंपर घासके नीचे डेढ़-दो फ़ीट मोटी काली मिट्टीको 
दिखलाकर कहा--श्रौर यह देखिए सोनेकी लड्भाका दहन । लद्जाके बारेमें पूछने - 
पर मेने कहा--रावणकी कथाकी सच्चाईके बारेमें में कसम खानेकेलिए तैगार नहीं, 
किन्तु यदि वह कोई है, तो यही है । 

उसी दिन हमलोग कांडी चले आये । वहाँके दन्त-मन्दिरका देखना आवश्यक 
था। दन्तमन्दिर बौद्धोंकेलिए एक पवित्र तीर्थ-स्थान बन गया है। उनका विश्वास 
है, कि यह भगवान्‌ बुद्धकी असली दाढ़ है । कहावत यह भी है, कि पोर्तुगीज़ोंने श्रसली 
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दाँतकों जला डाला था। यदि यह दाँत उसी दाँतके श्राकार-प्रकारका है तो कहना 
पड़ेगा, कि वह भी नक़ली ही दाँत रहा होगा । भला अँगूठेके इतना मोटा क़रीब 
एक इंचका दाँत कहीं मनृष्यका हो सकता है ? लेकिन श्रद्धाके सामने तकंका क्‍या 
बस चल सकता है? 

कांडी एक हरा-भरा रमणीय पहाड़ी स्थान हैं । इसकेलिए “जन वसन्‍्त ऋतु 
रही लुभाई कहा जा सकता हैँ। भूमध्यरेखाके नज़दीक होनेसे यहाँ मौसिममें 
अधिक परिवर्तन नहीं देखा जा सकता और जो मौसिम बारहो महीना रहता हैं, 
उसे हम वसन्‍्त ही कह सकते हें । कांडीमें लंकाके भिक्ष॒संघके महानायक रहते हें । 
अभी वहाँ यूनिवर्सिटी नहीं बनी थी, लेकिन नगर बहुत स्वच्छ और उसका सरोवर 
अतिसुन्दर था । 

कांडी देखनेके बाद हमारी मोटर-बस अनुराधपुरकी तरफ़ चली । सड़क बहुत 
अच्छी और हरे-भरे पर्वती भागमेंसे गज़री। रास्तेमें कहीं-कहीं कोकोके भी बाग 
मिले । उसदिन शामको हम अनुराधपुर पहुँचे । 

अनुराधपुर लंकाकी पुरानी राजधानी है। यहींसे लंकाका इतिहास शुरू होता 
है और बौद्ध धर्मका भी । प्रथम बौद्ध धर्म-प्रचारक अ्रशोकपृत्रने ईसा पूर्व तीसरी 
सदीमें यहीं धर्मकी ध्वजा गाड़ी थी । तबसे ञश्राजतक बौद्ध धर्मही इस द्वीपका प्रधान 
धर्म बना है । अनुराधपुर श्राज न राजधानी हे और न उसे छोटा नगर ही कह सकते 
हैं। नगरका दर्शनीय ध्वंस द्रतक फंला पड़ा है। रत्नमाल्य (रुवण्वलि) चैत्य 
एक छोटा-मोटासा पहाड़ हैं। और भी कितने ही ध्वस्तप्राय स्तृप हैं । हम इधर- 
उबर घूमते हुए बोधिव॒क्षके नीचे पहुँचे । वहाँ बिजलीके सेकड़ों दीपक जल रहे 
थे। अश्ोकपृत्री भिक्षणी संघमित्रा बोधगयाके पीपल वृक्षकी एक शाखा लेकर यहाँ 
आई थी, यही वह ऐतिहासिक वृक्ष है--कहते विशेषता मेंने राजेन्द्र बाबूको बतलाई, 
तो उन्होंने कहा--बोधगयाके पीपलकी यह शाखा है, जिसकेलिए खास तौरसे इंजन 
रखकर बिजलीकी रोशनीका प्रबंध किया गया हैं; और वहाँ हमारे यहाँ मूल 
बोधिव॒क्षकी क्‍या क़दर हे, यह हम जानते हें। बोधगयाके मंदिरपर क़ब्ज़ा करके 
वस्तुत: हम श्रन्याय कर रहे हे। मेने कहा--इसीलिए में कह रहा था, बोधगया- 
के मंदिरको सोलहो आने बौद्धोंके हाथमें दे देना चाहिए। 

अनुराधपु रसे ट्रेन पकड़कर राजेन्द्र बाबूका दल तलेमन्नार तथा भारतकेलिए 
रवाना हो गया। मुझे साथ छूटनेपर कुछ एकान्तता महसूस होने लगी । 

कुछ दिनों बाद ७ जनवरीको ब्रह्मचारी विश्वनाथ भी पहुँच गये । एकमासे 
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कपड़े रंगकर घूमनेकेलिए निकले, तो भ्रभीतक वह घूम ही रहे थे । मेरा उनके साथ 
बरावर पत्रव्यवहार रहा। मेंने उनके पास ऐतिहासिक स्थानोंकी यात्राका 
प्रोग्राम बनाकर भेज दिया था। त्रिपिटकको पढ़ते तथा पुरानी अन्वेषण-पत्रिकाओं 
और प्रातत्त्वकी रिपोर्टोके पारायणसे स्थानोंके महत्त्वको में और भी समभने लगा 
था, इसलिए विश्वनाथका लंका पहुँचनेसे पहिले उन स्थानोंको देख लेना में ज़रूरी 
समभता था। उनकी इस यात्रामें--बोधगया, नालंदा, राजगिर आदि ही नहीं, 
बल्कि वेशाली, कुसीनारा, लुम्बिनी, जेतवन, संकाश्य, मथुरा, ग्वालियर, सांची, 
भ्रजंता, एलौरा, पूना, बंगलोर आदि भी शामिल थे; और वर्षोके मेरे तजबंसे उन्हें 
काफ़ी फ़ायदा और यात्राका आनन्द भी रहा । लंका आने में मंडपममे कोई दिक्‍क़त 
न हो, इसकेलिए मेने उनकेलिए एक म्युनिस्पल पर्मिट भिजवा दिया था, और बड़ी 
उत्सुकताके साथ में उनके आनेकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
मेरे वहाँ रहनेसे ब्र० विश्वनाथ (भदंत झानंद कौसल्यायन )को वह स्थान 
एक्र दिनकेलिए भी श्रजनवी न मालूम हुआ । पठन-पाठनके बारेमें मेने काफ़ी सोच 
रखा था, और उनसे वार्तालाप करके उसे पक्का कर दिया। पाली और संस्कृत 
पढ़ता ज़रूरी था, जिराकेलिए में भी समय देने लगा। शामको घंटे-डेढ़-घंटेकेलिए 
हम साथ टहलने जाया करते थे, और उस वक्‍त हम अपनी मानसिक समस्याओ्रोंपर 
निस्संकोच हो वाद-विवाद करते थे। ईश्वरका ख्याल उनकेलिए भी परेशानीका 
कारण था। वह भी देख रहे थे--एक म्यानमें दो तलवारकी तरह बुद्धके साथ 
ईश्वरका रहना असम्भव है। श्रन्तमें मेरी तरह और श्रपेक्षाइत कम समयमें ही 
वह भी ईश्वरको बच्चोंका रूयाल समझ अपने उस मानसिक जद्दोजहदके दिनोंको 
परिहासकी चीज़ समभने लगे । कछ ही समय तक वह ब्रह्मचारी विश्वनाथके 
रूपमें रहे, फिर साधु होकर उनका नाम आनंद पड़ा । मेंने श्रवतक ते कर लिया था, 
कि लंकासे एक बार तिब्बत जाता ज़रूरी है, क्‍योंकि वहाँ गये बिना बौद्धदर्शनकी 
दक्षा और भारतके बौद्ध धमंके इतिहासकी जिज्ञासा पूरी नहीं हो सकती। में 
यह भी जानता था, कि तिब्बत में छिपकर ही जा सकता हूँ, और इसमें मेरा भिक्ष॒का 
बाना बाधक होगा, इसीलिए में इच्छा रहते भी श्रभी भिक्षु नहीं बनना चाहता था । 
लंकाका उस समयका वह जीवन बड़ी नि््वन्दताका जीवन था, यद्यपिं साथ 
ही वह गम्भीर अश्रध्ययनका भी था। नायकपाद (महास्थविर श्री धर्मानंद) मेरे 
शारीरिक आ्रारामका वहुत ध्यान रखते थे, और उनको अफ़सोस होता था, कि में 
सिहाली भोजनोंको बहुत कम रुचिसे खाता है । दरअ्रसल वहाँके भोजनोंमें लाल 
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मिर्च और मसालेकी अत्यधिकता मेरे बर्दाश्तके बाहरकी चीज़ थी। कभी-कभी 
मेरी रुचिके अतुसार मछली बनाई जाती थी, लेकिन भ्रधिकतर में मक्खन, दूध, | 
पावरोटी, उबले आलू, प्याज़ और तर्कारियोंपर गृज़ारा करता था। मेरा स्वास्थ्य 
बहुत अच्छा रहता था। पढ़ाईकेलिए पालीकी पुस्तक तथा पुस्तकालयोंकी पृस्तकें 
मेरेलिए हाजिर थीं, उनके श्रतिरिक्त तीस-चालीस रुपयेकी पुस्तकों प्रतिमास में 
भारत या यूरोपसे मंगाया करता । पास रहने, बोलने-चालनेकेलिए विहारके छात्र 
और अ्रध्यापक तथा पीछे आनंदजी भी हो गये, यही कारण था मेरी निश्चिन्तता 
और निद्वन्दताका । 

एक तरह १९२७ ई०में ही मेरे साहित्यिक जीवनका आरम्भ होता है । यद्यपि 
मेने पहिला हिन्दी लेख भास्कर' (मेरठ) में १९१५ ई०में लिखा था, और उसके 
बाद भी जब तब हिन्दी उर्देके पत्रोंमे लिखता रहा, किन्तु यहींसे लंकाके 'संबंधमें 
धारावाहिक रूपसे मेने कुछ लेख सरस्वतीके लिये! लिखे। लंका रहते वक्‍त 
उनकी सर्व प्रियताका मुझे पता नहीं लगा । लंकाके संबंधमें उस समय कछ लेख 
“विश्वमित्र ” (देनिक) और “मिलाप” (रोजाना) में भी लिखे थे। * 

मेरे पास पढ़ने वाले विद्यार्थोंमें कुछ बिहार से बाहरके भी थे । श्री कंदेया 
जाफनाके तामिल तरुण थे । उन्हें संस्कृत पढ़नेका बहुत शौक था, किन्तु उनकी 
तमिल भाषामें संस्क्ृतके शब्दोंका बायकाट सा होनेके कारण उन्हें हरएक बात नये 
सिरेसे सीखनी पड़ती थी, श्रौर उसमें उन्हें बहुत दिक्कत पड़ती थी; तो भी वह बहुत 
दिनों तक लगे रहे । में उनसे फ्रेंच सीखता था । उनके संबंधसे मुझे जाफना देखनेका 
मौका (३-९ नवंबर १६२८ ) मिला। वहाँके गाँव, लोग, घर देखने पर वह मद्रासका 
टुकड़ा मालूम होता है। यद्यपि ब्राह्मणोंकी संख्या वहाँ नगण्यसी है, तो भी मद्रासकी 
छुमआाछत यहाँ भी खूब जोरोंपर हे। जाफनाके तमिल बड़े उद्योग-परायण हैं, 
भौर रोजगारके सिल-सिलेमें सिंगापुर, पिनांग तक भरे पड़े हें । इतना होनेपर भी 
मद्रासके तमिलोंकी तरह न वे बड़े सूदखोर चेट्टी श्र व्यापारी हें, न उनमें 
रबर-चायके. बगीचोंके कली ज्यादा हेँ। 

श्री जुलियस डि-लानरल भी कितने ही समय तक संस्कृत पढ़नेकेलिए आते 

रहे । इनका खानदान बापकी ओरसे एक फ्रेंच सामन्‍्तकी सन्‍्तान है, जो कांडीकी 

स्वतंत्रताके दिनोंमें ग्राकर सिहल-राजका क्रपापात्र बन गया था। सीलोनमें धर्म, 
रंग और जात-पाँतिका भेद बहुत कम रहा है, और इसका श्रेय बौद्धधर्मको 
है। लानरल महाशयका रंग तो खैर श्रब साधारण सिंहल प्रुषों जैसा है, लेकिन 
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डाक्टर केसियत परेरा और उनके भाई जैसे युरोपीय रंगवाले हालके यूरोपीय 
सन्‍्तानोंके भी सिंहालियोंमें खप जानेमें कोई दिक्क़त नहीं हुई। ब्याह-शादीमें वे 
लोग धर्मका विल्कुल ख्याल नहीं रखते। पति ईसाई है, और स्त्री बौद्ध--ऐसे 
उदाहरण हज़ारों हें । मुसलमान और तमिल हिन्दूके साथ ब्याह-शादी नहीं होती, 
किन्तु इसका कारण ज़्यादातर सांस्कृतिक और ऐतिहासिक हे । 

लंकाके उन्नीस मासके निवासमें जब तब घूमनेका भी मुझे मौक़ा मिला था । 
अनराधपुरमें पहिले-पहिल में मेलेके वक्त गया था। हज़ारों स्त्री-पुरुष लंकाके कोने- 
कोनेसे मोटरबसोंमें आये थे और एक खुली जगहमें मोटरें पाँतीसे खड़ी हुई थीं। 

अनराधपुरके बारेमें उसी वक्त मेन सरस्वती में एक सचित्र लेख लिखा था।' 

>< ><्‌ ग् 

इस यात्रा (१३-१६ जून १६२७) में भ्रन॒ राधप्रसे हम महिन्तले और त्रिंकोमले 
(लंकाके पूर्वीय तटपर) गये थे। वहाँसे काकवर्ण बिहारकी यात्रा बहुत अच्छी 
रही । जाफना, अनुराधपुर, त्रिकोमले भ्रव भी लंकाके भाग हें, और किसी 
वक्‍त सिहल लोगोंके पूर्वज भारतसे यहीं झ्राकर बसे थे; किन्तु आज इन भागोंके 
शहरों और बाज़ारोंमें अजनबीकी भाँति दो-एक सिहल स्ट्री-पुरुष मिलेंगे, इन 
अंचलोंमें सिहाली भाषा समझी तक नहीं जाती । त्रिकोमलेसे हम नाव द्वारा 
समुद्रकी छोटीसी खाड़ी पार हुए । हवा तेज़ थी, इसलिए पाल एक बार टूटकर 
एक ओर लटक गया, जिससे नाव करवट होने लगी थी; खैर कोई दुर्घटना नहीं हुई, 
नहीं तो उस बड़ी नावपर बहुतसे स्त्री-प्रुष यात्री चढ़े हुए थे। पार तमिल-भाषा- 
भाषी मसल्मानोंके गाँव थे । शायद हमें पेदल ही चलना पड़ा था । महाबली गंगा- 
को पार करनेपर, याद है, मु्भे बहुत भूख लगी थी, उस वक्‍त किसी सिहल गृहस्थने 
ताज़ा प्याज़ डालकर टिनकी सोलमन मछली प्रदान की थी। रास्तेमें यात्रियोंके 
ठहरनेकेलिए कुछ पान्थशालायें थीं, जिनमें चटाइयाँ भी मिल जाती थीं, किन्तु 
सूखी मछलियोंकी गन्धके मारे मेरी तो नाक फटती थी। काकवर्ण विहार 
(सेरुवाविल ) का स्तूप जंगलमें हें। हालमें ही कुछ ज्ञमीन साफ़ की गई थी, 
किन्तु वह स्तूृपके आस ही पास, जंगलमें भ्रब भी वन्यपशुओंका डर था। भिक्षओ्रोंने 
अपना अस्थायी आवास बना लिया था,) झौर स्तृपकी मरम्मतका थोड़ा-बहुत काम 
शुरू हो गया था| अ्रन॒राधपुरकी भाँति यदि यहाँ रेल, मोटरका सुभीता होता, तो 


' देलो सेरी “लंका' 
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काकवर्ण विहारमें सिहल भिक्षञ्रों ग्रौर गृहस्थोंकी एक अच्छी खासी बस्ती बस 
जाती । 

दक्षिण-प्रबके कोनेंको छोड़कर सिंहल (लंका) द्वीपके प्रायः सारे भागोंमें 
मरे जानेका मौक़ा मिला था, मेंने उसकेलिए मौक़ा निकाला था| याद नहीं गालसे 
तिस्समहाराम और खत्तरगम्‌ एक ही बारमें गया था या दो बारमें । यह दोनों स्थान 
लंकाके दक्षिण अंचलमें हें। तिस्समहाराम किसी वक्‍त श्रच्छा नगर था, किन्तु 
यह हज़ारों वर्ष पहिलेकी बात है, भ्रव झ्रासपास सिहल लोगोंके गाँव हैं, और पुरातन 
सरोवरसे सींचे हुए धानके खेत सालके अधिक भागोंमें लहलहाते रहते हें । खत्तर- 
गममें कारतिकेयका मन्दिर है, श्रव भी इसके आसपास घोर जंगल है, जिसे कई मील 
पार होकर वहाँ पहुँचना पड़ता है । में रातको एक भिक्ष॒के साथ जंगलके किनारे- 
वाले गाँवमें पहुँचा था । लंकाके हर एक बड़े गाँवमें भिक्ष-विहार होना ज़रूरी है । 
हमलोग गाँवसे बाहर उसी विहारमें ठहरे। रात अधिक चली जानेसे उस वक्‍त तो नहीं, 
किन्तु बड़े तड़के ही कितने ही गृहस्थ तालपत्रपर लिखी जन्मकुंडलियोंको ले जस्ूबू- 
द्वीपीय पंडितका नाम सुनकर पहुँचे । खुशक़रिस्मतीसे हमलोग उस वक्‍त तक बेलगाड़ी- 
पर खत्तरगमकेलिए रवाना हो गये थे। जंगलके रास्तेमें हमारे साथी कहते जा 
रहे थे, कि यहाँ अरब भी जंगली हाथी हैं, और कभी-कभी राहगीरोंपर टूट पड़ते हे । 
वह इस तरह बात कर रहे थे, जिससे मालूम होता था हमारी गाड़ी भी अबतबमें 
उलटना ही चाहती है । खत्तरगम्‌ एक छोटीसी पहाड़ी नदीके तटपर है । यहाँ 
कात्तिकेय मन्दिर तथा बौद्धविहारके भ्रतिरिक्त एक हिन्दूमठ और दो-चार और 
घर हैं । हमलोग किसी मेलेके ववत गये थे, इसलिए हज़ारों तमिल हिन्दू स्त्री-पुरुष 
“अधिकांश चाय-रबरके बग्रीचोंके कुली--श्राये हुए थे, श्ौर दृकानदारोंने फूसके 
मोपड़े बना लिये थे । हम बौद्धविहारमें ठहरे थे, किन्तु उत्तर-भारतीय हिन्दू-संन्यासी 
के बारेमें सुनकर में हिन्दूमठमें भी गया । धूनी लगी हुई थी, चिमटा और चिलम 
रखी थी, मगछाला या कम्बलपर एक अधेड़ गोसाई साधु बेठे हुए थे। सीलोनमें 
गाँजाकी मनाही होनेसे गोष्ठी जम नहीं रही थी । मेरे वेषको देखते ही उन्होंने श्रासन 
देकर बैठाया। पूछनेपर मालूम हुआ, उनका जन्मस्थान युक्तप्रान्तमें क्रिसी जगह 
है, और तीर्थयात्राके सिलसिलेमें रामेश्वर झ्राये थे, यह मठ रामेश्वरके मठकी शाखा 
हैं, इसलिए वहाँसे यहाँ भेज दिये गये । गाँजेके श्रभावके सिवा उन्हें कोई शिकायत 
न थी। वह प्रनपढ़से झ्ादमी थे, किन्तु ज़्यादा दिन रहते-रहते तमिल शऔर सिहल 
भाषाग्रोंको बोल लेते थे । साथमें एक नेपाली योगिनी थी, जो उनकी भ्रपेक्षा कम 
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उम्रकी थी। इस घोर जंगलमें जन्मस्थानसे इतनी दूर, श्रपने प्रिय पदार्थ गाँजे- 
सुलफ़ेसे वंचित रहनेपर उनके मनको लगानेमें उस योगिनीका हाथ कम न था। 
सब्तानके कारण मठ गृहस्थका घरसा न मालूम होने पावे--बस इस शझर्तके साथ 
योगी-योगिनीका संग क्या बुरा है । क्‍ 
खत्तरगमके कारतिकेयकी पूजाकेलिए आए हुये तमिल नरनारी अंधेरा हो 
जानेपर रातको अपने-अपने सिरोंपर मिद्टीके बत्तनोंमें श्राग जलाये हुए पाँतीसे खड़े 
थे, और बड़ी श्रद्धासे अरधजंगली स्वरमें जयकार मना रहे थे। मन्दिरके प्रधान सिहल 
बौद्ध हैं, और इस बातको तमिल हिन्दू पसन्द नहीं क रते--ले किन यह सब सिर्फ़ चढ़ा- 
वेके बेंटवारेकों लेकर, नहीं तो, सिहल लोग विष्ण, विभीषणकी भाँति कात्तिकेयको 
भी एक बड़ा देवता मानते हें, और गृहस्थ लोग उनकी पूजा भी अपने ढंगसे करते 
हैं। यदि भिक्ष्‌ पूजा नहीं करते, तो उसका कारण यह है, कि भिक्ष॒ुके शिर नवानेसे 
देवताका--जो कि सभीके सभी ग्हस्थ हें--अ्रनिष्ट हो सकता हे, उसका शिरतक 
गिर सकता है। देवताको आशीर्वाद देनेमे कोई भिक्ष्‌ कोताही वहीं करता । 
उस पंडितवंषमें भी, जब कि में भिक्ष्‌ न होनेसे गृहस्थसला समझा जाता था, भेरे 
व्याख्यानोंकी बड़ी माँग थी, और देशदर्शनका सुभीता देखकर में कितनी ही जगह 
चला जाता था। व्याख्यान में संस्कृतमें देता, और मेरे शिष्योंमेंसे कोई सिहल 
भाषामें अश्रतुवाद करता जाता। बौद्ध धर्मोपदेश (वण, भण) सिहलमें खा-पीकर 
१० या ११ बजे रातको शुरू होते हें, और कभी-कभी तो वे सबेरे तक चले जाते हैं। 
व्याख्यान देते वक्‍त में देखता, थोड़ी ही देरमें ग्राधी श्रोतृमंडली ऊँघने लगती, किन्तु 
जागनेवालोंके ख्यालसे तो वक्‍ताकों अभ्रवध्य अपना व्याख्यान जारी रखना पड़ता । 
इन सभाओं में स्त्री-प्रुष--विशेषकर स्त्रिया--सजधजकर आती थीं । व्याख्यानके 
शूरूमें बहुत जगह आतिशबाज़ी छोड़ी जाती । बहुतोंके सो जानंपर भी इसमें शक 
नहीं सिहल नरनारी भाषणकी क़दर करते हैं, और उसके कारण श्रपने धर्मके बारेमें 
काफ़ी जानते हैं । 
मद्रासकी भाँति सिहलमें भी पर्दाका नामतक नहीं हैं। साधारण श्रेणीकी 
स्त्रियाँ श्राम तौरसे सफ़ेद लुंगी, भ्रठारहवीं सदीकी यूरोपीय स्त्रियोंकासा ब्लौस 
(चोली) पहनती हें । इसके शभ्रतिरिक्त यदि उनके पास कुछ रहता हूँ, तो एक 
छोटीसी रूमाल और छत्ता । शिर बराबर नंगा रखती हैं, भौर सेवारकर बाँधे 
जुड़ेको फूल या रत्नजटित केश-सूचियोंसे सजाती हें । पिछली यात्राप्रोंमें मेंने अपने 
सामने साड़ोके रवाजको बढ़ते देखा, और साड़ीमें वह ज़्यादा विनीतः मालूम होती 
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हैं, इसमें शक नहीं । विद्यालंकार विहारके बाहर सड़ककी दूसरी तरफ़ एक गृहस्थ- 
का घर था, उसमें एक तरुण कन्या रहती थी । मुभे टहलने तथा डाकखानेमें जाते 
वक़्त उचरसे गृज़रना पड़ता था । एकाध बार हमारी चार श्राँखें हुईं, उसके बाद 
में देखने लगा, कि जब भी में उधरसे गृज़रता, या धर्मोपदेश सुनने या पूजा करने 
वह बिहारमें ञ्राती, तो मेरी ओर निस्संकोच हो--हाँ, दूसरोंसे दृष्टि बचाकर--- 
देखती । मेरा हृदय भी उधर आकर्षित हुआ था, क्योंकि वह गोरी और कुछ सुन्दर- 
सी थी । इसमें भी शक नहीं, कुमारी होनेसे उसके साथ व्याह करनेमें कोई बाधा 
नहीं हो सकती थी, किन्तु व्याहका नाम आते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते, मेरे पर 
कटकर गिरतेसे दिखलाई पड़ते । और कन्या-संसर्गका यह छोड़ दूसरा परिणाम 
क्या होता ? मेने दुढ़तासे काम लिया, लेकिन साथ ही इस दुढ़तामें मेरा स्वाभाविक 
संकोच श्रौर उस लड़कीकी लज्जाशीलता मुख्यतः सहायक हुई, नहीं तो, उसकी 
तरफ़्से मामला आगे बढ़नेपर मेरेलिए बचना मुश्किल होता। तीन साल बाद मेंने 
उसी तरुणीको एक बच्चेकी माँ हुई देखा। उसका वह सौन्दर्य न जाने कहाँ उड़ 
गया था, जिसके कारण कि में उस ओर आकषित हुआ था । यौवन-सौन्दर्यके श्रचिर 
प्रभात्वके ख्यालने मुझे अपनात्व खोनेमें बड़ी सहायता की हैं । 

झानन्दजी श्रब मेरे साथ रहते थे, इसलिए अपने निर्णयमें एक और सहृदय 
व्यक्तिकी सहायता सुलभ थी। मेरे तिब्बत जानेके बारेमें वह भी सहमत थे। 
ग्रन्य कामोंके साथ-साथ मेंने पुस्तकसे स्वयं तिब्बती भाषा सीखनी शुरू की । १६२८ 
के उत्तराद्ध में कोलम्बोमें मंगलोर जिलेके एक तरुण ब्राह्मण श्रनन्तराम भट्टसे मुलाक़ात 
हुई। वह संस्कृतके भ्रच्छे पंडित थे, लंकामें सारी परीक्षायें लन्दन विश्वविद्यालयकी 
होती हैं, इसलिए मेट्रिक देनेके रूयालसे वह वहाँ चले झाये थे । मेरे चले जानेपर 
विद्यार्थियोंके संस्क्ृताध्ययनमें बाधा होती, इसलिए में चाहता था, कि कोई संस्क्रृतका 
विद्वान्‌ यहाँ श्रा जाये । नायकपादने भारतसे किसीको मँगवा देनेकेलिए कहा था, 
किन्तु उस वक्‍त बैसा व्यक्ति कोई नज़रपर न ञ्रा रहा था । अनन्तरामजीसे पछने- 
पर मालूम हुश्रा, कि वह स्वावलम्बी हो पढ़ना चाहते हैं, श्रौर श्नभी उन्हें स्थायी काम 
नहीं मिला | मेंने उन्हें विद्यालंकारमें प्रध्यापनकेलिए कहा, और वे तो ऐसा कोई 
काम चाहते ही थे । अनन्तरामजीके मेट्रिक पास करनेसें में भ्रसहमत था, में उनसे 
कहता थी भन्वेषण-सम्बन्धी पृस्तकों-पत्रिकाश्रोंको पढ़ो । कुछ पैसा जमाकर दो 
ब्रषेकेलिए जमंनी चले जानो, वहाँसे पी० एच्‌० डी० होकर चले आ्लाओगे । क्‍या 
जरूरत है लन्‍्दन विश्वविंदालयका मेट्रिक, फिर बी० ए० फ़ेल-पास करते ज़िन्दगीके 
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ग्राठउ-दस वर्षोको बर्बाद करनेंमें | किन्तु में लंका छोड़ते बक्तत्तक उन्हें यह बात 
समझा देनेमें समर्थ नहीं हुआ था । 

प्रस्थान करनेसे पहिले विद्यालयने मुझे (३ सितम्बर १६२८) त्रिपिटका- 
चार्य'की उपाधि प्रदान की ) 


डे 
ह्ंकासे प्रस्थान 


१ दिसम्बर (१६२८) को में भारतकेलिए रवाना हुआ । अ्रसलमें यह भारतके- 
लिए नहीं, तिब्बतकेलिए रवाना होना था। पाली त्रिपिटिक और दूसरी बहुतसी 
पुस्तकें मेने लंकामें जमा कर ली थीं, जिनको रेलवेसे पटनाकेलिए रवाना कर दिया । 
में जिस वक्‍त लंका आया था, उस वक्‍त पालीको सिर्फ़ छप्मा भर था, संस्कृतको मेने 
अच्छी तरह पढ़ा था, लेकिन प्रातत्त्व, प्रालिपि, और इतिहासकी मौलिक सामग्री- 
का मेरा अ्रध्ययन नहींके बराबर था। अ्रब इन चीजोंका मुझे काफ़ी ज्ञान था ; 
मेंने १९ महीनोंमें सिर्फ़ पाली त्रिपिटकका ही अध्ययन नहीं किया, बल्कि भारत, 
लंकाकी प्रातत्त्वकी रिपोर्टों, हिन्दुस्तान और विदेशोंकी इतिहास-सम्बन्धी श्रनु- 
सन्धान-पत्रिकाओंका विधिवत पारायण किया था। भोट (तिब्बत) भाषाका 
किताबोंसे थोड़ासा ग्रध्ययन किया था, और भारतीय सर्वे-विभागके नक्‍्शोंको देख- 
कर यह भी तय कर लिया था, कि नेपालके रास्ते ही में तिब्बतके भीतर घस सकता 
हूँ । लेकिन नेपाल शिवरात्रिके समय ही जाया जा सकता था, इसलिए मेंने इन तीन 
महीनोंकोी भारतके बौद्ध ऐतिहासिक स्थानोंको देखनेमें लगानेका निश्चय किया । 

विद्यालंकार विहारके नायक श्री धर्मानन्द महास्थविरसे में विदाई ले रहा 
था, मेंने देखा उनकी अ्राँखें गीली है। महास्थविरका स्वभाव बहुत ही सरल और 
मधुर है, जिससे में भी बहुत प्रभावित था । में अपने पीछे भिक्षु झ्रानन्द कौसल्यायन 
को छोड़े जा रहा था । े 

कोलम्बोसे रेलमें सवार हो में तलेमन्नार पहुँचा और वहाँसे जहाज़ पकड़कर 
समुद्रकी छोटीसी खाड़ी पार हो घनृषकोडी | कित।बोंको ऐसे ही छोड़ जाता, तो कस्ठम- 
बाले चार मन प्स्तकोंको देखनेमें न जाने कितनी देर लगाते; इसलिए मेने उन्हें 
झंपने सामने ही दिखलाकर पटनाकेलिए रवाना करा दिया। उस वक्‍त पंडित 
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जयचन्द्र विद्यालंकार विहारविद्यापीठमें अ्रध्यापक थे, मुझे विश्वास था कि बह उन्हें 
संभाल लें । अ्रब में खाली हाथ था। यात्रामें श्रादमी जितना ही कम सामान 
रखे, उतना ही पअ्रच्छा रहता है । रामेश्वरमें १,२ दिन और मदुरामें भी उतना 
ही ठहरा । मदुरामें में एक उत्तर भारतीय श्रायंसमाजी उपदेशकका नाम जानता 
था, इसलिए उनके पास चला गया। वहाँके विशाल मीनाक्षी मन्दिरकों देखना 
चाहता था। वेसे एक वार १५ साल पहिले भी इस मन्दिरको देख चुका था, 
किन्तु उस वक्‍त मेरे पास ऐतिहासिक दिव्यदृष्टि नहीं थी। मन्दिरकी विशालता 
और उसका प्रस्तर-शिल्प श्राकषंक ज़रूर था, लेकिन वही मूत्तियाँ जो कभी मुभे 
अच्छी मालूम होती थीं, शभ्रब भद्दी मालूम हो रही थीं । हाँ, मदुरा (दक्षिण-मथुरा ) में 
मृभे एक बात बहुत नई मालूम हुई | वहाँके साड़ी (रेशमी और सूती) बुननेवाले 
पटकार तमिल भाषा नहीं, बल्कि उत्तर-भारतीय भाषा बोलते हें। रंग-रूपमें भी 
वह उत्तर-भारतके गेहुएँ रंगवालोंसे ज्यादा मिलते थे । इनकी संख्या मदुरा शहरमें 
आ्रधेसे कम नहीं है । यद्यपि ये लोग अपनेको सौराष्ट्र (काठियावाड़ ) से श्राया कहते 
हैं, लेकिन उनकी भाषा कुछ मगही और बँगलाके बीचकी मालूम हुई । हे 
श्रीरंगमूमें १, २ दिन रहकर पूना पहुँचा। अ्रभिधमंकोषके खंडित श्रंशोंको 
फ्रंद अनुवादसे पूरा करके उसपर मेने एक संस्क्रत टीका लिखी थी । तिब्बत जानेके- 
लिए कुछ रुपयोंकी ज़रूरत थी, समभा था पूनाके किसी प्रकाशकसे इस पुस्तकके 
लिए कुछ रुपये मिल जायंगे । लेकिन संस्कृत पुस्तकोंके प्रकाशक लेखकोंको रुपया देना 
कम पसन्द करते हें। पूनासे में कालेंके गृहाविहारको देखनेकेलिए उतरा । शायद 
पहिले आया होता, तो उसकी चेत्यशाला, भिन्न-भिन्न कोठरियों और खंभोंपर खुदे 
दाताओंके नामोंको न सम# पाता, लेकिन श्रब वह मेरेलिए बहुत कुछ खुली पुस्तक- 
सी थी। कालेंको देखकर फिर में नासिक गया और वहाँकी गुफाशोंके देखनेके बाद 
एलौरा जानेकेलिए श्ौरंगाबाद उतरा । जिस वक्‍त स्टेशनसे बाहर हुआ, उसी वक्‍त 
पुलिस पीछे पड़ी । नाम, गाँव तो मेंने बतला दिया, लेकिन बाप-दादोंका नाम जब 
पूछने लगे तो मेंने बतलानेसे इनकार कर दिया । फिर क्या था, पुलिस मुझे पकड़कर 
वहाँके हकिम तहसीलदारके यहाँ ले चली, कितनी ही देरतक इधर-उधर घमानेके 
बाद तहसीलदार साहबके सामने खड़ा किया । मेंने पुलिसकी धींगाम॒स्तीका विरोध 
किया, और न जाने क्या सोचकर तहसीलदारने मुस्कराते हुए कहा--नहीं, ग़लती 
हुईं। लेकिन श्राजकल मदरासक़े गवर्नर एलौरा देखनेकेलिए आये हें, इसीलिए 
पुलिसको ज़्यादा सावधानी रखनी पड़ती है ।' पूनासे मुझे किसी महाराष्ट्र सज्जनका 
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नाम मालूम हो गया था, उनके घर चला गया और जो थोड़ा-बहुत सामान था, 
उनके पास रखकर एलौराकी मोटर लॉरी पकड़ी । 

लॉरीसे जिस वक्त उतरा, उस वक्‍त एक यूरोपीय सज्जनको भी उतरते देखा; 
लेकिन हम दोनों झ्रपना-भ्रपना रास्ता नापते गये । एलौराका परिदर्शन कई दिनका 
काम है, वहाँकी तीसों विद्याल गृहाएँ, जिनमें बहुतोंको गृहा नहीं महल कहना चाहिए, 
भारतीय मूत्तिकला, वास्तुकलाके बहुत सुन्दर नमूने हें । में पहिले कैलाश मन्दिरमें 
घसा । एक शिख रदार विशाल मन्दिर पहाड़ खोदके निकाला गया हे श्रौर जिसकी 
दींवारोंमें हज़ारों सुन्दर मूत्तियाँ हें । उनमें कहीं रामायणका दृश्य है, और कहीं 
दूसरे पौराणिक दृश्य। निश्चय ही इस अद्भुत कलाके सामनेसे में जल्दी-जल्दी पार नहीं 
हो सकता था । यूरोपीय सज्जन--जो एक अमेरिकन ईसाई-मिशनके प्रधान व्यक्ति 
मिस्टर सूथर थे--भी देख रहे थे । उन्होंने मुझसे कुछ पूछा श्रौर चन्द ही मिनदोंमें 
हम दोस्त बन गये | हमने अँधेरा होनेतक गुफाशोंको घूम-घूमकर देखा । मिस्टर 
सूथर अ्रंकोटवाट (कंवोडिया) के विशाल मंदिरको देखकर आए थे, लेकिन कह 
रहे थे, कि एलौराके सामने वह कुछ नहीं है । हिन्दू देवी-देवताशोंका तो मुृभे परिचय 
था ही, बौद्ध मूत्तियोंमें में महाथानकी मूत्तियोंस श्रभी कम परिचित था, लेकिन 
और बौद्ध मूत्तियोंकी तो जानता था। एलौरा गुफाके पास ही पुलिसवालोंकी: 
चौकी थी, हमने उन्हें कुछ खाना पका देनेके लिए कहा, तो सिपाहियोंने बड़ी 
खुशीसे, शायद रोटीके साथ अण्डा उबालके दिया था। हम दोनोंने कैलाशके 
चश्मे पर बंठकर-दोपहरका जलपान किया; शामको भी सिपाहियोंने खाना बना 
दिया, श्रौर दो चारपाई भी सोनेकेलिए दे दी । औरंगाबादका तजर्बा बहुत कड़वा 
था, लेकिन यहाँके सिपाहियोंने बहुत सौजन्य दिखलाया 

दूसरे दिन खुल्दाबादमें औरंगज़ेबकी कब्र और देवगिरि (दौलताबाद) 
यादवोंके गिरि-दुर्ग श्रौर वीरान नगरको देखते हम झऔरंगाबाद चले श्राए । मिस्टर 
सूथरको भी प्॒जंता देखना था, वह डाक-बेगल में ठहरे हुए थे, मुझे भी उन्होंने साथ 
ही रहनेका आग्रह किया । सामान लेकर में भी डाकबंगले पर चला झ्राया । 

दूसरे दिन मोटर-लारीसे फर्दाबादके लिए रवाना हुए। जाड़ोंके दिन थे 
इसलिए गर्मीकी कोई फिकर नहीं थी, फर्दावाद डाकर्बेगलेमें हम लोग ठहरे। 
सूथर भी चपाती को पेटभर खा सकते थे, इसलिए खानेकी कोई दिक्कत नहीं थी । 
डाकबेगलेके सिपाहीने मुर्ग-मुसललम झौर प्रण्डे बनाकर भी हाजिर कर दिए थे । 
यद्यपि हिन्दुस्तानसे लंकाकेलिए रवाना होनेसे पहिले. भी मुभे खाने-पीनेमें छुप्नाछृत- 
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का रूयाल नहीं था, लेकिन भक्षाभक्ष्य ज़रूर साथ गया था । लंकाने मेरेलिए ईश्वर- 
की बची-बचाई टाँग हीको नहीं तोड़ दिया, बल्कि खानेकी भी आज़ादी दे दी थी 
और साथ ही मनृष्यताके संकी्ण दायरोंको तोड़ दिया था । दूसरे दिन हम श्रजंता 
देखने गये । जिन चित्रों और मूत्तियोंकों मेने तसवीरोंमें देखा था, श्रब वह हमारे 
सामने थे। श्रकेले होने पर भी में अ्जन्ता देखने में उतना ही समय लगाता, 
लेकिन दो रहनेसे हमें देखनेमें बहुत भ्रानन्द भ्राया। वस्तुतः ऐसी यात्रायें श्रकेली 
करनेके लिए नहीं हें । हाँ, यदि हम दोनोंकी इन दृश्योंके प्रति एक समान दिलचस्पी 
न होती, तो ज्ञायद उतना झ्रानन्द न झ्राता । श्रजन्ता देखकर जब हम डाकबँगलेको 
लौट रहे थे, तो हमारे आगे आगे दो मूर्तियाँ जा रही थीं--एक था नौजवान 
हाकिमजादा और दूसरा उसका नौकर । दोनों एक दूसरेसे १५ क़दम आगे-पीछे 
चल रहे थे। हम दोनों बात करते हुए लौट रहे थे, लेकिन सथरका ध्यान उनकी श्रोर 
अकृष्ट हुए बिना न रहा । उन्होंने मुभसे पूछा--यह दोनों क्‍यों नहीं साथ-साथ 
बातचीत करते चल रहे हे ? 

मेंने कहा--यह सामनन्‍्तयुगके लोग हें, मालिक नौकरसे कैसे बातचीत करते 
चल सकता हे, तब तो मालिक-नौकर बराबर हो जाएँगे । 

सूथरको क्छ ताज्जुब ज़रूर हुआ, लेकिन फिर हम अपनी बातमें लग गये । 

77 फर्दाबादसे हमने झागे किसी गाँवतक बैलगाड़ी की और फिर लॉरीसे जलगाँव 

चले आये । 

सूथरको भी साँचीके स्तूप देखने थे, लेकिन, रास्तेमें कुछ काम था या क्‍या, वह 
इसी ट्रेनसे नहीं जा सके । में साँची उतरा, और घूम-घूमकर वहाँके स्तूपों और 
उनके तोरणोंपर उत्कीर्ण इक्कीस सौ बरस पुरानी मूत्तियोंको देखा । जब में स्टेशन- 
की झोर लौट रहा था, तब मिस्टर सूथर आते दिखाई पड़े । एक बार फिर में उन्हें 
दिखानेकेलिए गया। यद्यपि साँचीके बाद हम दोनों फिर मिल न सके, सूथ र अमेरिका 
चले गये और में दुनियामें कहाँ-हाँ भटकता रहा; लेकिन वर्षोतक हम शपने पत्रों 
द्वारा एक दूसरेसे मिलते रहे। 

साँचीके बाद दूसरी मंजिल थी, कोंच (ज़िला जालौन ) | स्वामी ब्रह्मानन्द, 
पन्नालालजी, श्यामलालजीके साथ इतनी आ्रात्मीयता स्थापित हो गई थी, कि हो 
नहीं सकता था, में उधरसे गृज़रू झौर कोंच न जाऊँ। यद्यपि हमारा स्नेह श्रायं- 
समाजीके नाते हुआ था भर में श्रव झ्रा्यंसमाजी नहीं था, मेरा एक पैर था बौद्धधर्म में 
झौर दूसरा साम्यवादमें; लेकिन हमारे स्नेहमें कोई भ्रन्तर नहीं था। फिर मेने 
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दो-चार दिनतक बुंदेलखंडी भोजन और मधुर भाषाका आनन्द लिया। अकेली 
यात्रा तो फक्कड़ोंकी ही भ्रच्छी होती है, इसलिए मेने फिर धृपनाथके दिए अ्रंडीकी 
कम्बलकी अश्रल्फ़ी और मदरासी पीतलकी ढक्कनदार डोलची हाथमें ली। कानप्‌ रसे 
छोटी लाइन पकड़कर कन्नौज पहुँचा । शहर पारकर किसी बग्रीचीमें एक धर्मंशालामें 
ठहरा । 

कन्नौज किसी समय हिन्दुस्तानका सबसे बड़ा शहर था। कन्नौजके वेभवकों 
छीनकर १३वीं सदीमें दिल्ली आबाद हुई श्र तबसे कन्नौज उजड़ता ही गया। 
अब भी उसकी गलियोंमें श्रतरकी खुशब झाती है, लेकिन में जानता था कि, यह अपने 
लिए नहीं, दूसरोंकेलिए हैं। शहरके आसपास जितने ऐतिहासिक स्थानोंका पता 
लग सका, में उनकी खाक छानता फिरा । एक जगह मेंने देखा, ब॒द्धकी खंडित मूत्ति 
किसी देवीके नामसे पूजी जा रही है । पूजनेवाले शायद समभते हें, कि देवताओंमें 
सत्री-प्रुषका भेद नहीं होता ! ग़रीब चमारोंके यहाँसे मुझे कुछ पुराने सिक्‍के मिले, 
लेकिन वह मुसलिमकालके पैसे थे । रेल जानेमें देर थी, इसलिए में मोटरके श्रड्डेकी 
तरफ़ जा रहा था । रास्तेमें कुछ मुसलमान भद्गजन मिले । मेरी उमर पेंतीस साल- 
की थी, लेकिन देखनेमें शायद ५, ७.सालका कम लगता, तो भी उस उमरतक तो 
दाढ़ी काफ़ी बढ़ आती है| मेरे चेहरेपर १०, १२ दिनके बढ़े बाल भले ही हो सकते 
हैं, लेकिन उन्हें दाढ़ी नहीं कहा जा सकता था। तो भी मुसलमान भद्वजनोंने न जाने 
क्यों “अस्सलामलेक, आइए शाहसाहब !” कहकर मुझे बेठनेकेलिए निमंत्रित 
किया । हो सकता हैं मेरी काली अलफ़ीने शाहसाहबका रूप दे दिया हो | मुभे 
लॉरी जल्दी पकड़नी थी, इसलिए उनसे क्षमा माँगते हुए छट्टी ली। भ्रागे फ़रुंखाबाद 
या फ़तेहगढ़में मेंने लॉरी छोड़ी और रेल पकड़ी । मोटा स्टेशनपर रातको चारों 
ओर खुले मुसाफ़िरखानेमें सोना पड़ा और अलफ़ी जाड़ेकेलिए काफ़ी नहीं मालूम 
हुई । 

दूसरे दिन सं किसा (संकास्य) गया। संकिसा भी बौद्धोंक। एक पवित्र स्थान है । 
मेंने बौद्धग्रन्थोंमें पढ़ा था, कि कैसे बुढ्धको एक बार अ्रपनी माता मायादेवी याद आईं । 
वह सात दिनके भी न हो पाये थे कि मायादेवीका देहान्त हो गया और वह तुषित 
देवलोकमें जाकर पैदा हुईं। देवताओशों श्रौर देवलोकको आर्यसमाजने मेरेलिए 
ध्वस्त कर दिया था, इसलिए बुद्धका अनुयायी होते हुए भी में इन बच्चोंकी कहानियों - 
पर विश्वास करनेकेलिए तैयार नहीं था । खैर, कथा यह थी कि बुद्ध अपने धर्मामृत- 
का पान करानेकेलिए माँके पास देवलोक गये भ्रौर उपदेश देते हुए वर्षाके तीन मास 
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वहीं बिताये। फिर मृत्यलोकमें उतरते वक्त वह यहीं संकास्यमें उतरे। सीढ़ियोंसे 
उतरते वक्‍त दाहिने-बाएँ ब्रह्मा और इन्द्र उनकी सेवार्में चल रहे थे। सम्भव हैं 
बुद्धके सभी वर्षावासोंके स्थान आदिका पता भिक्षुओंकों था, लेकिन एक वर्षावास 
उन्होंने किसी अज्ञात स्थानमें बिताया, और उसकेलिए तुषितभवनकी कथा गढ़ी 
गई। बद्ध-निर्वाणक्रे सवा दो सौ वर्ष बाद इस कथापर जरूर विश्वास किया जाता 
था, तभी तो अश्ोकने संकास्यमें अपना प्राषाणस्तंभ स्थापित किया । उस स्तंभका 
पता नहीं लगा, लेकिन किसी समय उसके ऊपर जो हाथी शोभा दे रहा था, वह 
ग्रब भी वहाँ मौजूद है । 

संकिसासे में फिर स्टेशनकों लौटा और शिकोहाबाद होते भरवाड़ी (इलाहाबाद ) 
उतरा । 

भ्रब मुझे कौश्ाम्बी जाना था। भरवाड़ीसे पहिले में पभोसा जाना चाहता 
था, क्योंकि यमुनासे उत्तर में समभता था कि कोई पहाड़ी नहीं है, लेकिन लंका में 
त्रिपटक पढ़ते वक्‍त इस पहाड़ीका पता लगा था। पहिले तो में इसे ग़लत सम+ रहा 
था, लेकिन आनन्दजी देख गये थे, इसलिए विश्वास करना ही था। भरवाष्ठीसे 
मेंने इक्केकी सड़कतककेलिए इकका किया था। जब इबका छोड़कर सराडी(? ) 
गाँवसे बाहर निकल रहा था, तो एक बहुत सीधेसादे मुसलमान भद्रपुरुष मिले, सलाम 
किया, हाथ मिलाया और शाहजीको “ग़रीबख़ाने पर ले जानेकेलिए वहुत आग्रह 
करने लगे । शाहजी जो गाँवके भीतर रहते, तो शायद मान भी लेते, लेकिन वह 
गाँवसे वाहर चले आये थे और साथ ही मजूरीपर दो पथप्रदर्शक लड़कोंको साथ ले 
लिया था | खेर, वहाँसे छुट्टी ली । श्रागें चले। मालूम तो था ही नहीं कि पभोसा 
कितनी दूर है, लड़कोंमें भी एक कन्नी काट गया, और दूसरेको हिचकिचाते देख मेंने 
उसे लौटा दिया । जबतक दिन था और झादमी मिलते गये, तबतक में रास्ता 
पूछते हुए आगे बढ़ता गया । निश्चय होने लगा कि दिन-दिनमें पभोसा नहीं पहुँच 
सकता । रास्तेमें एकाध जगह रहनेकी कोशिश की, लेकिन जगह नहीं मिली । 
नालेतक पहुँचते-पहुँचते भ्रंघेरा हो गया । चोरबत्तीसे कभी-कभी देखकर यह तो 
मालूम होता था, कि में रास्तेपर चल रहा हूँ, लेकिन कहाँका रास्ता, इसका कौन 
ठिकाना था। काफ़ी अँधेरा हो गया था, और में गाँवसे निराश होने लगा। उस 
वक्‍त मु बग़लमें पोखरेका भीटा दिखाई _दिया। वहाँ एक कोई देवीका टूटा- 
फूंटा मन्दिर था। मेंने सोचा, भ्रब रातकों यहीं विश्राम किया जाय। 
लेकिन जरा ही देरमें श्रादमियोंके बोलनेकी श्रावाज़्ञ कानमें आई। पासमें ही 
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कुछ गाड़ीवान ठहरे थे। वहाँ जानेपर उन्होंने पुश्नाल दे दिया, और रातको में सो 
गया । ह 

सबेरे देखा तो गाँव बिल्कूल नज़दीक है श्लौर जेनधर्मशाला और भी नज़दीक 
हैं । यमुनामें मुंह-हाथ धोया, शायद स्नान भी किया। धर्मशालेमें गया, तो वहाँ 
कुछ तीथर्थयात्री जेन नर-नारी मिले। उन्होंने खानेकेलिए श्राग्रह किया, यह तो 
बड़े उपकारकी बात थी, में क्‍यों न स्वीकार करता । उनके साथ ही पहाड़ीकी जड़में 
बने जैनमन्दिरमें गया । मन्दिर तो नया हैं। उसके आझाँगनमें भी पकक्‍का फ़र्श है । 
फ़शंपर जहाँ-तहाँ कुछ नीले-पीले छोटे-छोटे दाग़ थे। जैनगृहस्थने समझाया कि 
किसी वक्‍त यहाँ केसरकी वर्षा हुआ करती थी, भ्रब कलियुगके प्रतापसे यही पीली- 
पीली चीज़ श्रासमानसे पड़ती है । पहाड़में कुछ जेनमूत्तियाँ खदी थीं। २०, २१ सौ 
सालका प्राना कोई शिलालेख था, जो कुछ ही साल पहिले चट्टानके टूटनेसे नष्ट 
हो गया। भ्रास ही पासमें दो पहाड़ियाँ थीं। मैंने दोनोंको घूमकर देखा। बुद्धके वक्‍त 
यहाँ कोई प्राकृतिक जलाशय (देवकटसोब्भ ) था, किन्तु श्रब उसका कोई पता 
नहीं । भोजन और विश्वामके बाद में पैदल ही कोसमकेलिए रवाना हुभ्ना, जैनगृहस्थ 
नावसे चलनेवाले थे, और उन्होंने मुझे भी साथ चलनेके लिए निमंत्रण दिया, 
लेकिन मेंने पैदल चलना ही अच्छा समभा । 

बुद्धके वक्‍तमें कौशाम्बी भारतकी बहुत बड़ी नगरी थी, यह वत्सदेशके राजा 
उदयनकी राजधानी थी। उदयनके रेंगीले जीवन और उसका प्रद्योत-सुता वासव- 
दत्ताके साथ प्रेम सहस्न/ब्दियोंतक कवियोंको शख्ूंगाररसकी प्रेरणा देता रहा । कौच्ाम्बी 
सिफफ़ राजधानी ही नहीं थी, बल्कि व्यापारका एक बड़ा केन्द्र थी। उस समय नदियाँ 
स्वाभाविक और बहुत सस्ते वणिक-पथका काम देती थीं। कौशाम्बीमें जहाँ मथुरा 
होते हुए पश्चिमका माल आता था, वहाँ पूर्वमें समुद्रतक रास्ता खुला हुआ था । 
वर्षामें राम्भव है, साम॒द्रिक जहाज़ भी यहाँतक झाते हों । यहाँसे एक रास्ता दक्षिणा- 
पथ (दक्षिण देश ) को गया था, जो वही रास्ता है, जिससे श्राज मानिकपुर, जबलपुर- 
वाली लाइन जा रही हूँ! लेकिन मगधकी प्रधानताके बाद, जान पड़ता है, कौशाम्बी- 
को राजधानी बननेका सौभाग्य फिर नहीं प्राप्त हुआ । तो भी मुसलमानोंके झारं- 
भिक ज़मानेतक छोटी-मोटी मंडी ज़रूर रही थी । श्राज तो वह उजाड़ है । यद्यपि 
पुरानी बस्तीके निशान मिट्टीके गढ़की भीटों जैसी दीवालोंसे बहुल दूर-दुरतक मिलते 
हें, जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे गाँव भी हें, लेकिन सभी श्रीहीन । गढ़के भीतर: अब खेली 
होती है, लेकिल भ्रब भी वहाँसे पुराने पैसे, मिट्टीके सुन्दर-सुन्दर प्राने खिलोने (गज 
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रिया ) मिलते हैं । जहाँ-तहाँ कुछ टूटी-फूटी मूत्तियाँ भी हें। में उस जगह गया, जहाँ 
अशोक-स्तंभ अब भी खड़ा है। किसी समय पास ही पास दो शअश्योक-स्तंभ थे । 
जिनमें एकपर अ्रशोकका शिलालेख था और पीछे समृद्रगुप्तकका अभिलेख खुदा । 
आजकल वह स्तंभ इलाहाबादके क़िलेके भीतर है। बिना लेखवाले स्तंभको देखा 
और अ्रब श्रागे चलनेके सिवा कोई काम नहीं था । भ्रबकी श्रकिलसरायका रास्ता 
लिया । श्राज भी अ्रँधेरा होनेका डर लग रहा था। में झामोंके बाग़्मेंसे जल्दी- 
जल्दी पैर बढ़ाए चला जा रहा था, उसी समय कानोंमें आवाज़ श्राई--- शाह साहब 
अस्सलामालेक्म्‌” । मेंने बगलकी शोर मुंह करके देखा, तो कोई आदमी बकरियोंके- 
लिए पत्तियाँ तोड़ रहा था । मेंने भी वालेकुमस्सलाम्‌” किया। में आगे बढ़ता 
जा रहा था, लेकिन मेरे दिलमें ख्याल होता था, क्‍यों एक ही हफ्तेमें तीन जगह 
लोगोंने मुझे शाह साहब समझा । म॒भे तो कोई बात नहीं मालूम हो रही थी, लेकिन 
जान पड़ता हे कि वेषमें कोई बात ज़रूर थी। 
ग्रक़िलसंरायमें बाज़ारके भीतर एक पक्का कुश्नाँ था, श्रौर पास हीमें मन्दिर । 
मेंने मन्दिरके बरामदेमें आसन लगाया। मेरे पास पैसे थे, इसलिए किसीकी द्ा- 
की जरूरत नहीं थी। दो दिन मज़िल मारता रहा, इसलिए थकावट होनी ही चाहिए, 
में लेटा हुआ था । जब ठाफ्रजीकी आरती होने लगी, तो में शायद बैठ तो ज़रूर 
गया था ; लेकिन ठाक्‌ रजीसे मुझे क्या लेना-देना था, कि उन्हें हाथ जोड़ता । भकतोंको 
बुरा लगा । खेर, रात काटनी थी, उसे किसी तरह काट लिया । दूसरे दिन लॉरीपर 
चढ़कर मनोरी श्राया, फिर रेलसे इलाहाबाद | सारनाथ गया और बनारस तो 
खास करके अभिधमंकोषके प्रकाशन भर हो सके तो कुछ रुपया प्राप्त करनेके रुूयालसे 
गया। एक प्रकाशकने, पहिले तो यह जानना चाहा कि यह किसी कामकी पुस्तक 
है भी या नहीं, लेकिन जब मालूम हो गया कि महत्त्वपूर्ण पुस्तक है, तो छपनेके बाद 
१०, १५ कापी देतेकी बात कही । कह रहे थे--में तो इसी तरह पुस्तकें छापा करता 
हैं । खैर विद्यापीठमें भ्राचाय नरेन्द्रदेवसे बात हुई | विद्यापीठने उसे छापना स्वीकार 
किया श्ौर मुभे कुछ रुपये भी मिले। शायद इस प्रबन्धकेलिए म॒झे दूसरी बार 
बनारस झाना पड़ा था । 

. छपरा तो मेरा घर जेसा था, वहाँ जाना ज़रूरी था | पटनामें पुस्तकें झा चुकी 
थीं। में पंडित जयचन्द्रजीके साथ जायसवालजीसे मिलने गया। पहिली बार 
उनसे १६२५०में मेरी मुलाक़ात हुई थी, वह भी बोधगया मन्दिर जाँचकमेटीके मेम्बर 
थे और में भी; इसलिए कमेटीकी रिपोर्ट लिखते बकत हमें इकट्ठा होना पड़ा था । 
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लेकिन शायद उस बातका उन्हें स्मरण भी नहीं था। जयचन्द्रजीने मेरे बारेमें कुछ 
कह रखा था, इसलिए श्रबकी बौद्धसाहित्यके वारेमें कुछ ज़्यादा बातचीत हुई । 
बोधगया, कसया (कुशीनगर ) , रुम्मिनदेई और सहेट-महेट (जेतवन श्रावस्ती ) की 
फिर यात्रा की, १० वर्ष पहिले में एक ब॒द्धभक्‍त आर्यसमाजीके तौरपर इन बौद्ध- 
तीथोमें गया था, अबकी में एक बौद्धके रूपमें गया था । उस समय मुभे पता नहीं 
था, कि बौद्धसाहित्यमें इन स्थानोंका कितना महत्त्व है, और इनके बारेमें वहाँ क्‍या 
लिखा हूं; अ्रब में त्रिपिटकाचायं था । बहुतसे ग्रन्थोंसे इन स्थानोंके बारेमें सामग्री 
एकत्रित की थी । प्रातत्त्व विभागकी रिपोर्टोको अच्छी तरह देखा था। निश्चय 
ही अश्रब इन स्थानोंके देखनेमें ज़्यादा लुत्फ श्रा रहा था। सहेंट-महेटसे बलरामपुर 
श्राकर मेने रेल पकड़ी और बीचमें नावसे गंडकको पार करके फिर रलसे नरकटिया 
गंज स्टेशन पहुँचा | मालूम हुआ शिवरात्रि मेलेकेलिए भ्रब भी कुछ देर है । रक- 
सौल या वीरगंजमें जाकर ठहरनेकी जगह मेंने ख्याल किया कि पास ही शिकारपुरमें 
विपिन बाबू (विपिनविहारी वर्मा)का घर हूँ हमलोग अ्रसहयोगके जमानेसे 
कांग्रेसके सहकर्मी थे, इसलिए काफ़ी परिचय था। घरपर जानेपर मालूम हुझ्ा, 
बड़ मोतिहारीमें ह. । लेकिन उनके बड़े भाई और छोटे-भोई विभूतिबाबू भी 
उसी तरह स्वागतके लिए तैयार थे । बड़े-भाईके साथ तो में रमपुरवा (पिपरिया ) 
के दोनों अद्योकस्तंभोंको देखता, भिखनाठोड़ीतक गया। भिखनाठोड़ी नैपालके 
शाजमें है, वहाँसे भी एक रास्ता नैपाल गया है, लेकिन मुभे तो शिवरात्रिके 
सीधे रास्तेसे जाना था। मेंने वहाँ थारुओंके गाँव देखे, उनपर एक छोटासा लेख भी 
लिखा । थारुओ्रोंकी श्राँखोंपर हल्कीसी मंगोलछाप होती हैँ, लेकिन आ्रादचर्य यह है कि 
चितवनियाँ थारुभ्रोंकी बोली श्रासपासकी बोलीकी शभ्रपेक्षा मगहीसे ज़्यादा मिलती 
है। मगही कैसे गंगाको लाँधती हुई यहाँ हिमालयकी तराईमें पहुँच गई ? 
रकसौल पहुँचनेपर देखा, कि अब थहाँसे एक छोटी रेल वीरगंज नहीं शऔर आगे 
प्रमलेखगंजतक गई है । और वहाँसे भी भीमफेरीतक लॉरी जाती है। पहिले 
नैपालकी राहदारी (आज्ञापत्र) में भी कूछ दिक्‍क़त होती थी, लेकिन अब तो शिव- 
रात्रिके यात्रियोंको बह स्टेशनपर ही थमा दी जाती थी । मुझे दो-एक भौर दोस्तोंका 
इन्तज़ार करना था, क्योंकि वह भी शिवरात्रिमें नेपाल जाना चाहते थे । वह लोग 
वीरगंजमें श्राये, लेकिन भागे जानेकेलिए नहीं । मेंने कमसे कम तीन साल तिब्बतमें 
रहनेका संकल्प किया था, इसलिए उनसे श्रपनी लम्बी यात्राकेलिए बिदाई ली । 
अ्मलेखगंजकेलिए ट्रेन पकड़ी और वहाँसे माल ढोनेबाली खुली लॉरी मिली । 
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फिर पैदल सीसागढ़ी (चीसपानी) और चन्दागढ़ीके पहाड़ोंको पार किया और 
नैपाल पहुँच गया। नेपालमें फिर थापाथलीके वेरागी मठमें ठहरा। पशुपति 
और गृह्मेश्वरीके दर्शन किये, लेकिन में वहाँ उनके दर्शनकेलिए तो गया नहीं था । 
महाबौधा बौद्धोंका एक अ्रच्छा तीर्थ है । पहिली यात्रामें में वहाँके चीनीलामासे 
मिला था| वहाँ जानेपर मालूम हुआ कि चीनीलामा तो नहीं रहे, भ्रब उनके दो 
लड़के हैं । लेकिन यह देखकर बड़ी खुशी हुई कि एक बहुत ही प्रभावशाली लामा-- 
डुकूपालामा अ्रपने ३०, ४० शिष्य-शिष्याश्रोंके साथ यहींपर श्राजकल ठहरे हुए हें । 


डे 
नेपालमें श्रज्ातवास 


लदाख़में मेरे कई परिचित थे, जिनमें हेमिसलामा वहाँके सबसे बड़े मठाधीश 
ही नहीं थे, बल्कि वह भी उसी डकपा सम्प्रदायसे ग़म्बन्ध रखते थे, जिससे हमारे 
यह डुकपालामा । मेरे पास हेमिसलामाका एक बहुत अच्छा परिचयपत्र था और 
दो-तीन और चिट्ठियाँ । यद्यपि मेने पुस्तकसे तिब्बती शब्द बहुतसे सीख लिये थे, 
पर अ्रभीतक बोलनेका अभ्यास नहीं था। जब में डकपालामाके शिष्योंसे बात 
करनेकी कोशिश करने लगा, तो लाहुलके दोनों जवान--रिन्‌-छेन श्रौर उसका 
साथी मिल गये । दोनों हिन्दी जानते थे । रिन-छेनको साथ लेकर में डक्‍्पालामासे 
मिला | उन्हें लदाखकी चिट्टियाँ दिखाई, और बताया कि मेने सिंहलमें रहकर 
त्रिपिटकका अध्ययन किया है, लेकिन बौद्धधर्मके सभी ग्रन्थ सिंहलमें प्राप्य नहीं हें 
इसलिए उनके पढ़नेकेलिए में तिब्बत जाना चाहता हूँ । भारतमें बौद्धधर्मका प्रचार 
करना चाहता हूँ, श्राप मेरे पृण्यकायंमें मदद कीजिए । डुक्पालामाने बहुत खुशी 
जाहिर करते हुए कहा--भ्राप हमारे साथ रहिए, हम यहाँ कुछ दिन भौर रहने- 
वाले हैं, फिर स्वयं तिब्बतकी श्रोर जायेंगे, फिर आप खुशीसे चल सकते हैं। मृभे 
बड़ी खशी हुई, मेंने तो समझा अब मंजिल मार ली । 
 थापाथलीसे भ्रपता सामान लेकर चलना कुछ दिक्क़तकी बात थी, क्योंकि 
महन्तजी पूछते, तो क्या जवाब देता कि में कहाँ जा रहा हूँ । लेकिन वहाँसे निकलना 
ही थां। सामान भी बहुत ज्यादा नहीं था । एक दिन बहुत तड़के में श्रपना सामान 
लेकर डुकपालामाके पास चला झाया। रिनछेनको मेंने कह दिया था, कि शिवरात्रिके 
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बाद अगर नेपाल सरकारको मालूम हो गया, तो वह मुझे सीधे वीरगंज लौटा देगी, 
इसलिए मुभे बहुत छिपकर रहना होगा । 

महाबौद्धा एक विशाल स्तूप है, जिसकी चारों तरफ एक महले दो महले मकान 
बने हुए हैं । मकानोंके नीचे के तले दूकानोंके लिए हैं और कोठों पर तिब्बती तथा दूसरे 
बौद्धयात्री 5हरते और घरवाले भी रहते हें। रिन-छेनने पहले मुझे एक नेपालीकी 
कोठ रीके कोठेपर रखा, लेकिन मुझे डर लगने लगा कि कोई यहाँ पहचान न ले । मेने 
अपने लिए भोटिया लोगोंका एक पुराना चोगा (छपा )और लंबा जूता खरीद लिया । 
मेने रिनू-छेनसे जब अपना डर बतलाया, तो उसने उसी कोठेपर रहनेका इंतजाम 
कर दिया, जिसमें लामाके शिष्य-शिष्यायें रहते थे । यद्यपि में अरब भोटिया कपड़े में 
था, मूंछ दाढ़ी बनानी भी बन्द कर दी थी, और नहाना धोना छोड़ हाथ श्र 
मुंह पर मेल जमा करनेमें लगा हुआ था, लेकिन तब भी मुझे डर लगता था, कि कहीं 
कोई पहिचान न ले कि यह मधेसका आदमी हैं । चमगादड़की तरह में दिनमें घरसे 
बाहर निकलनेकी कोशिश नहीं करता था। रातके वक्‍त भोटिया वेषमें स्तृपकी 
परिक्रमा कर आता । म॒र्भे इस तरहका जीवन वहाँ एक महीनेसे ज्यादा बिताना 
पड़ा । 

डुकपा लामा अगमजानी सिद्ध हे, वह चौबीसों घंटे समाधिमें रहता है, इस तरहकी 
ख्याति नैपाल-उपत्यकाके सभी बौद्धोंमें थी। एक हफ्ते तक मेंभी ऐसाही समभता 
था, रात-दिन जब देखो वह श्रासन मारे बेठे रहते थे । कभी उनकी आखें खुली रहतीं 
किसीसे बात चीतभी करते, और कभी उनकी श्राँखें बन्द रहतीं। कभी वह दोपहरको 
पूजा-भाण्ड मेंगा पूजा करने लगते और कभी श्राधीरातको । नेपालके बौद्ध गृहस्थ 
भ्रकूसर उनके पास उपहार ले पहुँचा करते थे । खैरियत यही थी कि मुझे बग्लके 
कमरेमें रखा गया था, जहाँ दूसरा कोई नहीं श्राता था । 

“बच्नच्छेदिका प्रज्ञापा रमिता” महायान बौद्धधर्मकी एक बहुत ही पूज्य पोथी 
है । डुकपालामाके पास वह सारी पोथी उललठे श्रक्षरोंमें लकड़ीपर खुदी हुई है । 
लामाके शिष्य-शिष्याये स्याही लगा हाथके काग़ज़पर उसे दिनभर छापा करते थे । 
लामा पुस्तकको प्रसाद-रूपमें बाँठा करते थे । दिनभर शिष्य-शिष्यायें स्तृपके पास 
जांकर छापनेका काम करते रहते, भर उनके कमरेमें में श्रकेला बेठा रहता; मेरे 
पास अ्रँगरेज्ी द्वारा तिब्बती सीखनेकी पुस्तक थी, में उसे पढ़ा करता । 

कुछ ही दिनों बाद डुकपालामाकी बहिन, भानजी और ६, ७ बरसके भानने 
तिन-ज़िनसे मेरी धनिष्ठता हो गईं। लेकिन अभी में बहुत कर्स शब्द ओल सभसे 
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सकता था । हमलोग बीचवाले तल्लेपर थे । सबसे ऊपरके तलपर मृत चीनीलामा- 
की सुन्दरी लड़की रहा करती थी । वह विवाहित नहीं थी भर उसके चाहनेवाले 
बहुत थे। एक दिल में अपने कमरेमें चुपचाप बैठा था, उसी वक्त एक नेपाली 
तरुण भीतर भ्रा गया, वह पासके भ्रासतपर बठ गया । मुभसे वह बातें करने लगा । 
मुझे बहुत भय लगने लगा। याद नहीं उसे क्या जवाब दिया। में तो समभता 
था, कि अब भंडा फूटा और सारा परिश्रम व्यर्थ गया; लेकिन पीछे मालूम हुआ कि 
वह तरुणीसे मिलनेकी इन्तज़ारमें वहाँ बेठा है; शायद उस समय तरुणीके पास कोई 
दूसरा प्रेमी था। जान पड़ता है तरुणीको भी मेरे बारेमें पता लग गया था। में जितना 
ही शभ्रपनेकी छिपानेकी चिन्ता करता था, मेरे भोटिया साथियोंको उसकी शतांश 
चिन्ता भी नहीं थी । जैसे भोटिया लोगोंकेलिए नेपालमें आने-रहनेकी कोई दिक्‍क़त 
नहीं थी, वैसे ही वे मेरे बारेमें भी समभते थे । मालूम नहीं डक्पालामा और उनके 
शिष्योंने न जाने कितनोंसे मेरे बारेमें कहा हो । एक दिन तीसरे तललेकी तरुणी 
मेरे कमरेमें भ्राई। में साबुन तो क्या पानीसे भी हाथ-मुँह धोनेकी क़सम खा चुका 
था, लेकिन मेंने १, २ टिकिया साबुनकी अपने पास रखी थी। तरुणीने श्राक्कर 
साबुनकी टिकिया लेकर यह कहके चल दिया--कि में इसे देखूंगी | जब में ऊपर 
साबन लेने गया, तो उसने बिल्कूल नंगे शब्दोंमें मुझे आकषित करना चाहा ; लेकिन 
मेरेलिए वहाँ दूसरा ही आकर्षण था, जिराकेलिए कि मेंने अपनेको जोखिममें डाला 
था । में वहाँसे चुपकेसे नीचे चला श्राया। उसका दरबार खुला था, इसलिए 
प्रुषकी कमी थोड़े ही थी कि वह मेरे पीछे पड़ती । 

डकपालामाकी बहिन श्र नवतरुणी भानजीके केश दो-दो श्रंगुलके थे । मेंने 
समभा था, कि यह भी भिक्षुणी हें, लेकिन पीछे पता लगा कि ड्ग-युल (भूटान) में 
यह आम रवाज है, स्त्रियाँ वहाँ बाल कटाके रहती हूँ। बह मुझे खाना पकाके खिला 
दिया करती थीं, मेंने छोटे लड़के तिन-ज़िनको बहुत जल्दी अ्रपना दोस्त बना 
लिया । मुभे इसकी बड़ी ज़रूरत थी, क्योंकि में समझता था कि किताबसे ज़्यादा 
जल्दी वह मुझे भोटिया भाषा सिखा सकता है, तो भी भ्रभी वह सारे दिनका दोस्त 
नहीं बन सका था, वह समय अभी झागे भ्रानेवाला था। 

शामको जब लामाकी शिष्य-शिष्यायें छापनेका काम खतम करके आते, तो 
उन्हीं दोनों कमरोंमें सोते । वहाँ सोने-लेटनेमें स्त्री-पुरुषका कोई भेद न था, गरभे 
न-हो जाय तो वहाँ कोई किसी बातकी परवाह भी नहीं करता । शिष्याभोंमें कुछ 
तिब्बतके इलाक़ेकी थीं, कुछ नेपालकी । यं्वपि दोनों ही भोटियां जातिकी थीं, तो 
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भी नेपाली इलाक़ेकी उतनी बदसूरत न थीं। उनमें क्‍या हँसी-मज़ाक़ होती हें, 
उनका एक-दूसरेके साथ क्या सम्बन्ध है, इसके ज़ाननेकी फ़िक्रमें में नहीं रहता था । 
दिनभर में किताबसे पाठ याद करने, किसी-किसी बकक्‍त तिन-ज़िन और उसकी माँ- 
बहनसे बात करनेमें लगा रहता । रातको जब खा-पीकर निवृत्त हो, ८, £ बजे वह 
लोग सोनेको आते, तो में श्रक्सर सो गया रहता । मेरी पड़ोसिन टशी-ल्हुन्पोके पास- 
की रहनेवाली, मध्य तिब्बतकी थी; इसलिए जब कभी मौक़ा मिलता, तो उससे बात 
करके अपनी भाषाकों ठीक करनेंकी कोशिश करता । वहाँ एक महीना रहते-रहते 
भाषा समभनेमें जितनी तेज़ीसे मेने प्रगति की, उसमें इन वार्त्तालापोंने बहुत सहायता 
की । तिब्बतके लोग और भिक्षु-भिक्षुणी ख़ासकरके श्रपने पास किसी देवताकी मूर्ति 
एक डिबियामें रखते हैं । देवताकी मूत्ति धातुकी भी हो सकती है और काग्रज 
या कपड़ेपर बना चित्र भी हो सकता है । डिबिया आमतौरसे मेहराबदार द्वारकी 
दकलकी होती है, जिसकी एक ओर शीशा लगा रहता ह। मेने अभ्रपने पड़ोसिन 
भिक्षुणीसे उसकी मूर्ति देखनेकेलिए माँगी, तो वहाँ युगनद्ध (यब्‌-युम्‌) त्रश्नसत्त्वकी 
मत्ति थी--युगनद्ध रति-रत देव-देवीकी मूत्तिको कहते हे । 

फागुन बीत गया । श्रव चेतकी गरमी शुरू हो गई थी । में रोज पूछा करता 
था, यहाँसे कब चलना है । रोज़ कल-परसों हो रहा था, लेकिन चलनेका वहाँसे 
नाम ही नहीं ले रहे थे । आखिरमें एक दिन पता लगा, कि रिनपोछे (रत्न) श्रब 
किन्दोल विहार जाएँगे--भारी-भारी महन्तों और अ्रवतारी महन्तोंकों तिब्बतमें 
सम्मान दिखलानेकेलिए रिनूपोछे कहते हें। मुझे इससे भय इसलिए होता कि 
लामाने किसी-किसी भक्त गृहस्थको काशीके पंडितकी बात कहनी शुरू की थी, 
जिससे कुछ लोग मेरे पास भी पहुँचने लगे थे । 

नेपालके बौद्धगृहस्थोंमें धर्मासाहु बड़े ही भक्त और प्रतिष्ठित गहस्थ थे । उनसे 
किसीने मेरे बारेमें कह दिया था । वह रात-दिन पूजा-पाठमें रहते और घरसे बाहर नहीं 
निकलते थे । उन्होंने कहलवाया था, कि में आकर दो-एक दिन उनके यहां ठहरूँ । 
लामा और उनकी शिष्यमंडली किन्दोल विहार गई और मुझे रिन्‌-छेन्‌ काठमांडोमें 
धर्मासाहुके घरकी श्रोर ले चला । उनका घर काठमांडो शहरके बीचमें भ्रसनटोलमें था । 
हमलोग शामको चले थे। मेरे मुंहपर महीने भ रका बढ़ा केश, शरीरपर तिब्बती लोगों- 
का लाल चोगा और पेरोंमें तिब्बती जूता था। सड़कपर चलते वक्त मुझे श्रपनी तरफ़ 
देखनेवाले हरेक आदमीपर सन्‍्देह होते लगता था। भहाबोधासे धर्मासाहुका घर 
मील-डेढ़ मील था। और तो कोई बात नहीं हुई, लेकिन ज़ूतोंने मेरे प्रेरको काट 
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डाला । धर्मासाहुने अपने मकानके सबसे ऊँचेवाले चौथे तलपर मुझे ठहराया। 
उनका स्वभाव बहुत ही मधुर और सीधा-सादा था। मृभसे मिलकर उन्हें बहुत खुशी 
हुई, और उन्होंने तिब्बतके बारेमें बहुतसी बातें बतलाईं । ल्हासामें उनकी कोठी 
(दूकान ) सैकड़ों बरस पूरानी थी। वह झ्रभी छोटी ही उमरके थे, तभी उनके पिता 
मर गये शौर लाखोंका क़रज़ छोड़ गये । वह तिब्बतके व्यापारमें लग गये । भौर कूछ 
ही समयमें उन्होंने क़ज् ही नहीं म्रदा कर दिया, बल्कि लाखों रुपये कमाये भी । भ्रव 
कई वर्षोसे वह अपने घर हीमें रहते थे | तिब्बतमें जानेपर मेने देखा, कि वहाँके 
बड़ें-बड़े लामा धर्मासाहुका नाम बड़े ही सम्मानके साथ लेते हें । उन्होंने एक दिन 
एक खास तरहका भोजन बनवाया और कहा तिब्बतमें इस तरहका भोजन श्रापको 
मिलेगा । यह बत्तख़के अंडे और आटेकी बनी नमकीन-सेवैयाँ थीं। नेपाली 
लोग मुर्गीका अंडा नहीं खाते, लेकिन बत्तख़के श्रंडेमें उन्हें कोई उज़र नहीं । 
एक-दो दिन बाद में भी किन्दोल विहार चला गया । किन्दोल विहार काठ- 
मांडोसे बाहर मील भरपर स्वयंभ्‌ महास्तूपके पासमें है । यह विहार शायद 
पूंराना हो, लेकिन मकान श्रधिकतर नये थे । यहाँ भी लामाकी बगलकी कोठरीमें 
मुझे ठहराया गया, लेकिन मुझे यहाँ दर्शकमंडलीके सामने ही रहना पड़ा। में बहुत 
घबड़ाया, और घबड़ाहट शौर भी बढ़ गई, जब सुना कि हिन्दुस्तानका कोई संन्यासी 
लामाके पास आया था, लामाने उससे मेरे बारेमें कहा, और वह मुभसे मिलनेके लिए 
बहुत उत्सुक है । दसरतन साहु वहाँ सब प्रबन्ध करते थे। मेंने उनसे अपनी 
कठिनाई बतलाई, और कहा कि इस भीड़से हटाकर मुभे कहीं एकान्तस्थानमें 
ले चलो | वह किन्दोलसे थोड़ा हटकर एक बगीचीवाले घरमें ले गए। 
यह घर बिल्कुल अलग था झ्नौर बहुत दिनोंसे उसमें कोई रहता न था। अरब 
में उसके कोठेपर रहता और दसरतनसाहु बाहरसे ताला बन्द करके चले जाते । 
सिर्फ अ्रधेरेमें शाम और सवेरे में शौच झआदिके लिए कोठेसे बाहर निकलता, 
नहीं तो रात दिन मेरे लिए यह स्वयंस्वीकृत कंद-तनहाई थी। यद्यपि 
मेरा कोई राजनीतिक उद्देश्य नहीं था, लेकिन नेपालसरकार क्‍यों खतरा 
उठानेके लिए तैयार होती । बहुत समय पहले जब नेपाल अ्रधिक स्वतंत्र था, उस 
वक्‍त भेंगरेजी गुप्तचरोंके श्राके भेद लेने और अँगरेजोंके नेपाल हड़प लेनेका डर 
था, उसी वकक्‍तसे नीचेके लोगोंके साथ कड़ाई बरती जाने लगी । श्रबतो नेपालकां 
भ्ंगल-अंगूल भँगरेज़ोंको मालूम है, नेपाल उनकी मुदूंठीमें हे, वह मुदठीके भीतर 
ही चाहे जिंतना घम-फिर ले। तो भी नीचेके लोगोंके ऊपर उतनी ही कड़ाईके साथ 
३ ह 
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ध्यात रखा जाता था। मेरे बारेमें मालूम होनंपर, मुझे ज़रूर विफल मनोरथ हो 
नीचे चला जाना पड़ता । दसरतनसाहु बड़े धर्मभक्त थे, साथ ही मेरी कठिनाइयोंका 
उन्हें ख्याल था। उन्होंने किसीकों मेरे पास आने नहीं दिया । इस घरमें रहते भी 
१५, २० दिन हो गए, लेकिन लामा भ्रभी चलनेका नाम नहीं ले रहे थे। लामाके 
सर्वज्ञ होनेपर तो मुझे कभी विद्वास नहीं हुआ था, लेकिन एक हफ्तेतक उनके शराब 
पीकर बैठे-बैठे सोनेको में समाधि समभता रहा । में श्रब जानता था, कि जबतक 
पूजा काफ़ी चढ़ती रहेगी, तबतक लामा चलनेका नाम नहीं लेंगे । वागमतीके 
एक शोर काठमांडो और दूसरी ओर ललितपट्टन दोनों काफ़ी बड़े शहर हें, वहाँ बौद्धों- 
की संख्या भ्रधिक है | पूजा-चढ़ावा तो शायद असाढ़तक भी खतम न हो। मुझे 
पता लगा था, कि लामा यहाँसे सीमान्त इलाक़े एल्मोके गाँवमें जाएँगे । मेने दसरत- 
नसाहुसे कहा कि मुझे एल्‍मो पहुँचा दो । काठमांडोसे ४, ५ दिनके रास्तेपर हट 
जनेसे खतरा कुछ कम रहता। उन्होंने इस बातको स्वीकार किया। 

देशके ढंगके कपड़े पहनकर तो चलनेका ख्याल ही नहीं हो सकता था। लब्बे 
कद और मुखमुद्रापर भोटिया कपड़ोंमें छिप जानेका मुझे बहुत कम विद्व(सं 
था, इसलिए मेंने नंपाली पाजामा, बगलबंदी और फुन्दीदार काली टोपी पहिनी, 
अँखोंकोी छिपानेकेलिए काला चश्मा भी ले लिया | हम दोनों एक दिन सवेरे चल 
पड़े । दसरतनसाहुने कपड़ेका एक नटा बूट लाके दे दिया | एक-डेढ़ मील जाते- 
जाते उसने पैर काट खाया | श्रब चलना बहुत मुद्िकल हो गया, लेकिन चलनेके 
सिवा कोई चारा न था। हम सुन्दरी जलकी झर गए, जहाँसे एक पाइप काठ- 
मांडोको श्राता था। मेंने यहाँ ईंटोंको उन्हीं नरम॑ कोयलोंसे पकाए जाते देखा, 
जिनको छे बरस पहिले लोग प्राकृतिक खाद समभते थे । और जब मेने एक टुकड़े- 
को भ्रागमें जलाके एक राजवंशी तरुणको दिखलाया था, तो उसे झाश्चर्य हुआ था । 
नेपाल प्रकृतिकी तरफ़्से बहुत धनिक देश बनाया गया है, लेकिन वहाँके शासनके 
ढाँचेने उसे ऐसा बना रखा है, कि वह धरतीकी देनका शतांश भी इस्तेमाल कर 
सकेगा, इसमें सन्देह है । उद्योग-धन्धेको बढ़ानेकी श्रोर नेपालके प्रभुझोंका बिल- 
कुल ध्यान नहीं है, यह उनके खतरेकी चीज़ होगी, इसमें सन्देह नहीं । लेकिन सबसे 
बड़ी ख़तरेकी चीज़ तो हिन्दुस्तान है। इसलिए नहीं कि स्वतंत्र हिन्दुस्तान 
नेपालको जीतकर उसे श्रपने भीतरमें डालेगा, बल्कि हिन्दुस्तानकी क्रान्तिके 
प्रभावकों नेपालमें आनेसे रोका नहीं जा सकता। 

सुन्दरी जलके पाससे हम पहाड़पर चढ़ने लगे। अभ्रव बराबर पहाड़ोंकी लॉच 
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कर ही चलना था । जूता तो पेरको काट ही रहा था, ऊपरसे इतने दिनों कोठरीमें 
बन्द रहा, इससे पैर चलनेमें असमर्थ थे। में हिम्मतके बल हीपर आगेकी झोर 
लुढ़कता जा रहा था, लेकिन वह हिम्मत किसी भी वक्‍त जवाब दे सकती थी । इसी 
वक्‍त एक बहुत हद्वा-कट्टा पहाड़ियोंकेलिए श्रसाधारण डीलडौलका आदमी आता 
दिखाई दिया । दसरतन मेरी कठिनाईकों समभते थे। उन्होंने उससे बीमार साथी- 
को ढोनेकेलिए मजूरीकी बातचीत की | वह शायद दूनी मजूरी माँग रहा था। 
मेंने श्रपने साथीके कानमें कहा--मोलतोल मत करो, जो माँगता है, मंजूर कर 
लो । श्रादमी कर लिया गया । उस दिन तो वह शामको मिला था, इसलिए थोड़ी 
ही दूर जानेपर शाम हो गई झौर हम एक गाँवमें ठहर गए | यद्यपि हमारा जाना 
अधिकतर पहाड़ोंके रीढोंको आर-पार करते, पगडंडीसे हो रहा था; लेकिन चढ़ाईमें 
में दूसरेकी पीठपर चलता था, इसलिए यात्रा कठिन नहीं मालूम होती थी । 
काठमांडो छोड़नेके चौथे या पाँचवें दिन हम एल्मो गाँव पहुँचे । दुनियामें सभी जगह 
हिमालय जैसे पहाड़ोंकी उपत्यकाएँ पच्ीसों जातियोंके पृथक अस्तित्वको अपने 
भीतर कायम रखे होती हैँ । नेपालमें भी गोरखा, नेवार, थारु, तमंग, ग्रंग, एहैमो, 
गरबा, आदि कितनी ही ऐसी जातियाँ हें। जान पड़ता है जिस तरह पहाड़ी 
दीवारें पानीको एक-दूसरेसे मिलने नहीं देतीं, उसी तरह जातियोंको मिलकर 
वह एक नहीं बनने देतीं । में गोरखा, नेवार, तमंग श्रादि बस्तियोंसे गृज़ रकर शभ्रब 
भोटिया भाषाभाषी एल्‍्मो लोगोंके गाँवोंमें पहुँचा था। नेपालमें नेवार जाति 
ही व्यापारकृशल जाति है। नेवार अधिकतर बौद्ध हे। डेढ़ सो बरस पहिले 
यही नैपालके शासक थे, जब कि गोरखाके राजा पृथ्वीनारायणने सारे नेपालको 
जीतकर गोरखा-राजकी नींव डाली । पृथ्वीनारायणका ही बंशज श्राज भी नेपालके 
सिहासनपर बेठता है । लेकिन सौ बरस हुए, जब कि राना जंगबहादुरने पुराने 
मंत्रियों श्रौर अधिकारियोंका क़त्लआझाम किया। जंगबहादुरने खुद सिहासनपर 
नहीं बैठना चाहा और अरब भी गद्दीका मालिक पाँच सरकार पृथ्वीनारायणका 
वंशज ही होता है; लेकिन उसे एक तरह जंगबहादुरके खानदानका पेनशेनिहा 
बन्दी समझना चाहिए। राजकी सारी शक्ति उसका सारा धन जंगबहादुरके 
राना-वंशके हाथमें झ्राया | जंगबहादुरके इस काममें उनके भाइयोंने भी मदद 
की थी, इसलिए उन्होंने प्रधानमंत्री (तीन सरकार)के पदको स्वीकार करते 
हुए उसे सिर्फ़ श्रपने बेढे-पोतोंकेलिए सुरक्षित नहीं रखा । जंगबहादुरके मरनेपर 
ज्येष्ठतमके अनुसार भाइयों भौर भतीजोंकी बारी भाई । बराबर एक-दूसरेके 
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खिलाफ़ षड़यंत्र होते रहे, जिस षड़यंत्रमें जंगबह्दुरके अपने पुत्र-पौत्र उड़ गए । 
नेपालकी इस शासन-व्यवस्थाने प्रजाको दरिद्व बनानेमें और भी ज्यादा काम 
किया हूँ, क्योंकि लोगोंको भ्रपनी कमाईसे १०, ५ आदमियोंके भोग-विलासका 
प्रबंध नहीं करना पड़ रहा है, बल्कि राना ख़ानदानके बढ़ते हुए सेकड़ों छोटे-बड़े 
राणाओं और उनके रनिवासके ऐशजैशका भी प्रबंध करना पड़ता है । 

नेवार लोगोंके राज्ययो जब गोरखा-वंशने छीन लिया, तब सभी शासक 
जातियोंकी तरह उन्हें भी व्यापारके सिवा सुखी जीवन बितानेका कोई रास्ता 
नहीं रह गया | यह भी एक कारण हैं, कि नेबार लोग अरब अश्रधिकतर व्यापारी 
हैं। नेपालके पहाड़ोंमें दूर-दूर मृहिकलसे मुश्किल जगहोंमें भी कोई न कोई 
नेवारकी दूकान ज़रूर मिलेगी। वह ज़्यादातर बौद्ध हें, इसलिए सीमान्तकी 
जातियोंसे मिलने-जुलनेमें संकीर्णता नहीं बरतते । हम भी रास्तेमें रातको भ्रधिक- 
तर नेवार घरोंमें विश्वाम करते आये थे । 

एल्मो गाँव भ्रभी कुछ दूर रह गया था, तभीसे देवदारु वृक्षोका अ्रनुपम 
हरित सौन्दर्य दिखलाई देने लगा । श्रब यहाँ काठमांडोकी गरमी नहीं थी । 
ऊपरसे यह स्वर्गीय हरीतिमा हमारी श्राँखोंको श्रपने कोमल मधुर स्पशेंसे आ्राप्ला- 
वित कर रही थी । मुझे बहुत खुशी हुई, इस सुन्दर दृश्यको देखकर ही नहीं, बल्कि 
यह ख्याल करके, कि अरब में राजधानीसे बहुत दूर हूँ । दसरतनसाहु अपने एक 
परिचित दोस्तके घरपर ले गए | एल्मो लोग बहुत सुन्दर भूखंडमें ही नहीं रहते, 
बल्कि उनमें सौन्दर्य भी ज़्यादा है, खासकर स्त्रियोंमें तो और भी । यद्यपि वह 
मंगोलीय भोटिया जातिके हें, जिसका स्पष्ट चिह्न उनकी श्ाँखों और गालोंपर 
दिखलाई देता है, लेकिन हिन्दुओश्"ोंके रक्तका भी इतनी श्रनुकूल मात्रामे सम्मिश्रण 
हुआ है, कि उनका मूह न उतना भारी होता, न उतना चिपटा । आँखें भी उनकी 
काफ़ी खुली रहतीं, श्रौर गुलाबी रंगके बारेमें पूछना ही क्या ? एल्मो श्यामाझ्रों- 
की काठमांडोके श्रन्त:पुरमें बहुत माँग हो तो इसमें कोई भ्राइचयंकी बात 
नहीं । हम जिस घरमें गए, उसकी गृहपत्नी पचासको पहुँच रही थीं, लेकिन भ्रब 
भी सौन्दर्यकी सन्ध्या उनसे काफ़ी दूर थी । उनके घरमें एक लड़का और उसकी 
बहू थी, इस प्रकार परिवार बहुत बड़ा नहीं था । श्रासपास देवदारोंका जंगल था, 
इसलिए लकड़ीकी कोई कमी नहीं थी, श्रौर लोगोंने शभ्रपने मकानोंको बनानेमें 
बहुत उदारतासे उसका खर्चे किया था। यह गाँव समुद्रतलसे ६, १० हज़ार 
फ़ीट ऊँचाईसे क्रमपर नहीं बसा होगा, इसलिए जाड़ेके कई सहीनों चारों तरफ़ बर्फ़ 
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ही बर्फ़ रहती होगी, लेकिन में तो वहाँ मई या जून महीनेमें पहुँचा था, इसलिए 
बरफ़का कहाँसे पता होता । मकान अधिकतर दोतल्ले थे श्रौर सिर तोड़नेवाली 
छोटी-छोटी छतोंवाले नहीं, जैसे मकान नेपालमें हर जगह ही मिलते हैें। छठतें 
भी लकड़ीके फट्ठोंसे छाई थी । घरके भीतर दरवाज़ोंपर और दूसरी जगह कुछ 
कारु-कार्य भी था, जिनसे सुरुचि प्रकट होती थी। मुभे वहाँ छोड़कर दसरतन 
साहु लौट गए । 

चावल यहाँ नहीं होता, लेकिन एक ही दो दिन नीचे धानके खेत हे, और सम्पन्न 
लोग चावल खाना पसन्द करते हें। आलू-मूलीकी तरकारी और भात खानेमें 
अपूर्व स्वाद मालूम होता था। तरकारीमें वह मसाला भी ज़्यादा नहीं डालते 
थे, लेकिन जंगली प्याज़ (जिम्बू) अकेले ही हज़ारों मसालोंके बराबर थी । लोगोंके 
मकान भी साफ़-सुथरे थे और शरीर भी । यद्यपि यह उम्मेद नहीं की जा सकती 
थी, कि वह हर दूसरे-चौथे नहाते होंगे । 

दो-चार दिन बाद गाँवकी वृद्धा भिक्षुणी काठमांडोसे लौट आई । बह भी डुकपा- 
लामाकी शिष्या थी, और कुछ महीनोंसे उन्हींके यहाँ रह रही थी । उसका भ्रसली 
नाम क्‍या था यह तो नहीं कह सकता, लेकिन हम उसे अनीबृट्टी कहा करते थे-- 
झ्रनी भोटभाषामें भिक्षणीको कहते हैँ । श्रनीबृद्रीका अपना घर था । किसी वक्‍त 
वह श्रच्छा खाता-पीता घर रहा होगा, जब उसमें कितने ही स्त्री-पुरुष रह रहे होंगे; 
लेकिन अश्रब तो अनीबूट्टी अकेली थी। दोतलला मकान था, नीचेके हिस्सेमें जान- 
वर बाँधे जाया करते या लकड़ी-धास वगैरह चीज़ें रखी जाती थीं। लेकिन में 
नहीं समभता अनीबूद्वीके निचले घरमें कोई पशु था। ऊपरी कोठेकी लकड़ियाँ 
पुरानी नहीं थी, लेकिन जान पड़ता था, श्रभी पूरी तौरसे मकानको तैयार नहीं कर 
पाए थे, कि बनानेवाले हाथ सदाकेलिए विदा हो गए । श्रनीबृद्रीको इसकेलिए 
कभी मेने रोते या उदास होते नहीं देखा । उसका चेहरा सदा प्रसन्न रहा करता 
था । धर्मके प्रेम और पूजा-पाठने श्रवश्य उसे अपने शोकको भुलवानेमें मदद दी 
थी। पअनीबुद्दीके श्रानेपर में उसके मकानमें चला गया। छतके ऊपर ही खाना 
पकानेकेलिए लकड़ीकी भअ्रगीठी थी । अ्रनीबृद्रीके हाथमें भी भोजनको भ्रमृत बनाने- 
की शक्ति थी | बह मुझे किसी तरहकी तकलीफ नहीं होने देना चाहती थी । 
यद्यपि भश्रनीबृद्रीकी उमर पचास या ऊपरकी होगी, लेकिन एक तरुणके साथ एक 
ही मकानमें रहनेसे शायद किसीको सन्देह होता, इसलिए रातके वक्‍त वह किसी 
भौर भऔरतको झपने पास बुलाकर सुलाया करती थी । मेंने समझा यह दोनों हीके- 
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लिए अच्छा है। महाबौधामें रहते वक्‍त मुझे भोटिया भाषा बोलनेकां भ्रभ्यास हो 
चला था, लेकिन किन्दौलके पासके सुनसान मकानमें रहते वक्‍त में इससे वंचित 
हो गया था। अनीबुट्रीके यहाँ भी मुझे भोटिया बोलनेका उतना अवसर नहीं 
मिलता था। अनीबुट्टी दिनमें अपने दूसरे कामोंमें भी लगी रहती, भौर वैसे भी 
उसकी भाषा उतनी अच्छी नहीं थी। यञ्यपि गाँवमें भोटिया बोलनेवाले श्रौर 
भी कितने ही मिल सकते थे, लेकिन में उनसे ज़्यादा मेल-जोल नहीं रखना चाहता 
था, क्योंकि इसमें रहस्य खुल जानेका डर था । 

कुछ ही दिनों बाद काठमांडोसे ड्कपालामाकी शिष्यमंडलीके बहुतसे लोग 
एल्मो चले श्राए और वह गाँवसे थोड़ा नीचे एक काफ़ी बड़े बुद्ध-मंदिरमें ठहरे । 
जा करके देखा, तो मेरा दोस्त तिन-ज़िन भी वहाँ मौजूद था । भाषा मज़बूत करने- 
केलिए इतने अच्छे ग्रवसरको में हाथसे कैसे जाने देता ? यद्यपि वहाँ जानेपर मुभे 
खाने-पीनेकी दिक्‍्क़त ज़रूर होनेवाली थी, लेकिन में अभ्रपना डंडा-कुंडा लेकर वहाँ 
पहुँच ही गया । 

भ्रब वर्षा कुछ-कुछ शुरू हो गई थी। जंगलमें स्ट्राबरी ढूँढ़ने में श्रकसर जाया 
करता थ। | स्ट्राबरी मीठी कम और खट्टी ज़्यादा होती, लेकिन तिन-ज़िन उसे बहुत . 
पसन्द करता था, में तिन-ज़िनकेलिए स्ट्राबरियाँ दूँईके लाता और वह मुभसे बातें 
करता । वह सिर्फ़ तिब्बती भाषा बोल सकता था और वह भी बच्चोंकी बहुत . 
सीघी-सादी भाषा, मुझे तिन-ज़िनको गुरु बनानेमें बहुत फ़ायदा हुझा। 

डकपालामाके शिष्य-शिष्याएँ यहाँ भी हाथके काग़ज़पर “वज्नच्छेदिका” छापनेमें 
लगे हुए थे। उलटे अक्षरोंमें खुदी पट्टीको जमीनपर रख दिया जाता और आमने- 
सामने दो व्यक्ति बैठ जाते। एक स्याहीका पोचारा पोतकर कागज़ रखता श्रौर 
दूसरा कपड़ा लपेटं लकड़ीके रोलरको उसपर दोनों हाथोंसे दबाते हुए रगड़ देता । 
वहाँ आठ-दस रोलर दिनभर चलते रहते थे। एक बड़े कढ़ाव (कड़ाह-कराह) में 
दिनभर साबित गेहूँ उबला करता । पकानेवाली बुढ़िया भूटानकी थी। उसने पूछने- 
पर बताया, कि भश्राटेकी लेई . उतनी पतली नहीं हो सकती, इसलिए हाथके बने 
पतले काग्रज़ोंकी एक-दूसरेके साथ चिपकाकर मोटा हो जानेपर वह ठीक नहीं होते । 
इस इलाक़ेमें हाथका काग़ज़ बहुत बनता है। २०, २५ स्त्री-पुरुषोंकों में दो 
महीनेसे उसी एक पुस्तककों बराबर छापते देख रहा था। मुझे कभी कभी ह्याल 
'झाता था कि क्‍या कभी उनका यह काम खतम भी होगा । 

महाबोधा भौर किन्दोलमें भिक्षु-भिक्षुणियोंकों खाना श्रच्छा मिलता था, 
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कभी-कभी कुछ पैसा भी मिल जाता था + एल्मोवाले भी अच्छे भगत थे, लेकिन 
कहाँतक खर्च करें। उत्तर तरफ़ दो-तीन मीलपर देवदारोंके घने जंगलमें एक छोटी- 
सी कूटियापर सफ़ेद फरहरा फहरा रहा था। वहाँ कोई आराण्यक लामा तपस्या 
कर रहा था। गाँवकी दूसरी तरफ़ ऊपरको श्रोर भी एक मठ था, जिसमें एक लामा 
भजनमें लगा हुआ था। जंगलवाले लामाके पास दूर होनेसे बहुत भ्रधिक 
सत्री-पुरुष नहीं जाते थे, लेकिन दूसरे भजनानंदी लामाके पास दरजनों स्त्रियाँ 
भजनमें शामिल होती थीं। वह अधिकतर बोधिसत्त्व श्रवलोकितेश्वरका ब्रत 
कराता था। इसमें झ्राधा उपवास रहना पड़ता, कई हज़ार मन्त्रोंको जपना पड़ता 
और फिर हज़ारों बार साष्टांग दंडवत करनी पड़ती । में समभता हूँ, वही स्त्रियाँ 
तीसों दिन इस ब्रतको नहीं कर सकती थीं, क्‍योंकि बीचमें थोड़ेसे विश्वामके बाद 
सवेरेसे दस बजे ग्यारह बजे राततक पूजा-दंडवत चलती रहती थी। में एक 
दिन वहाँ गया। श्रब मुझे किसी दुभाषियाकी ज़रूरत नहीं थी । में काफ़ी तिब्बती 
बोल लेता था। लामा कुछ पढ़ा-लिखा था और स्वभाव तो उसका और श्रच्छा 
था। उसने मुझे वहीं खाना खिलाया । मेंने वहाँ श्रपनी काठमांडोवाली पर्रिचित 
भिक्षुणीको भी देखा । भ्रब वह डुकूपालामाकी मंडलीसे यहाँ चली भ्राई थी । यहाँ 
वह अ्रच्छी तरह थी । 

हमारे यहाँ तो बीसियों दिनसे भ्रब सिर्फ़ मड़वा या मकईके श्राटेका नम- 
कीन सूखासा हलुवा सवेरेकोी मिलता और शामको उसीकी पतलीसी लेई। 
चाय भी नमकका काढ़ा थी । मेरा मन कभी-कभी ऊब जाता था, किन्तु में तो जान- 
बूके करके इस बलामें फेंसा था। एकाध दिन खयाल आया, कि गाँवसे कूछ 
चावल, झालू, मूली, प्याज़् और मक्खन ले शआ्लाऊं; लेकिन मेंने सोचा जबतक 
मेरे और साथी मडंंबामकई खारहे हैं, तब तक मुझे अपने खानेका विशेष प्रबन्ध 
नहीं करना चाहिए । में जानता था कि डुक्पालामा के यहाँ होनेपर उनके लिए छप्पन 
परकार झलग बनता, श्रौर उस वक्‍त में उनकीही रसोईमें शामिल रहता; तोभी मेंने 
इन्हींके साथ खाना पसन्द किया । दिन काटनेकी वहाँ दिक्कत नहीं थी, क्योंकि 
तिनज़िन मेरे साथ था, और पासही जंगलमें जहाँतहाँ लाल स्ट्राबरियाँ भी । 

दूसरे भिक्षु सवेरेको कुछ थोड़ीसी पूजा पाठ करते और रातको तो दोदो ढाईढाई 
घंटा वह बड़े रागसे भिन्न-भिन्न देवताशञ्रोंकी स्तुति किया करते । मुझे वह लंबे स्तोत्र 
याद नहीं थे, इसलिए उनके साथ शामिल नहीं हो सकता था। छापते वक्‍त भी भिक्षु- 
णियाँ भ्रकसर बड़े रागसे कोई स्तोत्र गाया करती थीं । में गलतीसे एकाध श्रादमियों - 
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का हाथ देख बैठा, यह साधारण बुद्धिकी बात थी । में खूब सेभालकर उनके बारंमें 
भविष्यद्वाणी करता। जहाँ ६० फ़ीसदी निशाना ठीक लग रहा हो, और १० 
फ़ीसदी भी गोल-गोल बातोंमें उलझा हुआ, वहाँ फिर हाथ देखनेकी 
माँग क्‍यों न बढ़े । जबतक हमारी ही मंडलीके भिक्षु-भिक्षुणियोंक हाथ देखने- 
की बात थी, तबतक तो कोई बात नहीं थी । शऔऔर वह दिखलाते भी नहीं थकते, 
भिक्षृणियाँ तो और भी । गाँववालोंने इस मंदिरको सेकड़ों वर्ष पहिले बनवाया 
था, उसमें कुछ खेत भी था। लेकिन श्रब वह श्रीहीन था, श्रौर शायद हमलोग 
न रहते, तो वह सूना ही रहता । उसकी पृूजा-पाठका इन्तज़्ाम करनेवाला पुजारी 
एल्मो नहीं, एक दूसरा श्रधगोरखा परिवार था। जो उसी मन्दिरके ऊपरके कोढठे- 
पर रहता था। उस परिवारके भी स्त्री-पुरुषोंने हाथ दिखलाया | एक दिन मेंने 
देखा कि एल्मोमें झ्रानेपर जिस घरमें में पहिले-पहिल ठहरा था, उस घरकी 
बहू भी हाथ दिखलाने आई है । वह बाईस-तेईस वर्षकी बहुत स्वस्थ सुन्दरी थी, 
उसका पति उमरमें ४, ५ वर्ष छोटा और दुबला-पतला नौजवान था । वह ज़्यादा- 
तर यही जाननेकेलिए आई थी, कि उसके हाथमें कोई लड़का-बाला है कि 
नहीं । एक भिक्षणीने मुभसे बहुत प्रार्थना करके कहा, कि इसके हाथकों देख 
लीजिए । में इधर हाथ देखनेसे तंग श्रा गया था। भिक्षुणी बहुत हाथ-पैर 
जोड़के कहने लगी--सास-ससुर इसे वाँक समभकर लड़केका दूसरा ब्याह करना 
चाहते हैं, श्राप इसका ज़रूर हाथ देख लें। मेंने हाथ देखकर कह दिया-+- 
पृत्रका योग है, जो पृत्र नहीं हुआ, तो इसमें इसका नहीं पतिका क़सूर समभना 
चाहिए । तरुणीको बहुत सनन्‍्तोष हुआ, लेकिन उसकी समस्या इतनेसे हल होने- 
वाली थोड़े ही थी । 

में जब काठमांडोसे एल्मो आया था, तो डक्पालामाने बचन दिया था, कि में 
एल्मो ज़रूर आ्राऊंगा श्रौर तुम्हें साथ लेकर ही तिब्बत जाऊँगा। में इसी आशझामें 
दो महीनेसे ज््यादासे उनका पल्‍ला पकड़े हुए था। काठमांडोसे बीच-बीचमें जो 
झ्रादमी आते थे, वह भी कहते थे, कि लामा जल्दी ही यहाँ आनेवाले हैँ । एक दिन 
दशामको लामाके दो चेले भ्राकर बोले, लामा काठमांडोसे सीधे अेनम्‌ (कत्ती)की ओर 
रवाना हो गए । सुनकर मेरा हृदय सन्न हो गया । में जिस डालीपर इतमीनानसे 
बैठा था, वह कटकर जमीनपर झा गिरी । श्रब क्या करना चाहिए ? थोड़ी देरमें 
मेंने उन्हें भ्रपना निश्चय सुनाया कि में कल यहाँसे श्रेनमकेलिए रवाना हो जाऊँगा । 
मूझे रास्ता भी नहीं मालूम था, कोई साथी भी नहीं था, फिर ऐसा निश्चय सुनाते 
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देख उन्हें झाश्चयं होना ही चाहिए । उसी रातको में और मेरे दोस्तोंने मेनमृतक- 
केलिए साथी हूँढ़नेकी कोशिश की, लेकिन कोई नहीं मिला | सबेरे में मन्दिरके 
पुजारीके पीछे पड़ा। यह नमक-लानेका मौसम था। तिब्बतकी खारी भीलोंसे 
नमक बंटोरकर लोग याकों (चमरियों)पर उसे ब्रेनम्‌ पहुँचाते, और नेपालके 
पहाड़ी लोग चावल या मकई पीठपर लादे नमक बदलनेकेलिए जेनम्‌ पहुँचा करते । 
पृजारी कहने लगा, कि मुझे नमक लेने जाना तो हैँ, लेकिन खेत कटनेमें १०,१५ 
दिनकी ही देर है, यदि ग्रभी चला जाऊंगा, तो फ़सल बरबाद हो जायगी। मेंने 
कोशिश की, मेरे दोस्तोंने समझाया और फिर दूनी मजूरी देनेकेलिए में तैयार था; 
अ्न्तमें वह मान गया । उसी दिन पहरभर दिन चढ़े हम दोनों एल्मोसे रवाना हो 
गए । 

गाँवसे हमने चावल और दूसरी खानेकी चीज़ें खरीद ली थीं। साथीने 
मक्खनकेलिए कहा, कि रास्तेमें उसे गोठ (गोष्ठ)परसे ले लेंगे। उस मौसिममें 
गाँववाले अपने पशुओंको चरानेकेलिए दूर-दूर जंगलोंमें चले जाते थे। वहाँ वह अपनी 
छोटीसी भोपड़ी बना लेते, जो उनका छोटासा घर हो जाता था। हम उंसी 
भोपड़ीमें गए, और वहाँसे ग्राधसेर मक्खन लिया, पेटभर मद्ठा मुफ्त पीनेको मिला, 
फिर लम्बा-लम्बा पग बढ़ाने लगे। मेरे पास जो कुछ भी सामान था, वह बहुत 
ज्यादा नहीं था, और फिर वह दूसरेकी पीठपर था। मन-डेढ़ मन बोभा ढोनेवाले- 
केलिए दस-पन्द्रह सेर क्या होता ? एल्मोमें में खूब चलता-फिरता रहता था, 
इसलिए पैर मज़बूत हो गए थे। पगर्डडी सीधी जाती थी, इसलिए पहाड़ोंकी चढ़ाई 
भी सीधी पड़ती थी । दूसरे या तीसरे दिन हम काठमांडोसे बेनम्‌ जानेवाले रास्ते- 
पर पहुँच गए। हम हर जगह लामाकी जमातके उधरसे गुज़रनेके बारेमें पूछते 
जा रहे थे। 

काठमांडोसे अनम्‌ जानेके दो रास्ते हैं, एक नीचे-नीचे जाता है, भशौर एक पहाड़ोंके 
डॉडोके साथ ऊपर-ऊपर । ऊपरका रास्ता ज़्यादा ठंडा होता है, और हमें उमेद 
थी कि लामा निचले-गरम रास्तेको नहीं पकड़ेंगें। हम भी ऊपर ही ऊपर 
चल रहे थे। शायद दूसरे दिन हमें लामाका पता लगा। श्रौर एक दिन हमने 
उन्हें जा पकड़ा । वह एक गाँवमें ठहरे हुए थे। बेसे पहाड़ी लोगोंका झरीर बहुत 
हल्का होता है, क्योंकि उन्हें पहाड़ोंपर चढ़ना-उतरना बहुत पड़ता है, इसलिए शरीर- 
पर चर्बी नहीं जम सकती; लेकिन डुकपालामाको तो कहीं हिलना-डुलना नहीं था, 
ऊपरसे खूब मांस, मक्खन, दही और बढ़िया-बढ़िया खाना; इसलिए शरीर ढाई- 
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तीन मनका हो जाय तो अ्रचरज क्‍या ? पहाड़ोंपर पैदल चलना उनके बसकी 
बात नहीं थीं । यद्यपि तमंग और इधरकी दूसरी जातियाँ बौद्धधर्मको मानती 
थीं, लेकिन वह इस भ्रवस्थामें पहुंच चुकी थीं, जब कि बौद्ध धर्मंसे ब्राह्मण धमंमें चले 
जानेमें कुछ घंटों हीका अन्तर रह जाता है । शायद तेरहवीं सदीके उत्तरार्थमें उत्तरी 
भारतके बौद्ध इसी श्रवस्थामें रहे होंगे। वहांके स्तृपोंकी बरसोंसे मरम्मत नहीं हुई 
थी, बौद्ध-मन्दिर गिरते-पड़ते जा रहें थे, बौद्ध-भिक्षुत्रों (लामाओं ) के प्रति उनका 
कोई सम्मान नहीं था | कभी-कभी यदि उन्हें खिला-पिला देते, तो इसी ख्यालसे कि 
भूत-प्रेत निकालनेमें लामाश्रोंकी काफ़ी ख्याति थी। इस गाँवमें भी लामाकी कोई 
आावभगत नहीं हुई । 

में जब डकपालामाके पास गया, तो वह उसी तरह हँसके मिल । उनको इस 
बातका ज़रा भी खयाल नहीं था, कि मुझे एल्मोमें बिना सूचना दिए तिब्बतकेलिए 
चल देना अच्छा नहीं था | तिब्बतमें अश्रक्सर मुझे ऐसे भ्रादमी मिले हें, जो बच्चोंकी 
तरह भ्रपनी ज़िम्मेवारियोंको भूल जाते हें। खैर, भ्रब में उनके साथ था शौर वह 
उसी तरह बड़े स्नेहके साथ मुभे ले चलनेको तैयार थे | डुकूपालामाकी इन 
पहाड़ोंपर यात्रा पत्थरके बड़े कोल्हूका छोटी-बड़ी पहाड़ियोंकों पार करानेसे कम. 
नहीं था। में वज़नमें उनसे डेवढ़ा कम था, लेकिन सौभाग्यसे मुझे उस दिन एक 
भीमकाय झ्रादमी मिल गया था। यहाँ कोई देवता लामाकी मदद करनेको तैयार 
मालूम नहीं होता था। कभी-कभी कोई हट्टा-कट्टा आदमी मिलता और किसी 
तरह दुगूनी-तिगुनी मजूरीपर तैयार किया जाता, तो भी वह एक दिनसे ज़्यादा 
नहीं टिकता था। वहाँ घोड़े भी नहीं मिल रहे थे, पगडंडीके रास्तेपर घोड़े मिलनेमें 
मुदिकल थी । हम चींटीकी चालसे चल रहे थे। लेकिन में अब उनके साथ था, 
इसलिए उकतानेकी उतनी ज़रूरत नहीं थी। ऐसे ही चलते-चलते एक दिन हम 
भोटकोसीके किनारे पहुँचे श्लौर फिर तातपानीमें | श्राखिरी परीक्षाकी घड़ी 
सरपर श्राही गई। 

तातपानीमें गरम पानीका एक चश्मा है, इसीलिए इसे तातपानी कहते हैं । 
पीछे दो बार मुझे और गृज़रना पड़ा, और उस वक़्त मेंने गरम पानीके स्नानका 
खूब आनन्द लिया, लेकिन उस पहिली यात्रामें में मैल धोनेकी फ़िकरमें नहीं था, बल्कि 
महीनोंसे उसे जमा करनेकी कोशिशमें था। मेरे साथियोंने वहाँ स्नान किया या 
नहीं, यह मुझे याद नहीं। तातपानीके पास ही कस्टम (चुंगी, ज्कात) वालोंने 
सरसरी तौरसे हमारी चीज़ोंको देखा, लेकिन वहाँ बेचने-खरीदनेकी कोई चीज 
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नहीं थी। थोड़ासा और आझाग बढ़नेपर मामूली चढ़ाई पड़ी और हम नेपालके 
सीमान्तकी फ़ौजी चौकीपर पहुँच गये । पहरेके सिपाहीने हमें वहीं रोक दिया, और 
दूसरा सिपाही सूबेदार साहबको बुलाने चला गया। तिब्बती लामा इधरसे बहुत 
आया जाया करते हैं, इसलिए इसकी जरूरत नहीं, कि बड़ा भ्रफ़स र खुद आकर लोगोंको 
देखे । मेरे बदनमें तो काटनेपर भी खून नहीं था। दिल धक-धक कर रहा था। 
रिन-छेन्‌ और उसके साथीकी शकल-सूरत भी हमारे यहाँके लोगों जैसी थी, लेकिन 
मुझे यह ख्याल करनेका भी दिल नहीं होता था, कि जब उनको पकड़ेंगे तभी मुभको 
भी पकड़ सकेंगे। मेंने भी श्रपना नाम छेवहक और जन्मभूमिका नाम खुन्चू (कनौर 
रामपुर बुशहर) रख लिया था, लेकिन में सोचता था कि चेहरा कैसे छिपेगा । 
यह इस तरहकी पहिली यात्रा थी, इसलिए घबराहट स्वाभाविक थी । सबका नाम 
लिखा जाने लगा । मेंने भी खुन्नू छेवडः लिखवा दिया | सबने बतलाया कि हम 
के-रोडके अ्वतारी लामाके शिष्य हेँ। लामाओ्रोंकी भागेभूत भाड़नेकी शक्तिको 
सभी पहाड़ी मानते हैं, इसलिए हवलदारपर भी उसका प्रभाव पड़ा। उन्होंने 
लिखाई-पढ़ाई ख़तम करके हमारे साथ एक झादमी कर दिया, कि पासके गाँविमें 
लामाके ठहरनेकेलिए श्रच्छी जगह दिला दे । शायद उस गाँवमें वैसे भी अ्रच्छी 
जगह मिल जाती, क्योंकि वह लोग पद्दह आ्राना तिब्बती (भोटिया) थे । उस 
दिन रातको हम उसी गाँवमें रहे, कोठेपर अच्छा लम्बा-चौड़ा कमरा हमें मिला था । 
गरम इलाक़ेसे हम ऊपर चले आए थे, इसलिए सबके ललाटकी सिकूडन दूर हो गई 
थी । 

नया गाँव आए और वहाँ लामा लम्बी-चौड़ी पूजा न शुरू करें, यह हो नहीं 
सकता था । डुकपालामाके इष्ट-देवता ऐसे थे, कि शराबके बिना उनका काम नहीं 
चल सकता था । और दराब भी जौ या मकईकी छडः (कच्ची शराब) नहीं, 
बल्कि भट्टीका चुआया श्ररा (भ्ररक़) चाहिए था। सर्दीका वक्‍त होनेपर उसे 
मक्खनके साथ बघाड़ा जाता था । उस दिन भी देवताकी पूजामें शराब चढ़ी । भ्रब 
डुक्पालामाकी मंडलीमें भिक्ष॒ ही थे, भिक्षुणी शायद ही एकाध रही हो । हमारी मंडली 
भी ८, १०से ज़्यादा की नहीं थी । प्रसाद बाँटते समय मेरे सामने भी शराब भ्राई । 
शराबकी घृणा तो में कभी छोड़ नहीं सका, भर उस वक्‍त तो श्रभी ऐसा अवसर 
नहीं श्राया था। में प्रसाद लेनेसे इनकार कर सकता था, क्योंकि डुकूपालामा 
जानते थे, कि में वज्ञयानी (तांत्रिक) नहीं, हीनयानी बौद्धधर्मका माननेवाला 
हैं। खैर, मेरी बेवक़्फ़ीपर उन्होंने कुछ मुसक्रा दिया, बात यहीं ख़तम हो गई । 
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तिब्बतमें सवा बरस. 
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भागे चन्द ही मीलोंके बाद भोटकोसीपर एक लकड़ीका पुल मिला, जिसे पार 
करके हम तिब्बतकी सीमाके भीतर चले गए । अँगरेजी सीमाकों तो कुशल-दक्षेमसे 
रकसौल होमें मेंने पारकर लिया था, अब यह दूसरी सीमा भी निकल गई। 
तिब्बतवालोंसे में कुछ ज़्यादा निश्चिन्त था, क्योंकि में जानता था कि वह चार- 
पाँच सौ बरस पुरानी दुनियामें रह रहे हैं। सिरसे हजारों मनका बोक उतरसा 
गया मालूम हुआ । शायद प्राकृतिक सौन्दर्य कूछ और पीछे हीसे शुरू हो गया था, 
लेकिन अबतक मेरी आँखें उसकेलिए बन्दसी थीं, श्रब में ञ्रांस भरके पार्व॑त्य-सौन्दर्य- 
की ओर देखता था । ड्कपालामा अ्रब भी धीरे ही घीरे चल रहे थे । लेकिन में श्रागे 
१, २ फर्लाज़् बढ़के किसी चट्टानपर बेठ जाता, और फिर पक्षियोंक मधुर कलरव, 
कोसीकी घर्घधर ध्वनि और सिरसे पेरतक हरियालीसे ढँके पहाड़ोंको देखता । 

बोधगयामें श्रवकी बार जब गया था, तो वहाँ एक मंगोल भिक्षु मिला था। 
वह फिर यहाँ मिल गया। वह रहनेवाला पूर्वी मंगोलियाका था, मगर श्रब कई सालोंसे 
लासाके पास डें-पूठझ विहारमें रहा करता था । बोधगया में मिलते वक्‍त में तिब्बती 
नहीं बोल सकता था, लेकिन अ्रब हमलोग खुल करके बात कर सकते थे, इसलिए 
अब रास्ता मेरेलिए और आ्ानन्दका हो गया था । शामके बक्त हमें एक गाँव (डम) 
दिखाई पड़ा, लेकिन गाँव और हमारे बीचमें एक नाला था। हमलोगोंको यहीं 
ठहराया गया। डमवाले लोग यहींपर बाजे-गाजेके साथ डकपालामाका स्वागत 
करना चाहते थे। स्वागतके साथ मक्खनकी चाय भी पीनी थी। लदाखनमें मेने 
मकक्‍्खनकी चाय पी तो थी, लेकिन वह उतनी पसन्द नहीं आई थी; लेकिन श्रब तों 
मुझे पूरा भोटिया बनना था, और वह चाय-सत्तूसे लेकर सूखे (कच्चे) गोहत 
तक पहुँचनेसे ही हो सकता था । नहाने-धोनेकी साधना तो में पूरा कर चुका था। 
चाय पीकर हम डमकी झोर चले । नाला पार करनेकेलिए जंजीरोंका एक पुल था 
जो चलनेपर काफ़ी हिलता थो। गाँवमें एक अ्रच्छा घर लामाके ठहरनेकेलिए 
ठीक किया गया था । हमलोग वहाँ पहुँचे और मंगोल झौर मेंने पास-पासमें श्रासन 
लगा लिए । डुकपालामाकी पूजा उधर कुछ कम हो गई थी, क्योंकि पूजा चढ़ाने- 


१६२६ ई० ] १, ल्हांसाकी झोर है 


वालोंकी कमी हो गई थी । श्रब वह फिर भोटिया प्रदेशमें चले आए थे, इसलिए 
लम्बा विधिविधान शुरू होना था । दूसरे दिन सबेरे ही रिन-छेनूने बतलाया, कि भझजब 
तीन दिनतक लामाजी अवलोकितेश्वरका ब्रत शुरू करेंगे। मेरे मनने भी ज़ोर 
मारा कि ब्रतमें अ्पनेकी भी शामिल होना चाहिए, क्योंकि इससे उनके और नज़दीक 
झा जाऊँगा । खेर दो दिन आधा-श्राधा उपवास और एक दिन पूरा उपवास तो 
मेरेलिए डरकी बात नहीं थी, लेकिन दिनभर साष्टांग दंडवत करना झासान काम 
नहीं था, वह पूरी दंड-बेठक थी, और दोपहर बाद में उसे छोड़ बेठा । 

यहाँसे त्रेनम्‌ तीन दिनसे ज़्यादाका रास्ता नहीं था, लेकिन अ्रब हरेक बस्तीमें 
लामाकी मेंट-पूजाकेलिए लोग बेक़रार थे। और लामा तबतक गाँव छोड़नेकेलिए 
तैयार न थे, जबतक गाँवसे एक डलियाभर चावल या चाँदीका छोटासा सिक्‍का भी 
ग्राता रहे । मुभे कुछ कु फ्त तो होती थी, लेकिन सन्‍्तोष भी श्रब बहुत था । रास्तेमें 
एक जगहपर किसीने नया घर बनाया था, में आगे-आगे जाया करता था, शायद 
मंगोल भिक्ष्‌ भी मेरे साथ थे। उस घरमें मालिकसे जब हमने कहा कि ड्कपा- 
रिन्‌ू-पीछे पधार रहे हें, तो वह बड़ा खुश हुआ । लामाके आनेपर उसने चरण 
छुए, भेंट चढ़ाई और घर पवित्र करनेकेलिए कहा । उसके घरमें पानीका 
चद्मा निकल आया था, बेचारेको डर था, कि कहीं नाग देवता श्राकर न बैठ जाय॑ । 
लामाने मंत्र पढ़कर श्राशीवाद दिया और कहा कि घरमें पानीका निकल आना 
अच्छा सगुन है । पाँच साल बाद दूसरी तिब्बत यात्रासे जब में उसी रास्ते लौटा, 
तो मकानकी दीवारें भर खड़ी रह गई थीं, सचमुच ही उस घरमें नाग देवताने 
निवास करके ही छोड़ा । श्रागे हमारा कुछ लम्बा पड़ाव चक्‌-समके गरम चहसे- 
वाले गाँवमें पड़ा। यहाँ भी लामाकों अच्छे घरमें ठहराया गया। रातको हम- 
लोग पतले बाँसकी--जो इधर पहाड़ोंमें बहुत ज़्यादा होता है--मशालवाले थोड़ा 
नीचे उतरकर गरमकूंडतक पहुँचे । मुझे भी भ्रब हिम्मत हो आई थी, मेंने साबुनकी 
टिकिया निकाली और खूब मल-मलके नहाया, समझ लिया था, कि श्रब सारी बला 
चली गई । मेरे साथी सब नंगे ही नहा रहे थे; उस वक्‍त मुझे कुछ आ्राइचय हुआ 
था। यह इसीलिए कि मेंने श्रभी श्रौरतोंको खुले श्राम नंगा नहाते नहीं देखा था । 

भ्राखिर एक दिन हम जेनम्‌ पहुँच गए । तिब्बती लोग त्रेनम्‌ कहते हैं, लेकिन 
नेपाली कृत्ती कहकर पुकारते हें । बेनम्‌ अ्रच्छी मंडी है, नेपालियोंकी पचीसों बड़ी- 
बड़ी दूकानें हैं, भ्ौर एक तरहसे सारा जेनम्‌ ही दृकानोंका गाँव है । श्राजकल नमक- 
का मौसम था, रास्तेमें हज़ारों नैपाली कोई पीठपर भ्रनाज लिये हुए जेनम्‌की शोर 
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जा रहा था और कोई जेनम्से नमक लेकर लौटा झा रहा था । जेनम्‌के बाहर जहाँ- 
तहाँ भोटिया लोगोंके काले तम्बू और काले याक दिखाई पड़ते थे । नेपाली सौदा- 
गरोंका काम था, नमक और श्रनाज दोनोंको ले लेना, और जिसको जिसकी ज़रूरत 
हो दे देना । इनके भ्रतिरिक्त कपड़ा भ्रौर दूसरी चीज़ें भी बिकती थीं । लामाके लिए 
एक बड़ा-सा मकान रहनेके लिए मिला था। नेवार लोगोंमें पहले ही से श्रवतारी 
लामाकी प्रसिद्धि थी, और भोटिया भी बहुत जल्दी सिद्ध महात्माके गुनसे परिचित 
हो गये । चावल, चाँदीका टका, अ्रंडा, मक्खन और चायके साथ सफ़ेद रेशमकी 
पतली चीट (खाता) दिनभर चढ़ावेमें आता रहता । अंडा तो इतना जमा 
हो गया था, कि कोई खानेवाला नहीं था । मेंने मकक्‍्खन-चूरा और अंडेको देखा, 
तो भोजनका एक तजरबा करना चाहा। खूब मक्खन डालकर चूराको भुना श्ौर 
उसमें बहुतसे अंडे और चीनी डाल दी। अ्रच्छा हलवासा बन गया । साथियोंने खाकर 
बड़ी तारीफ़ की । वह मेरे हाथकी तारीफ़ कर रहे थे और में समभाता था कि 
घी-चीनी पड़ जाय, तो मिट्टी भी अमृत बन सकती है । 

इस इलाक़ेका मजिस्ट्रेट यहीं बेनममें रहता है। इलाक़ेके अ्रफ़सरोंको 
तिब्बतमें जो-इ-पोन्‌ कहते हे और उसके इलाक़ेको जोडः कहा जाता है। तिब्बतमें 
छोटे-बड़े १०८५ जोडः बतलाए जाते हें। तिब्बतका शासक एक श्रविवाहित महन्त 
(दलाईलामा ) होता है, इसलिए सरकारके हरेक विभागमें भिक्षु श्रफसर भी 
होते हें“->सेनाको छोड़कर । सभी जगह जोड़े श्रफ़सर होते हैं, जिनमें एक प्राय: 
सदा ही भिक्षु होता है । लामाके पास जोडपोन्‌का निमंत्रण आया। मुझे भी चलनेके- 
लिए कहा, लेकिन मेंने वहाँ जाना पसन्द नहीं किया । दो-तीन दिनतक तो में निश्चन्त 
बेठा रहा, फिर देखा लामा अ्रभी जानेंका नाम नहीं ले रह है, मुमकिन था वह महीनों 
वहीं रहें, लेकिन में इतने दिनों तक कंसे प्रतीक्षा कर सकता था। पता लगा कि, 
गाँवके पासही जहाँ पुलसे नदीको पार किया जाता है, वहाँका पहरेदार किसी बाहरी 
भ्रादमीको भागे नहीं जाने देता, जब तक कि वह जोडके हाथकी लिखी राहदारी 
(लम्‌-यिक्‌) न दिखलादे । लम्‌-यिक्‌ लेनेके लिए मेंने इधरउधर कोशिश करवाई, 
लेकिन कोई फल नहीं हुआ । कुछ नेपाली सौदागर ल्हासाकी ओर जारहे थे, वह भासानी 
से एक झादमीकी भ्रौर राहदारी ले सकते थे, लेकिन कोई खतरा उठानेके लिए तैयार 
न था। एक दिन लामाको एक नैपाली सौदागरके घरमें पूजा करनेके लिए बुलाया गया। 
आधीरातके बाद पूजा हो रही थी, बीच-बीचमें झ्ादमी (खास करके स्त्री) के जाँघकी 
हट्लीका बाजा बज रहा था, उसके स्वरमें एक झजीब तरहकी करुणा सुनाई पड़ती । खैर, 
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मेरे ऊपर इन सब चीजोंका प्रभाव नहीं पड़ सकता था, क्योंकि मेंने सारे ढोंगको भीतरसे 
देखा था। नेपाली सौदाग रकी स्त्री भोटिया थी, अभिषेकका जल उसके सिरपर भी 
डाला गया । नेपाली लोग बरसोंकेलिए तिब्बत जाते, लेकिन अ्रपने साथ बीबीको 
नहीं ले जाते। ब्राह्मण राजगुरु पुरुषको तो कुछ रुपया लेकर प्रायच्चित्त दे देते हें 
लेकिन स्त्रीको नहीं; इसीलिए प्रायः हरएक नेपालीको तिब्बत में शभ्रलग स्त्री रखनी 
पड़ती है । नेपाल और भोट सरकारके क़ानूनके मृताबिक़ बापकी सम्पत्तिमें भोटिया 
लड़के और उसकी माँका कोई श्रधिकार नहीं है, यह सरासर अन्याय है, क्योंकि दूसरे 
रूपमें यह खुली वेश्या-वत्ति है। उसी सौदागरके यहाँ में दिनमें गया, तो वहाँ एक 
लम्बी दाढ़ीबालवाले हिन्दू साधूको देखा | में तो भोटिया वेशमें था और बातें भी 
भोटियामें कर रहा था, इसलिए साधूको मेरे बारेमें क्या पता चलता ? मुभे 
किसीने बतलायां कि वह तिब्बत जाना चाहता हैँ, यहाँतक पहुँच गया, शअ्रब 
जोड्पोन्‌ने पकड़ लिया हैं। अब वह ऊपर नहीं जा सकता, नीचे छोड़नेकेलिए 
तैयार हैं, लेकिन कोई जमानत देनेवाला नहीं । 

जब में इस प्रकार सब तरहसे निराश हो रहा था, उसी समय मेंने इसका 
ज़िक्र श्रपने मंगोल दोस्तसे किया । उसने कहा--* इसमें क्या मुद्दिकल है, राहदारी 
में ले आता हू ।” और सचम्‌च ही वह थोड़ी देरमें दो राहृदारी लेकर चला श्राया, 
जिसमें डंपुछझ विहारके दो भिक्षुओंका नाम था, जो बोधगथा दर्शन करके अपने 
विहारको लौट रहे थे। भ्रब हम सत्तूके देसमें घुस रहे थे, फिर पीठपर बोभा 
लादे पेदल ही चलना भी था। सत्तू पेटभर खा सकूँगा, इसमें मुझे सन्देह था, इसलिये 
चूरा चीनी और कितनी ही चीज़ें थोड़ी-योड़ी जमा कीं। मंगोलके पास मनसे 
ज्यादा बोध था और मेरी पीठकेलिए भी २०, २५ सेरका सामान हो गया था । 
लामाने मेरेलिए एक अच्छी चिट्ठी लिख दी, रास्तेकेलिए कितनी ही खाने-पीनेकी 
चीज़ें दीं, और दोपहरके बाद हम दोनों चल दिए । हम दोनों हीका भेस ऐसा था, कि 
जिसको देखकर भिखमंगा छोड़कर और कोई कुछ कह ही नहीं सकता था । मेरा छुपा 
(चोगा ) फटा तो नहीं था, लेकिन उसका लाल रंग बहुत जगह फीका पड़ गया था 
ग्रौर कपड़ा भी था टाट जैसा | पैरका जूता भी उसीके श्रनुसार था। हाँ, श्रब वह 
काटठता नहीं था। पीठपर दो कमानीदार लकड़ियोंके बीचमें सामान बाँधकर उसे 
दोनों बाहोंको बाहर निकाले हुए मेंने मोढ़ोंमें रस्सीसे लटका लिया था । हमलोगोंके 
हाथमें एक-एक डंडा भी था। चारों ओर नंगे पहाड़, जिसमें एक तरफ़ दुनियाका 
सबसे ऊँचा शिखर गौरीदशझुर अपने रुपहले सौन्दर्यको नीले झासमानमें प्रतिफलित 
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कर रहा था। दो भिखमंगे पुल पार करके चढ़ाई चढ़ने लगे । मुमकित है, तुरन्त 
चढ़ाई नहीं मिली होती, तो थोड़ी देरतक और में गौरीशझुरके सौन्दर्यकी राँकी 
करता, किन्तु वहाँ थोड़ी ही देरमें सारी दुनिया कड़वी मालूम होने लगी । मेरा 
मोढ़ा टूटने लगा, पिडली फटने लगी, और मंगोल साथीकी हँसानेवाली बातें मुझे 
बुरी लगने लगीं । डेढ़-दो मील जानेके बाद तो में उससे बार बार पूछता .कि पड़ाव 
कहाँ है, यद्यपि श्रभी भ्रपनी कायरताको बाहर प्रकट करनेकेलिए तैयार नहीं था । 
१२, १३ हज़ार फ़ीटकी ऊँचाईपर वैसे ही श्राक्सीजनकी कमीसे साँस फूलने लगती 
है और आदमी जल्दी थक जाता है; फिर में तो साथ ही पीठपर बोभा भी लिये 
हुए था, मंगोलभिक्ष्‌ मेरे कंधेके वराबर भी नहीं था, लेकिन वह कूदता च॑ल रहा था । 
मेंने उस दिन पहिले अपने नानाको फिर अपनेको बहुत बुरा-भला कहा । में सम- 
भने लगा कि लड़केको सुकूमार कभी नहीं बनाना चाहिए, उससे पूरा शारीरिक 
परिश्रम लेना चाहिए। बोभा ढोना, ज़मीन खोदना यह सबसे अ्रच्छे शारीरिक 
व्यायाम हैं । भीतर ही भीतर रोता ३, ४ घंटा चलने और बैठनेके बाद हम एक 
बड़े मठमें पहुँचे। तिब्बतके भीतर यह पहिला अ्रच्छा ख़ासा मठ देखनेको मिला । 
दर्शन वैसे भी करता, लेकिन श्रब तो उसके बहाने विश्राम करना था। वहाँके भिक्षु 
अच्छे थे । हमलोग दर्शन करने गए, और उधर गर्मागरम चाय तैयार होके चली 
आई । तिब्बतमें एक बैठकीमें एक प्यालेसे थोड़े ही काम चलता है। में धीरे-धीरे 
चाय पी रहा था, यह ख्याल करके कि ज़रा और शअ्रबेर हो जाय, जिसमें श्रागे जाने- 
की बात न आ्राए। डामूमें मुझे एक सुसंस्क्ृत भोटिया सज्जन मिल चुके थे । वह 
गोरखा भाषा और थोड़ी-थोड़ी हिन्दी भी बोल लेते थे। हमारे साथ ही वह बेनम्‌ 
तक श्राए थे। अ्रब पता लगा, कि वह अगले गाँवमें ठहरे हुए हें । उस गाँवका एक 
लड़का अपने घर लौट रहा था, मंगोलभिक्षुने कहा कि चलो उसी गाँवमें आज 
रहेंगे । कितना दूर है पूछनेपर बतलाया गया, यही पाव-धाप भर। वहाँसे उठनेका 
मन तो नहीं कर रहा था, लेकिन मंगोलभिक्षुने लालच दिखाई, उस गाँवमें चलेंगे तो 
उक्त सज्जनकी मददसे कोई बोभा ढोनेवाला मिल जायगा। उठ पड़ा। 
अब जो वह धाप बढ़ना शुरू हुआ, तो मालूम नहीं होता था, कि उसका अन्त 
सौ कोसपर होगा या दो सौ कोसपर । पाँच-छे बार तो “कितना दूर है” मेंने पूछा, 
लेकिन वही जवाब “अरब दूर नहीं” । मेंने फिर बात पूछनी बन्द कर दी, भौर 
भीतर ही भीतर घुलने लगा । उन दोनोंके पीछे में रस्सीसे घसीटा हुआ वैसे ही जा 
रहा था, जैसे क़साईके पीछे गाय । रातके नौ या दस बजे थे, जब हम उस गाँवमें पंहुँंचें । 
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कशोक्‌ (सज्जन) जिस घरमें ठहरे थे, वहाँ पहुँचकर मेंने रस्सीमेसे बाँह निकाली, 
झौर बिना बोले ही बिछौनेंपर चित पड़ गया। मंगोलने बात बतलाई होगी । 
कंडेकी आगसे लोहेकी श्रेगीठीपर थुकू-पा पक रहा था--सत्तू या चावलके साथ 
मली, हड़ी और मिल सके तो थोड़ा मांस भी बहुत पतली लेईकी तरह घंटों पकाया 
थक-पा कहा जाता है । धक-पा तैयार हुझ्ला, तो मेने भी अपना काठका प्याला 
(कटोरा) निकाला और दो-चार प्यालें पिए | 

कशोक लपचीके बड़ तीर्थंको जा रहें थे। ग्यारहवीं सदीमें हमारे ८४ 
सिद्धोंकी परम्परामें तिब्बतमें एक बहुत बड़ा सिद्ध पंदा हुआ था, जिसका नाम जे- 
चन्‌-मिला-रेपा है । उसकी बहुतसी सिद्धियाँ प्रसिद्ध हें। मिलारेपा सिद्ध होनेके 
साथ-साथ तिब्बतका सबसे बड़ा कवि हे। तिब्बतकी सरदीमें भी बह एक सूती 
कपड़ेको पहनता था, इसीलिए उसको रेपा--सूती कपड़ेवाला कहते है । लप्चीमें 
मिला-रेपा कई वर्षोतक रहा था, इसीलिए उसे आजकल बहुत बड़ा तीर्थ मानते 
हैं। डकपालामा भी अ्रपना अन्तिम जीवन वितानेकेलिए वहीं जा रहे थे। हमारे 
कशोक्‌ भी लप्चीके रास्तेमे थे। उन्होने मंगोलभिक्षुको भी चलनेकेलिए कहाँ । 
उसके मुँहमें पानी भर झाया । जब उसने मेरी राय पूछी, तो पहिले मेंने चलनेमें 
अपनेको असमर्थ बतलाया, लेकिन कुशोकने यह कहके मेरा मुंह बन्द कर दिया, कि 
सामान दूसरा आदमी अपनी पीठपर ले चलेगा । में समभता था, कि हम रास्तेसे 
बेरास्ते जा रहे हें और एककी जगह दो बड़ी-बड़ी ऊँची जोतें (डाड़ें, ला) पार करने 
होंगे । लपचीके आगे बोभा ढोनेवाला कोई मिलेगा, इसकी भी झ्ाशा नहीं थी । 
लेकिन अब नहीं कहनेका मतलब था अपनेको अश्रद्धालू प्रकट करना, इसलिए 
मौन रहकर स्वीकृति देनेके सिवा कोई चारा न था । 

दूसरे दिन हम लप्चीकी ओर चले । पीठ खाली रहनेसे चलनेमें कोई दिकक़त 
नहीं थी, सिर्फ़ एक जगह रास्ता पहाड़के ऊपरसे नीचेकी ओर बहती प्रथरीली मिट्टीकी 
धार परसे था; वहां मेरा रोंगटा खड़ा होने लगा। मेने तीनसाल पहिले लदाखसे 
लोटते बक्‍स ऐसीही एक बड़ी धार पार की थी । सोचने लगा, इस रास्तेमें न जाने 
कितनी ऐसी धारें मिलेंगी । सबसे पीछे छूटा देखकर लोग मृझे हाथ पकड़कर 
पार करना चाहते थे, लेकिन में अपने आत्माभिमानको छोड़नेके लिए तैयार नहीं 
था और जीपर खेलकर उसपार चला गया । क्‍ 

जब जोत चार-पांच मील रह गई तो वहीं रातको ठहरनेका विचार हुआ, क्योंकि 
झागे चाय पकालेके लिए सूखे कंडे भी न मिलते और सर्दी भी अधिक पड़ती, संभव है 
४ 
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बफंभी मौजूद होती। कृशोक्‌की रावटी (छोलदारी ) तान दी गई, लोगोंने जहाँ-तहाँसे 
याकके सूखे गोवरकों जमा किया । अभी झाग जलाके भाधी का धोंकना शुरु नहीं हुथ्ा 
था कि रुईके बडे-वडे फाहेकी तरह बरफ़ पड़ने लगी । शायद मेंने यह पहिली बार 
बरफ़को आसमानसे पड़ते देखा था। बर्फ़ बराबर पड़ती गई, बहुत मुश्किलसे 
हमलोग चाय पका सके । चायको चोडीमें सोडा नमक मक्खन मिलाकर कूटठनेके- 
लिए गंजाइश नहीं थी । लोगोंके प्यालोंमें चायके ऊपर थोड़ा-थोड़ा मक्खन डाल 
दिया गया | हमलोगोंने उस दिन चिउरा खाया और कुछ प्याले चायके पिए। क्शोकक्े 
पास लालटेन थी, उन्होंने धर्मचर्चा करनेकेलिए कहा । मेरे पास शान्तिदेवकी '“बोधि- 
चर्या  संस्कृतमें थी। कुशोकको श्लोक तिब्बती अनुवादमें याद थे । में संस्कृत इलोक 
पढ़कर टूटी-फूटी भाषामें कुछ भावार्थ कहता, इसपर वह तिब्बती इलोककों बोल 
जाते और चार-पाँचकी श्रोत्‌॒मंडलीकेलिए व्याख्या भी कर देठे थे । पड़ी राततक 
हमारी चर्चा रही, बर्फ़ वैसी ही पड़ती जा रही थी । रावटीपर जब ज़्यादा बर्फ 
जमा होती, तो भटककर उसे गिरा दिया जाता । मेरे शरीरमें श्रभीतक जूएँ नहीं 
पड़ी थी, लेकिन भ्रब उसी छोटीसी राबटीके भीतर पाँच-छ आदमी सट-सटकर 
सोये थे । रातको मालूम होने लगा, कि छरीरमें सैकड़ों चींटियाँ काट रही हें । 
जब हमने खानेमें बाँट-चोंट लगाई थी, तो जुझोंमें भी लगाना चाहिए । सबेरे उठ- 
कर देखा, तो चारों ओर ज़मीन हाथ-हाथ भर मोटी बरफ़से ढकी थी। मेरे कह्ननेसे 
कछ पहिले ही लोबृज़ह-शेरब्‌ मंगोलभिक्षुने आकर कहा--जब यहाँ इतनी बफ़ं 
है, तो और ऊपर चढ़नेपर तो वह और ज्यादा होगी । मेने कहा--फिर क्‍या सलाह 
है ? उन्होंने कहा--लप्चीका इरादा छोड़ देना. चाहिए । मेंने दो-एक मज़ाक़ 
किये, और उनसे सहमत तो था ही। लोबज़झ-शेरब॒का अर्थ है सुमतिप्रज्ञ, 
सुमतिप्रज्ञ या सुमति कहनेसे पाठकोंको नाम ज़्यादा याद रहेगा, इसलिए आगे में 
मंगोलभिक्षुकोी इसी नामसे प्‌कारूँगा। 

सुमतिने कुशोकसे लौट चलनेकेलिए कहा। वह खुद तो जानेका निश्चय कर 
चुके थे, इसलिए क्‍यों लौटने लगे; लेकिन हमलोगोंको बिदाई दे दी। कूछ घंटोंमें 
लोटकर हम उसी गाँवमें चले आए | और अबकी गोवा (गाँवके मुखिया) के 
घरमें ठहरे। रातको मालूम हुआ, कि कुगोक्‌ और उनके आदमी भी भूल- 
भटकके लोट आए । बफ़में कोई रास्ता नहीं मालूम हुआ और आदमियोंके 
पास काले चदमे भी नहीं थे, इसलिए वह हिमांध हो गए थे। हम दोनोंने अपने 
भाग्यको सराहा । 
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सुमति कई सालोंसे हर जाड़ेमें बोधगया तीर्थ करने आते थे, और रास्तेमें 
गंडा और दूसरा प्रसाद देते यजमानोंसे दक्षिणा बसूल करते लौटते थे । उन्हें पढ़ने- 
वढ़नेसे कोई वास्ता नहीं था । सालके € महीने तो यात्रामें कट जाते थे और इसीमें 
कछ पैसे भी मिल जाते थे, जिन्हें वह डेपुद विहारमें रहकर खाते थे और फिर नई 
यात्रा शुरू कर देते थे । उन्होंने गोवासे चिरोरी-मिनती करके दूसरे दिनकेलिए एक 
आदमी कर लिया। सामान उसकी पीठपर रखकर हम चल पड़े । और प्रगले 
गॉँविमें--जो मुख्य रास्तेपर था--वहाँके गोवाके घरमें पहुँच गए । उस घरमें दो 
ही परानी थे, एक २५ वर्षका जवान और एक बयालीस-तेंतालीसकी बूढ़िया । हमें 
ग्राज यहीं रहना था। एक तो आगेकेलिए हम कोई भरिया (भारवाहक) लेना 
चाहते थे, दूसरे सुमतिके इस गाँवमें कुछ यजमान थे, जिन्हें कपड़ेका गंडा और 
प्रसाद बाँटना था । तिब्बतमें लोग तो नहाते साल-दो-साल बाद ही हें, लेकिन मरदों 
झौर औरतों दोनोंके लम्बे-लम्बे बालोंमें तेल डालने और भाड़कर बाँधनेकी ज़रूरत 
हर महीने-दो महीने पड़ती है। गृहपत्नीका आज श्यृंगारका दिन था। यहाँकी 
औरतोंका श्रृंगार श्रौर भी मुश्किल है । बालोंको दो फाँक कर दो चोटियाँ बनाना 
आर फिर बाँसकी कमानीपर लाल कपड़ा और क्षमताके प्रनुसार मोती-मूँगा- 
फ़िरोज़ा लपेटे धनृषको सिरपर दोनों चोटियोंके सहारे खड़ा करना पड़ता है । 
गृहपत्नीका झांगार जवान .कर रहा था। माँका #ंगार कर रहा हो, इसमें 
कोई झ्चरज नहीं, श्रौर इसीलिए मेंने सुमतिसे पूछा कि ये दोनों माँ-बेटे हें ? मेरी 
झ्ावाज कूछ शायद ऊँची थी, सुमतिने मेरे हाथकों दबाया और कानमें कहा--- 
चुप, दोनों पति-पत्नी हैं ।” मेने पढ़ा तो था कि तिब्बतमें बड़े भाईकी णादी होती 
है श्रौर वही सभीकी पत्नी होती है--कितने ही छोटे पति तो ब्याहके बाद भी 
पंदा होते हैं; क्‍योंकि सगे भाइयोंकी एक ही पत्नी हो सकती है । लेकिन किताब 
पढ़नेसे काम थोड़े ही चलता है, आँखों देखनेसे विश्वास होता है । 

सुमति गाँवमें घृम-चाम झ्राए, फिर मुझे साथ चलनेकेलिए कहा । तिब्ब॒तके 
बड़े-बड़े कुत्ते बड़े ही खतरनाक होते हैं । में बाहर निकलनेकी हिम्मत नहीं करता 
था, लेकिन सुमति अपना डंडा लिए हुए गाँवभर घमा करते थे । मेंने पछा--कहाँ 
चलना है ? बोले--एक धनी गृहस्थिनके सनन्‍्तान नहीं है, उसकेलिए एक 
ताबीज़ लिख देना है । कछ भी लिख देना, जो तीर लग गया तो हर यात्रामें मक्खन 
मांस, सत्तू श्रौर कुछ पैसेका बन्धान हो जायगा।” 

मित्रके लिए इतनी सहायता कोई बड़ी चीज़ नहीं थी, में उनके पीछे-पीछे चल 


भर मेरो जोवन-यात्रा. (२) [ ३६ वर्ष 


पड़ा । घरपर पहुँचा। सीढ़ियोंसे ऊपर चढ़ना था श्रौर सीढ़ीकी बग़लमें ही एक 
खूंख्वार कत्ता लोहेकी जंजीरसे बँधा था। वह हाँव-हाँव करने लगा खेर, एक 
औरत आकर अपने कपड़ेसे कत्तेके मुँको ढाँककर बेठ गई। हमलोग ऊपर चले 
गए । डेड़ बालिश्त ऊँचे मोटे गहे का आसन पड़ा हुआ था, सामने चायकी पतली चौकी 
रखी थी, हम दोनों बैठ गए । गृहपत्नीने लाकर प्यालेमें चाय डालना शुरू किया। 
सुमतिने कागज़-पत्र मंगवाया। वह कागज़-पत्र लेने गई, मेंने पूछा--'किसकेलिए 
तावीज लिखवा रहे हो ? ” उत्होंने कहा--“यही तो गृहपत्नी है ।” मेंने आश्चर्यंके 
माथ कहा--“इस बावन बरसकी बृढ़ियाको तुम पुत्र देने जा रहे हो !” सुमतिने 
धीरे बोलनेकेलिए इशारा करते हुए कहा-- हमारा क्या जाता है, कुछ सत्तू-मकक्‍्खन 
सो मिलेगाही ।” मेंने तावीज़ लिख दी । पुत्र हुआ कि नहीं, इसकी बात सुमति 
जानें । सुमति स्तोत्रकी पुस्तकें, कुछ टो-टाके पढ़ लेते थे, लेकिन उन्हें लिखना नहीं 
आता था। आगेकेलिए गोवाने हमें श्रादगी दिया। यह नेपालसे तिब्बत जानेका 
मख्य रास्ता है। फरी-कलिह्पोइका रास्ता जब नहीं खला था, तो नेंपाल ही नहीं 
हिन्दुस्तानकी भी चीजें इसी रास्ते तिब्बत जाया करती थीं। यह व्यापारिक ही नहीं 
सेनिक रास्ता भी था, इसीलिए जगह-जगह फ़ौजी चौकियाँ और क़िले बने हुए हें 
'जिनमें कभी चीनी पलटन रहा करती थी। आजकल वहुतसे फ़ौजी' मकान गिर 
चुके हें। दुर्गके किसी भागमें, जहाँ किसानोंने अपना बसेरा बना लिया है, वहाँ घर 
कछ आवाद दिखाई पड़ते है । ऐसा ही परित्यक्त एक चीनी क़िला था। हम वहाँ चाय 
पीनेकेलिए ठहरे। तिब्बतमें यात्रियोंकेलिए बहुतसी तकलीफ़ें भी हें, और कुछ 
आरामकी वातें भी | वहाँ जाति-पाँति, छुञ्मा-छुतका रावाल ही नहीं है शौर न 
औरतें परदा ही करती हें। बहुत निम्नश्रेणीके भिखमंगोंकों लोग चोरीके डरसे 
घरके भीतर नहीं झाने देते; नहीं तो आप बिलक्‌ल घरके भीतर चले जा सकते हैं । 
चाहे श्राप विलकुल अ्रपरिचित हों, तब भी घरकी बहू या सासुको अ्रपनी भोलीमें 
से चाय दे सकते हेैं। वह आपकेलिए उसे पका देगी। मक्खन और सोडा-नमक दे 
दीजिए, वह चायचोडीमें कूट कर उसे दूधवाली चायके रंगकी बनाके भिट्टीके टोटी- 
दार बरतन (खोटी)में रखके आपको दे देगी; यदि बैठककी जगह चूल्हेसे दूर है 
और शभ्रापको डर हे, कि सारा मवखन आपकी चायमें नहीं पड़ेगा, तो आप खद 
जाकर चोडीमें चाय मथकर ला सकते हे--चायका. रंग तेयार हो जानेपर फिर 
नमक-मक्खन डालनेकी जरूरत होती है । 

परित्यक्त चीनी क़िलेसे जब हम चलने लगे, तो एक आदमी राहदारीः माँगने 
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भ्राया । हमने वह दोनों चिटें उसे दे दीं। शायद उसी दिन हमथोदलाके पहलेके 
आ्राखिरी गाँवमें पहँच गए। यहाँ भी सुमतिके जान-पहचानके श्रादमी थे, और 
भिखमंगे रहते भी ठहरनेकेलिए श्रच्छी जगह मिली। पाँच साल बाद हम इसी 
रास्ते जौटे थे और भिखमंगे नहीं, एक भद्र यात्रीके वेशमें घोड़ोंपर सवार 
होकर आए थे; किन्तु उस वक्‍त किसीने हमें रहनेकेलिए जगह नहीं दी, और हम 
गाँवके एक सबसे गरीब भोपड़ेमें ठहरे थे । बहुत कुछ लोगोंकी उस वकक्‍तकी मनो- 
वृत्तिपर ही निर्भर हे, ख़ासकर शामके वक्‍त छह पीकर बहुत कम होश-हृवासको 
दुरुस्त रखते हें । 

अरब हमें सबसे विकट डाँड़ा थोह-ला पार करना था। डॉड़े तिब्वतमें सबसे 
खतरेकी जगहें हें। सोलह-सत्रह हजार फ़रीटकी ऊँचाई होनेके कारण उनकी दोनों 
तरफ़ मीलोंतक कोई गाँव-गिराँव नहीं होते । नदियोंके मोड और पहाड़ोंके कोनोंके 
कारण बहुत दूरतक श्रादमीको देखा नहीं जा सकता । डाकग्रोंकेलिए यही सबसे 
भ्रच्छी जगह हे । तिब्बतमें गाँवमें आकर खून हो जाय, तब तो खूनीको सज़ा भी 
मिल सकती है, लेकिन इन निर्जन स्थानोंमें मरे हुए श्रादमियोंकेलिए कोई परवाह 
नहीं करता । सरकार खुफ़िया-विभाग और पुलिसपर उतना खर्च नहीं करती 
झौर वहाँ गवाह भी तो कोई नहीं मिल सकता । डकत पहिले आदमीको मार 
डालते हैं, उसके बाद देखते हैँ कि कुछ पैसा है कि नहीं । हथियारका क़ानून न रहनेके 
कारण यहाँ लाठीकी तरह लोग पिस्तौल, बन्दूक लिये फिरते हें । डाक यदि जान 
से न मारे तो खुद उसे अपने प्राणोंका खतरा हे। गाँवमें हमें मालूम हुआ, कि 
पिछले ही साल थोडलाके पास खून हो गया । शायद खूनकी हम उतनी पर्वाह नहीं 
करते, क्योंकि हम भिखमंगे थे, और जहाँ-कहीं वैसी सूरत देखते, टोपी उतार 
जीभ निकाल, “क्ची-कुच्ी (दया-दया) एक पेसा” कहते भीख माँगने लगते | 
लेकिन पहाड़की ऊँची चढ़ाई थी, पीठपर सामान लादकर कंसे चलते ? और श्रगला 
पड़ाव १६, १७ मीलसे कम नहीं था | मेने सुमतिसे कहा कि यहाँसे लडकोर 
तककेलिए दो घोड़े कर लो, सामान भी रख लेंगे और चढ़े चलेंगे । 

दूसरे दित हम घोड़ोंपर सवार होकर ऊपरकी श्रोर चले । डाँडेसे पहिले एक 
जगह चाय पी और दोपहरके वक्‍त डॉड़ेके ऊपर जा पहुँचे । हम समुद्रतलसे १७, १८ 
हजार फ़ीट ऊँचे खड़े थे। हमारी दक्खिन तरफ़ प्रबसे पच्छिमकी ओर हिमालयके 
हज़ारों श्वेत शिखर चले गए थे। भीटेकी ओर दीखनेवाले पहाड़ विलकल नंगे 
थे, न वहाँ बफ़ंकी सफ़ेदी थी, न किसी तरहकी हरियाली । उत्तरकी तरफ़ बहुत 
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कम बरफ़वाली चोटियाँ दिखाई पड़ती थीं । सब्बोच्च स्थानपर डाँडेके देवताका 
स्थान था, जो पत्थरोंके ढेर, जानवरोंकी सींगों, और रंग-बिरंगे कपड़ेकी भंडियोंसे 
सजाया गया था। अब हमें बराबर उतराईपर चलना था। चढ़ाई तो कूछ दूर 
थोड़ी मश्किल थी, लेकिन उतराई विलकल नहीं। शायद दो-एक और सवार 
साथी हमारे साथ चल रहे थे। मेरा घोड़ा कुछ धीमे चलने लगा। मेंने समझा कि 
चढ़ाई की थकावटके कारण ऐसा कर रहा हे, और उसे मारना नहीं चाहता था । 
धीरे-धीरे वह बहुत पिछड़ गया, और में दोनक्विकस्तोकी तरह शअ्रपने घोड़ेपर भूमता 
हुआ चला जा रहा था। जान नहीं पड़ता था, कि घोड़ा शआ्रागे जा रहा हें या 
पीछे । जब में जोर देने लगता, तो वह और सुस्त पड़ जाता । एक जगह दो रास्ते 
फूट रहे थे, में बाएँका रास्ता ले मील-डेढ़ मील चला गया। श्रागे एक घरमें पूछनेसे 
पता लगा, कि लकछ्कोरका रास्ता दाहिनेवाला था। फिर लौटकर उसीको पकड़ा । 
चार-पाँच बजेके क़रीब में गाँवसे मीलभरपर था, तो सुमति इन्तज़ार करते हुए 
मिले । मंगोलोंका मूँह वेसे ही लाल होता है, और अब तो वह पूरे गुस्सेमें थे । उन्होंने 
कहा--मेंते दो टोकरी कनन्‍्डे फूंक डाले, तीन-तीन बार चायको गर्म किया ।” मेंने 
बहुत नरमीसे जबाब दिया--लेकिन मेरा क़सूर नहीं है मित्र ? देख नहीं रहे 
हो, कैसा घोड़ा म्‌झे मिला है । में तो राततक पहुँचनेकी उम्मेद रखता था ।” खेर 
सुमतिको जितनी जल्दी गुस्सा आता था, उतनी ही जल्दी वह ठंडा भी हो जाता 
था । लडकोरम वह एक शअ्रच्छी जगहपर ठहरे थे। यहाँ भी उनके अ्रच्छे यजमान 
थे | पहिले चाय-सत्तू खाया गया रातकों गरमागरम थुकपा मिला। 

अभ्रव हम तिहरीके विशाल मंदानमें थे, जो पहाड़ोंसे घिरा टापूसा मालम 
होता था, जिसमें दूर एक छोटीसी पहाड़ी मंदानके भीतर दिखाई पड़ती है । उसी 
पहाड़ीका नाम हे तिदरी-प्रमाधि-गिरि । आसपासके गाँवमें भी सुमतिके कितने ही 
यजमान थे। कपड़ेकी पतली-पतली चिरी बत्तियोंके गन्‍्डे खतम नहीं हो सकते 
थे, क्योंकि बोधगयासे लाए कथषड़ेके खतम हो जानेपर किसी कपड़ेसे बोधगयाका 
गण्डा बना लेते थे । वह अपने यजमानोंके पास जाना चाहते थे । मेंने सोचा, यह 
तो हफ्ताभर उधर ही लगा देंगे । मेने उनसे कहा कि जिस गाँवमें ठहरना हो; उसमें 
भले ही गण्डे बाँट दो, मगर आसपासके गाँवोंमें मत जाओो; इसकेलिए में लुम्हें ल्हासा 
पहुँचकर रुपए दे दूँगा । सुमतिने स्वीकार कियां। दूसरे दिन हमने भरिया ढूँढ़से- 
की कोझ्िश की, लेकित कोई न मिला । सबेरे ही चल दिये होते तो अच्छा था; 
लेकिन अब १०, १४ बजेकी तेज धपमें चलना पड़- रहा या:। तिब्बतकी .धप-भी: 
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बहुत कड़ी मालूम होती है, यद्यपि थोड़ेसे भी मोटे कपड़ेसे सिरको ढाँक लें, तो गर्मी 
ख़तम हो जाती है । आप २ बजे सूरजकी ओर मूँह करके चल रहें हें, ललाट धूपमे 
जल रहा है, और पीछेका कन्धा बर्फ़ हो रहा हैं । फिर हमने पीठपर अपनी-अ्रपनी 
चीज़ें लादीं, डंडा हाथमें लिया, और चल पड़े । यद्यपि सुमतिके परिचित तिदू-रीमें 
भी थे, लेकिन वह एक और यजमानसे मिलना चाहते थ, इसलिए आदमी मिलनेका 
बहाना कर शेकर विहारकी ओर चलनेकेलिए कहा । तिब्बतकी जमीन बहुत श्रधिक 
गटे-बड़े जागीरदारोंमें बँटी है । इन जागीरोंका बहुत ज़्यादा हिस्सा मठों (विहारों )- 
के हाथमें है । अपनी-अपनी जागीरमें हरेक जागीरदार कुछ खेती खूद भी कराता है, 
जिसकेलिए मज़दूर बेगारमें मिल जाते हैं । खेतीका इन्तज़ाम देखनेकेलिए वहाँ कोई 
भिक्ष भेजा जाता है, जो जागी रके ग्रादभियोंके लिए राजासे कम नहीं होत। । शैेकरकी 
खेतीके मुखिया भिक्ष्‌ (नमसे ) बड़े भद्र पुरुष थे । वह बहुत प्रेमसे मिले, हालाँकि उस 
वक्‍त मेरा भेष ऐसा नहीं था कि उन्हें कुछ भी ख्याल करना चाहिए था। यहाँ 
एक अच्छा मन्दिर था; जिसमें कन्‌जुर (बुद्धवचन-अ्नुवाद )की हस्तलिखित १०३ 
पोथियाँ रखी हुई थीं, मेरा आसन भी वहीं लगा | वह बड़े मोटे कागज़पर अच्छे 
अक्षरोंमें लिखी हुई थीं, और एक-एक पोथी १५, १५ सेरसे कम नहीं रही होगी । 
सुमतिन फिर आसपास अपने यजमानोंके पास जानेके बारेमें पूछा, में अब पुस्तकोंके 
भीतर था, इसलिए मेने उन्हें जानेकेलिए कह दिया । दूसरे दिन वह गए। मेंने समझा 
था, २, ३ दिन लगेंगे, लेकिन वह उसी दिन दोपहर बाद चले आए। तिद्दरी 
गाँव वहाँसे बहुत दूर नहीं था। हमने अपना-भ्रपना सामान पीठपर उठाया श्रौर 
भिक्षु नमसेसे बिदाई लेकर चल पड़े । 
लिड्रीमें भूतपूर्व जोड-पोन्‌ सुमतिका परिचित था। जब उन्होंने जोझुपोनके 
घर. चलनेको कहा, तो मुझे बहुत डर लगा। मेंनें और जगह ठहरनेकेलिए कहा, 
लेकिन मेरा साथी बोला--कोई हरज नहीं, वह तुम्हें नहीं पहचान सकेगा। 
बाहरके आँगनमें जंजीरसे बंधे क॒त्तोंने हाँव-हाँवसे स्वागत किया। हम भीतरके 
आँगतमें जैसे ही पहुँचे, तैसे ही गृहपति स्वयं उठकर मस्क्राते हुए बोले-- ओ हो 
सोगपो गेलोडः (मंगोल भिक्ष) और यह लदापा (लदाखी) भी ।” वह अपने हाथसे 
हमारे पीठके बोफेकोी उतारकर ज़मीनपर रखने लगे । वहीं आँगनमें श्रासन बिछा 
दिया गया और सूखा मांस-सत्तू और चाय तुरन्त हमारे सामने चली आई । श्रभी 
सूखा मांस खानेकी तंयारीमें मेरे. काफ़ी दिन लगने थे, लेकिन चाय पीने लगा । 
अबतक में अपनेको खुमूपा (कनौरवाला) कहता था, लेकिन दो-तीन जगह लोगोंको 
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खुद लदापा कहते सुनकर मेने भी श्रब अपनेको लदापा कहनेका निवचय किया। गृहपति 
सुमतिसे रास्तेके बारेमें पूछते रहे । उनकी चाम-कुशो (भद्रमहिला) भी सुमतिसे 
परिचित थीं। दोनों ही हमारे स्वागतकेलिए तेयार थे। मेरा डर जाता रहा। 
में समभता था कि वह भ्रब भी जोह्पोन्‌ हैं, लेकिन जोइपोन्‌का पद छोड़े उन्हें काफ़ी 
समय हो गया था और अ्रब वह एक ख़ासे व्यापारी थे । वह रहनेवाले तो ल्हासाके 
थे, लेकिन श्रव ज़्यादातर यहीं तिडरीमें रहते थे । यहाँ वह एक अच्छे ख़ासे 
श्रमीरकी तरह रहते थे, लेकिन कितने ही महीने बाद मेने जब ल्हासामें देखा, तो 
वे बहुत मामूली कपड़ेमें थे। 

शामके वक्‍त वत्तमान जोडपोन्‌ (मजिस्ट्रेट) भी उस घरमें श्राया--शामके 
५ बजेसे ही तिब्बतमें छठाका समय हो जाता हैं। उसे चाँदीके प्यालेमें छड प्रदान की 
गई, लेकिन वह खड़े ही खड़े दो-एक प्याला पीकर चला गया । सूर्यास्तके समय 
गृहपतिने अपनी वीणा (एक्र तारा और वीणाके बीचका बाजा ) उठाई और पत्नीको 
साथ लिये सुमतिसे कहा--अब तो में चला नृत्य-गोष्ठीमें, और तुम नौकरोंसे जिस 
चीज़की जरूरत हो, माँग लेना । अमीरोंके घरोंमें शामके वक्‍त पान और नृत्य-गान 
खूब चलता है । वहाँ अ्रमी रज़ादियाँ और बड़े-बड़े घरोंकी औरतें भी खुलेशाम नाचने- 
में कोई लज्जा नहीं करतीं । रातको हमलोगोंके सोनेका इन्तज़ाम रसोईघरमे हुआ । 
तिब्बतमें लकड़ी जलानेकेलिए बहुत कम मिलती हे, इसलिए लेंडी और उपले ईधन- 
का काम देते है । रास्ते चलते भी श्रांदमीको झ्राग जलानेकेलिए भाथीकी जरू- 
रत पड़ती है, तो रसोई-घरकी बातही क्या । चूँकि सभी भाइयोंकी एक ही पत्नी होती 
है और लड़कियोंकी संख्या लड़कोंसे कम नहीं, इसलिए बहुतसी स्त्रियोंको श्राजन्म 
कुप्रारी रह जाना पड़ता है। स्त्रियाँ ज़्यादातर वाल कटाकर साधुनी हो जाती हें । 
कोई भिक्षूणियोंके मठमें रहने चली जाती है, कितनी ही माँ-बापके घरमें रहती हें शौर 
कुछ गरीब घरोंकी लड़कियाँ किसी अ्रमीरके यहाँ परिचारिकाका काम करती हैं। 
उस घरमें तीन परिचारिकाएँ थीं। एक दश-ग्यारह सालकी छोटी लड़की, एक 
षोड़शी और तीसरी थी साधूनी रसोइया । साधुनीको भ्रनी कहा जाता है, यह में 
कह आ्ाया हूँ । भ्रनगीकी उमर ३०, ३५की होगी । उसका मुँह और हाथ बिल्कुल 
कोयले जैसा काला था। काले मुहके भीतरसे लाल किनारीवाली सफ़ेद-काली आँखें 
डरावनीसी मालूम होती थीं। सचमुच ही हमारे यहाँका कोई लड़का जो उसे 
रातको देखता, तो ज़रूर डरके मारे उसे बुखार झा जाता । वर्षोंसे उसने स्नान ही 
नहीं छोड़ दिया था, बल्कि मैल, कालिख, जो कुछ भी हाथमें भाता वह. उसे बदनपर 
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लपेटती जा रही थी । मक्खन तेलकी भी, मालूम होता है, पालिश कर लेती थी, 
इसीलिए काले मुहमें भी एक तरहकी चमक थी । कभी ख्याल आता था, कि वह 
इन्हीं गन्दे हाथोंसे खाना पकाती होगी, लेकिन जब कलछीसे थुकूपा निकालकर 
उसने मेरे प्यालेमें डाला, तो पीते वक्‍त मझे कोई उबकाहट नहीं श्राई। बहुत 
काफ़ी रात गए गृहपति बाजा किन-किन करते लौटे शौर हल्कीसी शराबीकी आवाज़- 
में सुमतिसे खाने-पीनेके बारेमें पूछकर सोने चले गए । हम बहुत राततक थुकपा 
पीना समाप्त कर सके । में सोनेकी जगहका झुयाल कर रहा था । मालूम हुआ कि 
इसी रसोई-घरमें सोना हैं । खैर इस वक्‍त अब चूल्हा जलनेवाला नहीं था, इसलिए 
धुँयेंका डर नहीं था। दीवारके सहारे चबतरेसे बने थे। मेंने आसन लगाया, 
मेरे सिरहाने हम दोनोंके सिरको इकट्ठा रखते हुए सुमतिने झ्रासन लगाया। षोडशी- 
का आसन उनके पैरोंके पास था। मेरे पैरोंके पास छोटी लड़कीने बिर्तरा लगा 
दिया । कालीमाईने भी एक कोनेमें श्रपदा बिछौना डाल दिया । यद्यपि यह गर्मी- 
का वह महीना था, जब कि आदमी भारतमें दिनरात पसीने-पसीने रहा करता है, 
लेकिन तेरह हज़ार फ़ीट ऊँची जगहमें सर्दीका क्या पता होगा ? वहाँ तो माघ-पूसंका 
सख्त जाड़ा था, लेकिन श्रब में जाड़ेसे भ्रभ्यस्त होता जा रहा था, इसलिए मुझे वह 
उतना मालूम नहीं होता था । चिराग टिमटिमा रहा था, तभी सबने अ्रपना-अपना 
कपड़ा उतारा | हाँ, इतना ज़रूर था, कि उन्होंने कपड़ेको श्रलग करके दिगंबरीका 
रूप धारण नहीं किया । सोनेके पहिले तिब्बतके बौद्ध स्त्री-पुरुष कुछ प्रार्थनावाक्य 
बोलकर शअ्पने ही सिरहानेकी ओर मुंह करके बुद्ध और गृरुको दण्डबत करते हैं । 
सुमतिने भी किया; षोड़शीने भी, श्रौर शायद बाक़ी दोने भी । मेने दण्डवत नहीं 
की, यद्यपि यह उचित नहीं था। ड्कपालामाके यहाँ अ्पनेकोी सिहलवाले धमंका 
कहकर में बच सकता था, लेकिन यहाँ कोई बहाना नहीं हो सकता था । वस्तुतः में 
स्वाभाविक अभिनेता नहीं हैँ, इसीलिए अपने पार्टको पूरी तरहसे भ्रदा नहीं कर 
पाता था । 

मेंने तो सोचा था कि जहाँ इतना स्वागत हुश्रा है, सुमति इतना जल्दी चलनेके- 
लिए तैयार नहीं होंगे, लेकिन तड़के ही उन्होंने सूचित किया--हमें चलना है ।' 
गृहपतिने हमें कूछ खाने-पीनेकी चीज़ें दीं, और हम चाय पीकर तिडरीसे रवाना 
हुए । थोड़ी ही दूर चलनेपर मैदान छूट गया, और हम दाहिने भोरके पहाड़के साथ- 
साथ चलने लगे | ज़मीन बहुत कुंछ समतल थी। पहिले दिन जैसा कन्धा कट 
तो नंहीं रहा था, लेकिन में श्रारामसे नहीं चल रहा था। मेरा बोफा आमदनी- 
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खर्च मिलाकर बराबर हो गया था । कई मील चलनेके बाद हम एक गाँवमें पहुँचे 
अभी दोपहर था, हम लोग चाय पीनेकेलिए एक घरमें चले गए । चाय बनी, सत्त्‌ 
खाया और घरकी औरतोंसे तीर्थॉकी बात छिड़ गई । में भी चाहता था, कि सुमति 
बातमें खूब लगजायें, क्योंकि थकावटके मारे शभ्रब में और भ्रागे चलना नहीं चाहता था। 
सुमति सच-मुचही बातमें फंस गए और जब ३,४बजनेका वक्‍त झ्राया तो फिर चलनेके 
लिए वाले ; लेकिन तिब्बतके गाँव ५-५,७-७,मीलसे कहीं कम दूरीपर नहीं होते; मेंने 
'देर होनेंकी वात कहकर आज वहीं रहनेके लिए कहा, सुमतिभी मान गए। हमने समभका 
था, कि जिस घरमें हमने चाय पी है, वहीं एक कोनेमें सोनेकी जगहभी मिल जायगी । 
लेकिन मालूम होता है, शञामको खेतों और भेड-बकरियों मेंसे घरके और प्रभावशाली 
व्यक्तित आ गए थे, इसलिये दिनका परिचय कोई काम नहीं आया और हमें दूसरी 
जगह जानेकेलिए कहा गया । डम्‌बा छोटासा गाँव था । जब हम जानेमें हिचकिचा 

रहे थे, तो आदमीने गाँवके भीतरकी धर्मंशालाके बारेगें बतला दिया। धर्मशाला 
क्या दो छोटी-छोटी कोठरियाँ थीं, जिनमें एकमें किसीसे भूस भर रखा था, दूसरी 
कोठरीमें हम लोगोंने अपना झ्रासन लगाया | लेकिन सुमति बहुत घबराये' हुए थे । 
में समभानेकी कोशिश करने लगा तो बोले--“ तुम्हें मालूम नहीं, इस गांवमें सारे 
कमा बसते ह । (कुमा चोर ओर डाक्‌ दोनोंकेलिए कहा जाता है) । उन्होंने 
इसीलिए हमें बाहर निकाल दिया कि रातकों मारकर जो कुछ मिले छीन लें ।” 
मेने कहा-- हमारे पास क्‍या है; जो वह छीन लेंगे (मेरे पास डेढ़ सौसे' ऊपरकेः 
नोट कहीं बँचे हुए थे) ?” सुमतिन जवाब दिया-- पहिले तो वह अपनी लम्बी 
तलवारसे दो टूक कर देंगे, फिर सत्तू-वत्त जो कुछ मिलेगा, उसे ले जाएँगे । वहाँ. 
खून होनेपर कोई गवाह नहीं मिल सकेगा, इसीलिए हमें यहाँ भेज दिया हैं |” 
किसी तरह उनको शान्त न होते देख मेने कहा कि--जाइये, ठहरनेकेलिए. किसी 
का घर ढूंड॒ आइए । वह एक गरीब बुृढ़ियासे बात ठीक कर आए और अंधेरा हो 
रहा था, जब हम अपना सामान लेकर बुढ़ियाके घरमे चले गए । तिदरीसे चलनेके 
बाद में अब निर्भय हो गया था, मुझे अपने लदाख्री होनेपर पूस विश्वास था । 
बुढ़ियाके घरमें बीचमें कन्डेकी अ्रगीठीपर चाय पक-रही थी-। उसके किनारे बढ़िया 
ओर दो आदमी और बैठे हुए थे । हम भी जाकर आझ्रागके : किनारे बेठ गए । उन्होंने 
सुमतिसे यात्राके बारेमें कुछ पूछा, डम्‌वाके सामने. चिबरीका अत्यन्तः पवित्र पहाड़ 
था, जिसकी परिक्रमामें १०८ मन्दिर बतलाए जाते हैं । चित्रकूटके कामतानाथसे भी 
ज्यादा पवित्र इस पहाड़क़ो तिब्बती- श्रद्धालु भगत मानते हें॥. आजकल यात्राका 
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समय था । दृर-दूरके यात्री परिक्रमाकेलिए श्राए हुए थे। बहुतसे उम्र भक्त तो 
अपने शरीरसे नापते हुए परिक्रमा करते हें । मुझे रूयाल नहीं, बुढ़ियाके पास बेठे 
दोनों ढाबा (साधू) दण्डवत करते हुए परिक्रमा कर रहे थे, या साधारण । उन्होंने 
चिबरीका. थोड़ासा महातम कहा ओर यह भी कि अबकी साल यात्री ज़्यादा आए 
हैं । सुमतिने कहना शुरू किया, तब तो हमें भी परिक्रमा करनेकेलिए चलना 
चाहिए, लप्चीकी तरह मामला कहीं और आगे न बढ़ जाय, इसलिए मेने एक 
साहू (तीन-चार आ्राना ) पैसा ढावाके सामने रखकर हाथ जोड़कर कहा--- हमारी 
ग्रोरसे भी आप चिब्री धामको प्रणाम कर देंगे और यह पैसा वहाँ चढ़ा देंगे । हम 
दोनोंकों जल्दी ल्हासा पहुँचना है, इसलिए अभ्रबकी बार परिक्रमा नहीं कर सकते, 
दूसरी बार ज़रूर आएँगे ।” सुमतिको पसन्द तो नहीं झ्ाया होगा, लेकिन उन्होंने 
बात और गागे नहीं बढ़ाई । 

सबेरे फिर हम पीठपर सामान लिये चल पड़े | अगला गाँव मेमो था। यह 
इम्‌बासे बड़ा गाँव था। यहाँ भी सुमतिको अपने यजमानोंके पास जाना था । 
पहिले एक ग्ररीबके घरमें श्रपना सामान और हमें छोड़कर सुमति देखने चले गए, 
फिर आकर साथ चलनेकेलिए कहा । एक लड़का झागे झ्रामे चल रहा था, फिर सुमति 
गौर सबसे पीछे में । एक फाटक आया। फाटकके भीतर लम्बी ज़ंजीरसे कुत्ता 
बंधा हुआ था, हमें देखते ही बह जोर-ज्ोरसे भूकने लगा और जंजीरको झटका 
देने लगा । ज़रा ही देरमें ज़ंजीर टूट गई, कत्ता हमारी ओर लप्का । में सबसे पीछे 
था, लेकिन भागनेमें सबसे पहिले। में भागकर फिर उसी घरमें चला आया। 
सुमति डंडा हिलाते हुए भागकर सीढ़ीके पास चले गए, घरवालोंने श्राकर बचाया, 
फिर वह हमें भी लिवा ले गए। सुमति बहुत भर्त्सना कर रहे थे--- तुम कृत्तोंसे 
इतना क्यों डरते हो ? क्त्तोंका जितना बड़ा शरीर होता है, उतना दिल नहीं होता ।” 
लेकिन में दिलकी परीक्षा करनेकेलिए तैयार नहीं था, मेरेलिए अ्रपने दिलकी परीक्षा 
ही काफ़ी थी। कोठा क्‍या एक लम्बा-चौड़ा खंभोंपर खड़ी छतके नीचे हालसा 
था, जिसमें एक दर्जनके क़रीब परिवार रहते थे । आरंभिक युगमें जब मनुष्यकी 
जीविका झ्लौर घर सम्मिलित हुआ करते थे, उस बकक्‍त शायद बह ऐसे ही घरोंमें रहा 
करते होंगे । चरवाले खाते-पीते किसान मालूम होते थे | सुमतिको मालूम था 
कि मद्ठा मृर्भे चायसे भी ज़्यादा प्रिय है। मेंने पेटभरके मद्ठा पिया। सुमतिने 
बोधगयाका प्रसाद बाँटा । घरवालोंने हमें दस सेर सत्तू भेंट किया । चलने लगे तो 
सुमतिने कहा; इसे अपनी पीठपर रख लो-। में उतने ही बोभेसे मर रहा था, 
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झौर उसमें एक सेर भी बढ़ानेको त॑यार नहीं था, सुमतिका भी बोभा काफ़ी था, 
इसलिए सत्तू लेनेसे इनकार करना पड़ा। सुमति क्षुब्ध ज़रूर हुए । 

'४# वहाँसे चलकर हम चकोर गाँवमें पहुँचे । गाँवके पहिले ही चीनी सेनिकोंकी 
चौकीके खड़॒हर मिले, फिर एक पहाड़के ऊपर किसी पुराने महलकी दीवारें खड़ी 
दिखाई पड़ीं । भ्रकबर और जहाँगीरके समय तिब्बतमें हर दो-दो चार-चार गाँवके 
स्वतंत्र राजा शासन किया करते थे, उस ववत ऐसे राजमहल जगह-जगह पहाड़ोंपर 
मौजूद थे। १६४२ ई०के आसपास मंगोलोंने इन छोटे-छोटे राजाश्रोंको ख़तम 
करके सारे तिब्बतको जीतकर दलाई लामाको भेंट कर दिया, तबसे तिब्बतपर 
दलाई लामा उवाधिधारी महन्त-राजोंका शासन शुरू हुआ । प्रथम शासक पाँचवें 
दलाई लामा थे, और इस समय तेरहवें दलाई लामा राज कर रहे थे। दलाई 
लामाकी गद्दीका उत्तराधिकारी चेला नहीं होता । मरनेपर वह कहीं अश्रवतार लेते 
हैं, और जोतिसी, ओभा भरादि मिलकर अवतारको ढूँढ़ निकालते हे, फिर वही बच्चा 
दलाई लामा बनकर गद्दीपर बंठता हैं (/ 


चकोर गाँवमें हम काफ़ी दिन रहते पहुँच गए थे। सुमतिके यजमान एक 
गरीब घरवाले थे । चकोर किसी समय एक छोटी राजधानी थी, उस वक्‍त बस्ती: 
ज्यादा बड़ी थी, लेकिन श्रब कछ थोड़से घर रह गए थे, जिनको देखने ही 
से मालूम हो जाता था, कि गाँव श्रीहीन है। श्रब भी खेतके लायक़ बहुतसी 
जमीन पड़ी हुई थी श्रौर कितने ही प्राने आबाद खेत श्रव परती पड़े थे । 
सब भाईयोंकी एक ही शादी होनेसे तिब्बतमें जनसंख्या बढ़ नहीं सकती | झाज 
पाँच भाइयोंकी एक स्त्री है, मान लो उनके तेरह लड़के हुए, तेरहोंकी फिर एक ही 
स्त्री होगी । तीसरी पीढ़ीमें शायद उस घरमें एक ही लड़का रहे । किंसी घरमें 
यदि लड़का नहीं है लड़की है, तो घर-जमाई लाकर वंश श्राबाद रह जाए। इसीलिए 
घरोंकी संख्या कम होनेकी ही भ्राशा की जा सकती है। तिब्बतमें एक पीढ़ीने जितने 
खेत आबाद कर लिये, भ्रब वह बीसियों पीढ़ीकेलिए काफ़ी है, क्योंकि खेतोको भाइयों- 
में बंटना नहीं है । चकोरके. पासकी दूरतक फैली खेती लायक़ ज़मीन वत्तमान 
जनसंख्याके रहते भ्राबाद नहीं हो सकती । पास हीमें कोसीकी एक बड़ी धार बहंती 
है, जिससे नहर निकालकर जितना चाहे, पानी लाया जा सकता है । पहाड़ वक्ष- 
वनस्पति-शून्य. हैं, इसलिए उनकी मिट्रीसे खाद मिलनेकी संभावना नहीं है, लेकिन 
खादकी पूत्ति गोबर झौर मींगनी से हो सकती है । 

उस दिन वर्षा होने लगी, जिससे हमौरा भागे जाना भी रुक गया। किसी समय 
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तिब्बती लोग अनगढ़ पत्थरोंसे बड़ी सुन्दर दीवारें बनाते थे। चार-चार सौ पाँच- 
पाँच सौ वरस प्रादी दीवारें भ्रबभी जहाँ-तहाँ खड़ी मिलती हैं, लेकिन भ्र॒ब उस 
तरहकी जुड़ाई नहीं दिखाई पड़ती । श्रबतो पत्थरोंकी जगह मिट्टीकी दीवारें ज्यादा 
बनती हैं, छतभी मिट्टीकी होती है, लकड़ीकी कमीके कारण उसे कमसे कम इस्तेमाल 
करना चाहते हूँ । वर्षा बहुत कम होती है, इसलिए चार अंगल मोटी मिट्टी बहुत 
काफी समभी जाती है । छत जब कहीं चने लगती है, तो उसपर मिट्टी डालकर 
पैरसे दबा देते हें । वह धर उस दिन चूने लगा था और हमें इधर-उधर हटके बैठना 
पड़ा । दस सेर सत्त में छोड़ आया था, इसके लिए सुमति बहुत जलभुन गए थे । 
वह यजमानिनसे मे री क्या-क्या शिकायतें करते रहे, में ज्यादा सुनना नहीं चाहता था । 
ग्राखिर मेने कसूरतो किया ही था। 

दोनों कोठरियोंके वाहर एक चौड़ा हाता था, जिसके दरवाजेके पास जंजीरसे 
कत्ता बँधा हुआ था। कल मेने देख लिया था, कि कृत्तोंकी जंजीरपर भरोसा नहीं करना 
चाहिए, झ्राज फिर वही हुआ । कृत्ता हम लोगोंको देखकर भटका दे रहा था, सुमति 
श्रागे थे, और में उनसे दस हाथ पीछे । जंजीर टूटी, सुमति पीछेकी ओर भाग श्राए 
और मुझे डाटने लगे कि तुम साथ-साथ क्‍यों नहीं रहते । खेर, मालकिनने क्त्तेको 
पकड़कर रखा और हम लोग फाटकसे बाहर निकल गए । यहाँसे सकक्‍्याकेलिए भी 
एक रास्ता जाता था, लेकिन हमने शेकरका रास्ता लिया था। कुछ दूर जानेपर 
कोसीकी प्रधानधार मिली । जाँघभर पानी था, और चलकर ही उतरना था । धार 
बहुत ज्यादा तेज नहीं थी, लेकिन पानी तो बरफसे पिरलकर श्रा रहा था, उसकी सर्दीकि 
बारेमें कया कहना ? हमने अपना जुता और दूसरा कपड़ा भी उठाकर पीठपर डाल 
लिया । सुमति बहुत छोटे थे, इसलिए उन्हें कमरतक नंगे होकर चलना था। ऐसी 
जगहोंमें तिब्बती नर-नारी बहुत बेतकल्लुफ़ी बरतते हें। धार काफ़ी चौड़ी थी, 
आधी दूर जाते-जाते तो मेरी जाँघ सुन्न मालूम होने लगी । खेर, किसी तरह नदी पार 
हुए । फिर कभी चलते कभी बेठते हम आगे बढ़ने लगे । चार-पाँच मील जाते- 
जाते में बहुत थक गया, पीठपर बोक लेकर एक क़दम भी चलना मुश्किल मालूम 
होते लगा । इसी समय लद्कोरके चार-पाँच आदमी मिले, वह भी शेकर जा रहे 
थे। सुमृतिने बड़ी प्रार्थना की, और मजूरी देनेकेलिए कहा । फिर एक आझ्रादमीने 
मेरे सामातकों उठा लिया, और फिर पहाड़ियोंको जहाँ-तहाँ उतरते हम शेकर 
पहुँचे । इतनी कमजोरीका मुख्य कारण था, सत्तू-भोजन, जिसे में आधा पेट भी 
नहीं खा सकता था। " द ५8०: | 
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शोकरके पासकी पहाड़ीपर एक बड़ी गंबा (मठ ) हे, जिसमें कई सौ भिक्ष्‌ रहते 
हैं । ठहरे तो हम पहाड़के नीचे गाँवमें थे, लेकिन सुमतिके गुंवामें परिचित भिक्षु 
थे, इसलिए में भी उनके साथ वहाँ गया । प्रधान भ्रधिकारी--खन्‌पो (पंडित )-- 
ल्हासाके किसी मठके थे और श्रच्छे साक्षर संस्कृत थे | मेने उनसे बातचीत की । 
वह बहुत ख़श हुए । हमने कोशिश की, कि कोई आदमी या घोड़ा किरायेपर मिल 
जाय तो अच्छा लेकिन वहाँसे कोई जानेवाला नहीं था | टशील्हुनूपोके दो सौदा- 
गर-भिक्ष माल लेकरके जा रहे थे, उनमें एक खनपोका सम्बन्धी था । शायद उन्होंने 
उससे हमारे बारेमें कह दिया, लेकिन हम समयपर उनके साथ नहीं हो सके । 
लड्कोरके आदमियोंमें एक नौजवान ढावा (भिक्षु) भी था। सुमतिने उसको 
ल्हासा, सम्‌-ये, आदि महातीर्थोंके दर्शन करानेका प्रलोभन दिया, भौर वह नौजवान 
अलनेकेलिए तैयार हो गया । 

दो-तीन बजे हम शेकरसे रवाना हुए। खाली हाथ होनेसे चलनेमें लुत्फ झा 
रहा था, सुमतिका भी बोफा हल्का था । उनका एक यजमान भागे चार-पाँच मील- 
पर रहता था । हम दो घंटा दिन रहते ही वहाँ पहुँच गये । यह किसी श्रच्छे गृहस्थ- 
का घर था। मकान भी बहुत बड़ा और कोठेवाला था। चारों कोनोंपर 
रीछकी तरह लम्बे-लम्बे काले-काले बालोंवाले चार बड़े-बड़े कत्ते बंधे हुए थे । 
उनकी गलेकी रस्सी इतनी बड़ी थी, कि बाहरकी दीवारका कोई हिस्सा किसी न 
किसी क्त्तेकी पहुँचके भीतर था । पाँचवाँ कत्ता छूटा हुआ था । हम तीनोंको देखते 
ही वह हमारी तरफ़ दौड़ा, लेकिन तीन झ्ादमी होनेके कारण मुभे डर नहीं लगा । 
घरके नौकरने कत्तेको भगाया और हम लोग फाटकके भीतर दाखिल हुए । रातके 
बकत क्त्तोंके छोड़ देनेपर किसकी मजाल है, जो उस घरके पास फटक पाबे। बस्तीसे 
अलग अपना घर बनाके रहनेकी हिम्मत शायद इन क्त्तोंके बलपर हुई होगी । 
डाकओंका डर तो यहाँ बराबर बना रहता होगा, लेकिन इसकेलिए मालिकके पास 
बन्दूर्के भी थीं । 

हम हातेके भीतर, फाटकके पासकी कोठरीमें अपना सामान उतारने लगे, उसी 
वक्‍त हमारे साथ आया ढाबा श्राठ बरसके बच्चेकी तरह फूट-फूटकर रोने लगा । 
कह रहा था--- मिरी एक ही माँ है, वह रो रोके मर जायगी, मुझे लौट जाने दो ।” 
सुमति उसे घृड़क रहे थे और उधर नौजवानकी हिचकी बँधती जा रही थी। 
मेंने कहा, जाने दो। खैर, उसको जानेकी छुट्टी मिल गई । गृहपति हमें ऊपरके कोठे- 
पर ले गए । शायद बातचीत करनेमें घंटेभर बीत गए । चाय तैयार होके झआाई 
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और सुमतिने अपने बोभेमेंसे सत्तू निकालना चाहा, देखा सात सेरको थैली गायब 
है । दह ढावाको गाली देने लगे, कि वही सत्तू चुराके ले गया। चाय छोड़कर 
वह डंडा सँभालने लगे। मेंने पूछा--“कहाँ जा रहे हो ? 

“जा कहाँ रहा हूँ? सत्तू ले झाना है ।” 

में उन्हें जितना ही ठंडे दिलसे न जानेकेलिए समभा रहा था, उतनी ही मेरी 
बात उनके क्रोधाग्निमें घीका काम दे रही थी । अ्रन्तमें गृहपतिने सात-आराठ सेर 
सत्त्‌ू ले आकर सामने रख दिया और कहा वह ढाबा शेकर पहुँच गया होगा, 
वहाँ जाते-जाते रात हो जायगी । युमतिको गस्‍्सा इसलिए ज़्यादा आ रहा था कि 
मेने मेमोंमें दस सेर सत्तू छोड़ दिया, श्रौर श्रब इस सलूको भी चुपचाप जाने 
देनेकेलिए कह रहा था । 

शेंकरसे खनपोने रास्तेके किसी गाँवके गोवा (मुलिया)को आदमी देनेकेलिए 
चिट॒ठी दी थी, लेकिन ऐसी चिट्टियोंकी गाँववाले बहुत कम परवाह करते हैं। 
आखिर ये चलते रास्ते हें, श्रादमी श्राते ही जाते रहते हें, जो वह ऐसी हर फ़रमायण- 
को पूरा करते जाये, तो गाँववालोंको अपना सब काम छोड़ना पड़े । तिब्बतमें 
यात्रियोंकेलिए यात्राका तभी सुभीता होता है, जब कि पेशेवर घोड़े-ख़च्चरवालोंसे 
दूर-द्ूरतकका किराया ठीक हो जाय, या बेगार पानेकेलिए सरकारी चिट्ठी हो । 
तीसरा यही रास्ता हो सकता है, कि आदमीको समयकी परवाह न हो और वह इन्त- 
जारमें हफ्ते दो हफ्ते पड़ा रह सके | मेरे पास तीनोंमेंसे किसीका भी सभीता नहीं 
था। चिट॒ठीवाले गाँवमें शायद हमें घरके अन्दर बेठनेकेलिए भी जगह नहीं मिली 
और हम किसी दूसरे घरमें रहे। हमें अगले गाँवमें किसीका नाम मालूम हो गया 
उसके पास गए। एक छोटीसी कोठरीमें दो तरुण-तरुणी रहते थे। दोनों 
पूरी मेहनत करते थे, लेकिन हालत श्रच्छी नहीं थी । तरुण पहिले सिपाही 
था । उसके बड़े भाई और घरकी स्त्री भी मौजूद थीं, लेकिन उसका किसी 
दूसरी तरुणीसे प्रेम हो गया । अविवाहिता तरुणीसे प्रेम होना बहुत बरी 
चीज़ नहीं है, लेकिन तरुणने उसे प्रेयसी बनाना चाहा, फिर घरकी पत्नी कंसे 
बरदाइत करती, उसने उसे निकाल बाहर किया । धरकी सम्पत्ति बँट सकती ही 
नहीं । उसने अपनी सम्मिलित पत्नीके पाँवपर सिर नहीं रखा। बड़ी मेह- 
नतसे दोनोंने मिलकर एक छोटीसी कोठरी बनाई । जूता बनाते थे, कभी किसीकी 
मजूरी कर लेते थे, बस इसी तरह काम चलाते थे । मेरेलिए घोड़ा ढूँढ़ देनेके वास्ते 
उसने दूर-द्रतक चक्कर लगाया, लेकिन कोई फल नहीं हुआ । पता लगा कि शेकर- 
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से माल लेकर कुछ गददहे ब्रह्मपुत्रकी ओर जा रहें हें, हमने उन्हींकी श्राशा लगाई । 
गधेवालेने तीन-चार साहः (दस-बारह आना पैसा) में हमारे सामानको ल्ह्चेतक ले 
चलनेकेलिए स्वीकार किया । उनके साथ एक बड़ा कुृचा था | में सत्तू खाते वक्‍त 
उसे खूब सत्त खिलाया करता था । मेने समभा,-इसके साथ दोस्ती करनेके सिवा 
कोई चारा नहीं है । गधेवाल बहुत थोड़े चला कहते हे सो भी रातको ही ज़्यादातर । 
शायद गधेवाले तीन थे और तीन ही व्यापारी थे, जिनमें एक शेकरके . खन्पोका 
भतीजा था। इस प्रकार हमारी संख्या आठके क़रीब श्लवी। गधोंकी संख्या काफ़ी 
थी, सामानमें ज़्यादातर चमड़ेकी थैलीमें बँधा. नैपालका चावल था। एक बहुत 
बड़ा डॉड़ा हमें पार करना पड़ा, कह नहीं सकते वहाँसे ब्रह्मपृत्र दिखलाई पड़ा 
या नहीं । चन्द दिनों बाद हम ब्रह्मपुत्रके किनारे गधेवालोंके गाँवमें पहुँचे। सामान 
गाँवके बाहर रख दिया गया । हम दोनों पासमें एक बृढ़ियाकी कोपड़ीमें चले गए । 
शायद यहाँ दो-एक दिन सुस्ताए। में एक बार ठहरनेकी जगहसे जहाँ सामान रखा 
था, वहाँ जा रहा था; आदमी भी वहाँ खड़े थे, लेकिन वही कुत्ता मुझे काटने दौड़ा; 
जिसको म॑ रास्तेमें सत्तू खिलाता श्राया । सुमति मेरे सामने बराबर लेक्चर दिया 
करते थे--“कृत्तोंका दिल उतना बड़ा नहीं होता, जितना शरीर ।” झ्राज वह छत्ता 
लेकर यजमानोंके पास जानेकेलिए निकले थे । बूढ़ियाकी कोठरीके ब्राहर छातीभर 
ऊँची चहारदीवारी थी। चहारदीवारीके दरवाज़ेसे दस क़दम भी ज़्यादा भागे 
नहीं बढ़े थे, कि चार-पाँच कृत्ते उनके ऊपर टूट पड़े । आवाज़ सुनते ही मेने चहार- 
दीवारीके पास जाकर देखा कि सुमतिकी जान खतरंमें हे, मेने पत्थर उठाकर कत्तों- 
को मारना शुरू किया । इन खूँख़ार तिब्बती कृतोंमें बड़ी बेवक़॒फ़ी यह है, कि पदि 
झ्राप पत्थर फेंके, तो पत्थर जितनी दूरतक ल॒ुढ़कता जायगा वह भी उतनी -ही+दृर- 
तक पीछा करते जायेंगे । खेर सुमति भीतर चले आए मेने पूछा-- क॒त्तोंका दिल 
छोटा होता है या बड़ा” ? बेचारे घबराये हए थे । 

अरब हमें ब्रह्मपत्रके दाहिने किनारेसे चलकर हहचोें पहँचना था, लेकिन वह 
बहुत दूर नहीं था। खनपोके भतीजेने कहा, कि ल्हर्चेमें हमारा माल ब्रह्मपुत्रके किनारे 
गिर जायगा फिर वहाँ चमड़ेकी नाव जैसे मिलेगी, हम उसपर चढ़कर टशील्हुस्पो 
पहुँच जायेंगे । सुमतिकी सलाह थी कि हम ल्हचेंकी गुंबामें ठहरें, लेकिन मेने ग़ुंबामें 
ठहरनेकी जगह सौदागरोंके साथ नदीके किनारे ठहरना ज़्यादा पसन्द किया। 
सुमति नावसे जाना भी नहीं चाहते थे । 


अब चमड़ेकी नाव कल आएगी, परसूे अ्राएगी करते से नद्ीके किलारे को रे सौदागरों - 
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' का माल अगोरने लगा, शौर सुमति श्रपने यजमानोंके पास घूमनेमें लगे । भ्रवबतक 
' जितनी दूर में आया था, उसमें बेनम्‌, तिड्‌री, शेकर के बाद यह चौथा जोड़ (मजि- 
स्ट्रेटका स्थान) था । यहाँ खानेकेलिए चाय बना लेते थे, और सत्तू पासमें मौजूद ही 
: था। सौदागरोंमें एक ल्हासाका गृहस्थ नौजवान था और दो ढाबा (भिक्षु) थे। 
; सौदागर ढाबोंमें मीठे स्वभाववाला शायद ही कोई मिले । खाश्नो-पिश्ो मौज करो, 
' चाहे जैसे भी हो, यही उनके जीवनका उद्देश्य होता है। वह छडः शराब खूब पीते हैं, 
' लेकिन तिब्बतमें यह चीज़ें इतनी सस्ती हें, कि इनके पीनेसे कोई दिवालिया नहीं 
क्‍ होता । औरतें तो पड़ाव-पड़ावपर होती हें । हमारे दो ढाबोंमें खन्पोका भतीजा 
अच्छा था, लेकिन दूसरा तो निरा जानवर था। ठिलियाकी ठिलिया छड कोई 
; लरुणी उसके पास लाती, और वह खूब पीता । बड़ा ढाबा तो अकसर गाँवमें सोने 
' जाता था। वहाँ स्त्री-पुरुषका सम्बन्ध कितना सरल है, इसे मेंने यहीं घाटपर देखा । 
, एक षोडशी नदीपर कपड़ा धोने श्राई थी | हमारे साथी ढाबाने जाके दस-पाँच मिनट 
' मज़ाक़ किया और फिर देखा कि दोनों तम्बूके भीतर झ्राकर प्रणय पूर्ण कर रहे हें--- 
 व्षसि बचानेकेलिए सामानपर उन्होंने तम्बू तान दिया था। जोड्पोनके महलमें 
! शायद कोई मकान बन रहा था । बेगारमें श्नौरत-मर्द पत्थर ढो-ढोके ले जा रहे थे । 
; बीच-बीचमें वह गाते भी रहते थे। उनमें ज़्यादातर नौजवान और नवयुवतियाँ 
! थीं। मज़ाक़-मज़ाक़में में देवता था कि वह कपड़ोंकों छीनकर औरतोंको नंगा 
: कर देते थे। ये गर्मीके दिन थे और जिसको नहाना हो वह सालभरमें इन्हीं दिनों 
: नहा सकता था, में देख रहा था कि कितने ही स्त्री-पुरुष नंगे नहा रहे हे। पानी बहुत 
ठंडा था लेकिन में उन्हें कृद-क्दकर दो-दो सौ गज़तक बहते देखता था । श्रौरतोंके 
: सामने प्रुषोंका नंगे होकर बालोंका पानी निचोड़ना या शरीर सुखाना बिल्कुल 
' मामूली बात थी । इन बातोंकों सुनकर पाठक समभेंगे, कि तिब्बती लोग बहुत 
| कामुक होंगे, इसके बारेमें में इतना ही कह सकता हूँ, कि कामुकतासे जो अर्थ हम लेते 
हें,उसमें वह हिन्दुस्तानियोके शतांश भी नहीं हें । बात इतनी ही है कि वहाँ स्त्री- 
पुरुषका सम्बन्ध बहुत कुछ खुला सा है और इसको खान-पानसे बहुत थोड़ा ही शभ्रधिक 
महत्त्व दिया जाता है । 
ल्ह्चेंसे टशील्हुन्पो या शिगर्चे चमड़ेकी नावसे दो दिनमें पहुँचा जा सकता 
है । नाव पानीके बहावके साथ नीचे तो जा सकती है, किन्तु ऊपर नहीं ञ्रा सकती । 
ब्रह्मपुत्रकी कछारमें यहाँ कुछ जंगली भाड़ भी उगते हें । इन्हींकी डालियोंको काट- 
कर रस्सीसे बाॉँधकर एक चौकोरसा ढांचा बनाया जाता है, जिसपर भिगाए चमड़े- 
प्‌ 
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को लपेट दिया जाता है। यही चमड़ेकी नाव हैं। बहावके साथ गंतव्य स्थानपर 
पहुँच कर चमड़ेकी निकाल लिया जाता है श्र सुखाके गदहे या पीठपर लादे मलाह 
फिर पहिली जगहपर पहुँच जाता हे । ल्हासाकी तरफ़ मेंने कहीं-कहीं नावको सुखा- 
कर आ।दमीको पीठपर लादे लौटते देखा था । द 
एक यूग बीत गया इन्तज़ार करते-करते | भ्ाश्चिर नावें आईं, लकड़ी काटी 
जाने लगी । दूसरे दिन चलना था, उससे एक दिन पहिले मेंने पूरी भेड़का सूखा मांस 
खरीदा । सूखा मांस पकाया नहीं रहता, लेकिन तिब्बतमें उसे पका समभकर ही 
खाया जाता हे। में श्रभी वैसा समभनेकेलिए तैयार नहीं था । मेंने सोचा कि 
दो दिनकी नावकी यात्रा होगी, इसलिए मांसको उबालकर रख लिया जाय १ 
छोटे-छोटे टकड़े करके उसे उबाले । उबले ट्कड़ोंको थैलीमें रखा, बड़ा ढाबा बेठा- 
बैठा देख रहा था | मांसका रस चार-पाँच प्याला था, मेंने उसके प्यालेमें भी डाला 
गौर अपनेमें भी रखा । में नहीं समझ रहा था, कि में कोई ख़तरेकी बात कर रहा 
है । उसने मांसरस पीनेसे इनकार कर दिया । इनकार ही नहीं कर दिया, बल्कि 
उसकी चेष्टासे मेंने देखा कि वह बहुत गुस्सा हो गया। मांसको मेने इसीलिए भ्रभी 
खर्च करना नहीं चाहा था, कि में उसे पाथ्थेय बना रहा था । मेंने स्वयं उसमेंसे एकः 
टुकड़ा भी न खाया, फिर उसे गुस्सा होनेकी क्‍या ज़रूरत थी ? लेकिन देशके दिष्टा- 
चारमें तकं-वितर्ककी गुंजायश नहीं होती, और हरेक नग्गंतुकको शिष्टाचार सीखते 
वक्‍त कितनी ठोकरें खानी पड़ती हें--यद्यपि यह शअच्छां है, नवायंतुक सिर्फ़ दूसरों- 
के किएकी नक़ल भर करता रहे । दूसरे दिन नाव बँधकर तैयार हो गई, सामान 
लद॒ने लगा, देवताओ्रोंकी लाल-पीली भंडियाँ भी नावकेलिए श्रा गईं-। बड़े ढानेबा 
एकाएक कहा कि नावमें जगह नहीं है । में समझ नहीं पा रहा-था। झ्ाखिर 
दो हफ्तेसे में वहाँ उनकी चीज़ोंकी रखवाली कर रहा था, इसी आशासे कि साथ में 
शिगर्चे जाऊंगा । छोटा ढाबा उसके सामने कुछ बोल नहीं सकता था। दो-कीन 
बार कहनेके बाद मुझे मालूम हो गया कि वह साथ नहीं ले जायगा। सुमति मुझे 
बिदांई देनेकेलिए आए थे, मेने उनसे सारी बात कही और अ्रपना सामान उठाए 
गुंबा (मठ) में चला गया । घंटा-दो घंटा बाद छोटा ढाबा और ल्हासावाला सौदा- 
गर दोनों मेरे पास आए और चलनेकेलिए कहने लगे। मेंने कहा, सुमतिको भी साथ. 
ले चलो तो चलूँगा। वह अ्रकेले चलनेकेलिए बहुत भ्राग्रह करते रहे, लेकिन में 
राज़ी नहीं हुआ । ब्रह्मपृत्रमें नौयात्राका आनन्द नहीं मिला | है 
.« - हहूब्रें लदाख और नेपाल दोनोंके' वणिक-पथपर एक श्रच्छी खासी बस्ती है + 
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कुछ छोटी-छोटी दूकानें भी हें, और यहाँ कुछ भोटिया मुसलमान भी रहते हें । 
सौदागर तो आते ही रहते हें, इसलिए ख़च्चर, घोड़ा या गधेका मिलना मुश्किल 
नहीं होता, लेकिन हमें उंनके जल्दी मिलनेकी उमेद नहीं थी । सुमति पता लगाने 
गए, तो मालूम हुआ कि शिगर्चे जानेवाले कुछ खच्चर मौजूद हैं । हमने वहाँतक 
केलिए ख़च्चर किराये किए । खच्चरवाले किसी सौदागरका माल ले जा रहे थे । 
गधोंसे ख़च्चर तेज़ चलते हें, लेकिन. तिब्बतकी घड़ी बहुत सुस्त होती है । 
लोग यात्रामें भी मौज-मेला करते चलते हें । खच्चरवाले तीन थे, और खच्चर तीसके 
क़रीब । खेर अब दूसरेकी पीठपर चलना था। इधरके गाँवोंमें मुर्गीका अंडा बहुत 
मिलता था। सत्त॒का गलेसे नीचे उतारना मेरेलिए मुश्किल हो रहा था, इसलिए 
मेंने क़रीब-क़रीब फलाहार ब्रत ले लिया । २०, ३० अंडे उबालकर सत्तुवाल 
थैलेमें रख लेता, और जब जब- भूख लगती, उसीको खाता । दिनमें पचीस-तीस प्रंडे 
मामूली बात थी । सुमति वेसे तो बहुत ही श्रच्छे थे, लेकिन जब गुस्सा भ्राता, तो 
बहुत गरम भी हो जाते थे, और मेरे ठंडे पड़नेसे भी कोई फ़ायदा नहीं' होता था। 
गुस्सा होनेकी एक बड़ी बात तो यह थी, कि पड़ावपर घोड़ेसे उतरकर जहाँ में कोठे- . 
पर पहुँचता, तो फिर नीचे आने या दरवाज़ेंसे बाहर जानेका नामतक नहीं लेता 
था। अँधेरेमें तिब्बतियोंसे डरता हूँ, यह बात नहीं थी, लेकिन क्त्तोंके छोटे दिल 
होते हैं, यह नहीं मानता था । कभी ईंधन लाना पड़ता था कभी कोई दूसरा काम 
होता था, वह सब सुमतिको करना पड़ता था। में चूल्हा जला सकता था, चाय 
या थुक्‍्पाको उबाल सकता था, लेकिन इतनेसे सुमति सन्तुष्ट नहीं थे। कई दिलों 
चलनेके बाद हम नरथड़ पहुँचे । नरथडः ग्यारहवीं .शताब्दीका एक पुराना मृठ 
है । यह उस वक्‍त बना था, जबकि हिन्दुस्तानमें बौद्धधर्म जिन्दा था । कंजुर (बद्ध- 
वचन भनुवाद ) तंजुर (शास्त्र-प्रनुवाद)के ३३८ बड़े-बड़े पोथे जिनमें दस हज़ारके 
क़रीब भारतीय ग्रन्थोंका तिब्बती श्रन॒वाद सुरक्षित है, उसका छापाखाना यही है । 
लेकिन खच्चरवालोंको तो सीधे शिगर्ची जाना था। कुछ घंटे बाद पहाड़की जड़में 
अनेक सोनेकी छतों शौर बड़े-बड़े महलोंवाले टशील्हुनूपोके सुन्दर महाविहार 
(गुंबा )को सामने देखा, सबने सादर प्रणाम किया। मेंने भी सिर नवाया। 
/टेशील्हुनूपो गुंबासे लगा ही हुआ शिगर्चे नगर है । जिस तरह दलाई लामाके बाद 
तिब्बतके सबसे ज़्यादा प्रभावशाली व्यक्ति टशी लामा हें, उसी तरह ल्हासाके बाद 
(तिब्बतका सबसे बड़ा दहर शिगचें है। कई सालसे टशी लामा भागकर चीन चले 
गए थे; इसलिए शिगर्चीका वैभव कुछ कम हो गया था, तो भी .बहाँका जोड़ बहुत 
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बड़ा जोह हैं और जोक पोन्‌ बड़े ऊंचे दरजेके श्रफ़ुसर होते हें । साथ ही टशी 
लुन्पोकी जागीर भी बहुत बड़ी है, इसलिए शिगर्चे बाज़ार उतना बिगड़ नहीं सका । 
शिगर्चे और टणील्हुन्पोके बीचमें कच्चा चीनी क़िला है, जो बहुत कुछ गिर-पड़ 
गया है । शायद चीनी पलटन और अ्फ़स रोंके रहते वक्‍त शिगर्चे और भी श्रीसंपन्न 
रहा हो । शिगर्चे पहुँचकर फिर हमने सामान अपने पीठपर उठाया और सुमतिके 
परिचित किसी घरमें रातके रहनेकेलिए चले गए। 

काठमांडो छोड़नेके बाद मालूम होने लगा, कि में अब फिर सभ्य संसारमें झा 
गया हूँ । यहाँ काफ़ी नेपालियोंकी दूकानें थीं। में यद्यपि तिब्बती पोशाकमें था, लेकिन 
उनकी उपस्थितिसे अपनेको कुछ ज़्यादा परिचितसा अनुभव करने लगा। में 
जल्दीसे जल्दी ल्हासा जाना चाहता था, क्योंकि वहाँ पहुँचे बिना में अपनेको प्रकट 
नहीं कर सकता था। सुमतिकी बात सुनते-सुनते भी अब बहुत विरवतसा हो गया 
था, इसलिए में उनके साथ श्रब जाना नहीं चाहता था । दूसरे दिन पता लगानेसे 
ललितपट्टनके एक साहुके भाईका नाम मालूम हुझा । साहुको में एक-दो बार 
महाबौधामें मिला था और उन्होंने कहा था कि मेरा एक भाई शिग्चेंमें रहता है । 
रास्तेमें किसी नेपालीसे पूछनेपर घर मालूम हो गया । में उनसे मिला । उन्होंने 
बड़े आग्रहसे अपने यहाँ ठहरनेकेलिए कहा और में श्रपना सामान लेकर उनके 
पास चला आश्राया । शिगचेंके जोडपोन्से उनकी दोस्ती थी। उन्होंने जोडपोन्से 
मिलानेकेलिए कहा, लेकिन में भ्रभी मिलना नहीं चाहता था। मेंने यहांसे प्रानन्द- 
जीको हिन्दुस्तान छोड़नेके बाद सीलोन पहिली चिट्ठी लिखी। ल्हासाके लिए 
सवारी ढूंढी जाने लगी और बही खज्चरवाले फिर मिले। साहुके साथ में एक 
दिन टशील्हुनपो गुंबामें दर्शत करने गया। पाँच छ सौ बरससे जहाँ मन्दिरोंको 
सजाया जाता रहा हो, वहाँकी मूृत्तियों, चाँदी-सोनेके बड़े-बड़े प्रदीपोंकी संख्याका क्या 
ठिकाना था | हम बहुतसे मन्दिरोंमें गए, पता लगा यहाँ कनोरके भी कितने भिक्षु 
रहते हें, श्रौर रघुबरसे मुलाक़ात हुई । रघुवर हिन्दी-उर्दू जानते थे, अब तीन- 
चार सालसे वह बोद्धग्रन्थ' पढ़ रहे थे । उनसे मालूम हुआ, कि ल्हासाके पास डेपुड़ः 
गुंबामें भी कनौरके कितने ही भिक्ष रहते हें । 

यह जुलाईका आरंभ था । में फिर खच्चरों के साथ रवाना हुआ । लेकिन 
खच्चरवालोंको कोई जल्दी नहीं थी । तिब्बतमें डाकका भ्रबन्ध हिन्दुस्तानसे ग्थान्‌- 
ची, ल्हासा झौर ग्यानचीसे शिगर्चेतक ही है, बाक़ी चिट॒ठी-पत्री श्रादभियोके हाथ 
भेजी जाती है। हमारे खच्चरवाले डाकियाका भी काम करते थे | जहाँ चिट्ठी 
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पहुँचाते, वहाँ ख़च्चरोंके घास-भूसे और भ्रादमियोंके ठहरनेका भी इन्तज़ाम हो 
जाता था । पहिले दिन तो वह कुछ ही मील जाकर एक बड़े घरमें ठहरे । शिग्ेमें 
साहुन खच्चरवालोंकों मु्े अच्छी तरह ले जानेकेलिए बहुत कहा था, लेकिन, में 
समभता था कि ऐसी बातोंका उनपर स्थायी अ्रसर नहीं होगा । यद्यपि भेस तो 
मेरा भिखमंगोंका था, लेकिन चेहरेको में वेसा नहीं बना सकता था। गृहपतिते 
यहाँ मेरे ठहरनेकेलिए श्रच्छी जगह दी । भ्रांगे चलनेपर हमारा टिकाव एक और 
धनीके घरपर हुश्रा । यहाँ उस समय लीला हो रही थी । भल। हमारे साथी लीलाका 
बिना पूरा आ्रानन्द लिये क॑से आगे बढ़ सकते थे ? बड़े श्रस्तबलमें खच्चरोंको बाँध 


: दिया गया। हम रोज़ लीला देखने जाया करते थे । लीला करनेवाले नदी पारके 
. किसी गुंबाके भिक्षु थे। गाना, बजाना, नाचना, सभी था। लीला लगवानेवाले 


भी हमारे वही मेज़बान थे । 

लीला खतम होनेपर फिर हम आगेकी ओर रवाना हुए । शिगर्चेसे एक रास्ता 
सीधे भी ल्हासाको जाता है, लेकिन हम चक्कर काटकर ग्यान्चीके रास्तेसे जा रहे 
थे। ७ जुलाई (१६२६)को हम ग्यानूची पहुँचे । ग्यानचीमें अश्रंगरेजी सरकारका 
एक व्यापारदूत (ट्रेड एजेन्ट) और १०० के करीब पलटन रहती, लेकिन मुझे उनसे 
क्या लेना-देना था ? मुझे मालूम था कि वहाँ धर्मासाहुकी दुकान है, लेकिन जब 
तक ल्हासामें दलाईलामाकों अपने आ्रानेकी सूचना न दे दूँ, तब तक किसीको में 
भ्रपना पता देना नहीं चाहता था । 

दूसरे दिन हम दिकी-ठोमो गाँवमें रहे । डेरा तो बाहर खलिहानमें पड़ा था, 
लेकिन एक दिन में भी अपने खच्चरवालेके साथ गृहपतिके पास गया। यह खूब 
धनी घर था, यहाँके काले क्त्ते बहुत ही बड़े-बड़े थे, छोटे-मोटे गधेके बराबर । 
उनकी हरताल जैसी पीली भ्राँखें बड़ी भयंकर मालूम होती थीं। मैंने शायद श्रपनेको 
लदाखका भिक्षु ही बताया होगा, चाय पीके फिर डेरेपर लौट आया । वर्षाका मौसम 
था, लेकिन तिब्बतमें न उतनी ज्यादा वर्षा होती है, न लोग भीगनेकी उतनी पर्वाह 
करते हें । वहांसे झ्ागे चलते-चलते हम जाराला डॉडेसे पहिले ही ठहर गए । पानी 
बरस चुका था, और वैसे भी धाराके आस-पास खुली जगहमें हरी घास थी । ऐसी 
जगहोंपर डाकुभोंका बहुत डर रहता है, लेकिन खच्चरवाले भ्रपनेको कम नहीं समभते । 
उनके पास बंदूक भी थी श्रौर तलवारें भी। ज़ाराला बहुत काफी ऊँचा है, 
लेकिन बहुत मुश्किल नहीं । भ्रगले दिन नगाचे पहुँचे । सामने विशाल भील थी । 
भील भौर गाँवके बीचमें खूब हरा-हरा घासका मैदान था। यहाँ खच्चरोंके लिए 
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घास खरीदनेकी जरूरत नहीं थी। हाँ बकला और जौका दाना कुछ ज़रूर देना 
पड़ता था । 

नगाचे बहुत ठंडी जगह है । इसकी उँचाई १४, १५ हजार फीटसे कम 
न होगी । हमारा रास्ता एक दिन भीलके किनारे-किनारे रहा । दूसरे दिन सबसे बड़े 
डांडे खमवालाकों पार किया। अब हम फिर ब्रह्मपृत्रके किनारे आ गए। छुप्नोरीमें 
नावसे ब्रह्मपुत्रको पार हो, चलते-चलते १६ जुलाईको हमें कई मील दूरसे पोतलाकी 
सुनहली छत दिखलाई दी । उस वक्‍त न जाने क्या-क्या भाव दिलमें पैदा हो रहे 
थे। हिन्दुस्तान और सीलोनमें रहते तिब्बतके बारेमें जो कुछ पढ़ा-सुना था, उससे 
में श्रच्छी तरह समझता था, कि पोतलाका दर्शन दुनियाकी सबसे कठिन चीज़ोंमें 
हैं और श्राज उसी पोतलाको में अपने सामने देख रहा था। एक बड़ी नदीके पलकों 
पारकर दो-तीन धंट चलनेके बाद हम ल्हासामें दाखिल होनेकेलिए पोतलावाले 
फाटकके अंदर घसे । आगे बाई ओर कई तलोंका लालरंगसे रंगा दलाई लामाका प्रासाद 
पोतला था । अ्रब हम तिब्बतकी राजधानीमें थे । खच्चरवालोंको मंत्री शाठाके यहाँ 
सामान उतारना था। वह सीधे वहाँ गए । में सोच ही रहा था, कि धर्मासाहुकी 
कोठी छ-शिडः-शा्में पहुँचनेकेलिए किसीकी मदद लूँ । उसी वक्‍त एक नेपाली जवान- 
मंत्रीके महलकी श्रोर जाते दिखाई पड़े । मेने उनसे पूछा, तो उन्होंने कहा, ठहरिये 
में छुशिडसाको जानता हूँ; दरबारसे होकर आता हूँ, फिर आपको साथ ले चलूंगा। 
घोड़ेकी पीठपर रखे जानेवाले चमड़ेके थैलों (ताड़ू)में मेरा सामान पड़ा हुआ था, 
मेने सबको समेटकर फिर बोभ तेयार कर लिया और फिर धीरेन्द्रवद्चन--यही उस 
तरुणका नाम था--के श्राते ही पीठपर सामान लाद हाथमें डंडा और सिरपर भिक्षु- 
णियों जेसी पीली टोपी लगाए चल पड़ा--श्रभीतक में पीला कंटोप लगाए चला 
आता था, लेकिन मुझे यह नहीं मालूम था, कि यहाँ ऐसी टोपी भिक्षणियाँ लगाती हैं । 


२. ल्हद्ाासामें 


काठमांडोसे चलते वक्‍त मेने धर्मासाहुसे चिट्ठी ले ली थी। मेरे पास जितने 
रुपये थे, उनमेंसे कितनेका तो जबेनमूमें तिब्बती सिक्का भुना लिया था, लेकिन सौ 
रुपयेसे कूछ श्रघिक मेने अलग रख लिए थे । में ल्हासामें आया था डटकर तिब्बती 
भाषा और बौठधग्रन्थोंके श्रध्ययतकेलिए । सौ रुपयेका उस वक्‍त तिब्बती सिक्‍केके 
हिसाबसे डेढ़ सौ साडः मिलता, जिसमें सिर्फ़ खानेपर साढ़े चार साहः (तीन रुपया) 
मासिक लुघता, बहुत सादगीसे रहनेपर । लेकिन जाड़ोंकेलिए कपड़ा बनवाना 
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पड़ता, जिसकेलिए कमसे कम ४० रुपये लगते । बरतन-भाँड़ा और दूसरी चीज़ों- 
पर भी ५० रुपये लग जाते । उसके बाद किताबोंकोी ज़रूरत होती । सब देखनेसे 
रुपयेकी दिक्‍्क़त ही दिकक़त सामने थी । लेकिन में इन पासके रुपयोके भरोसे तो 
अधेरेमें नहीं कूदा था ? 

धर्मासाहुके पृत्र पूर्णणान और ज्ञानमान दोनों ही नौजवान थे । यद्यपि श्रपने 
पिताकी तरहकी भक्तिकेलिए वह उमर नहीं थी, लेकिन वह दोनों ही बड़े सुशील 
थे। उन्होंने खुलकर मेरा स्वागत किया। ५ महीनोंसे मेंने अ्रक्तबार नहीं देखा 
था। त्रिरत्नमान साहु स्टेट्समेन'का साप्ताहिक संस्करण मँगाते थे। .चिट॒ठी 
देने और थोड़ी-बहुत बात करनेपर मेंने कई महीनेके श्रख्रबारोंकों लेकर पढ़ा । 
अरब में सभ्य लोगोंमें श्रा गया था, इसलिए मैल जमा करनेकी ज़रूरत नहीं थी । 
दूसरे दिन (२० जुलाई) मेंने स्नान करनेकी इच्छा प्रकट की। मिट्टीकी' 
छतोंवाले घरोंमें स्नानका इन्तिजाम करना बहुत मुश्किल हैं। उसी घरमें क़ादिर 
भाई भी रहते थे। उनकी लड़की रास्ता वतानेकेलिए चली और मेने ह्हासासे 
पच्छिमवाली नहरमें जाकर स्नान किया । + 

धर्मासाहु बहुत दिनोंसे श्रपने घर हीपर रहते थे | लड़के छोटे-छोटे थे, और 
दूकानका इन्तज़ाम उनके भानजे जगतमान किया करते थे । मरे जानेके दूसरे दिन 
कई बरस बाद भ्रब वह नेपाल लौट रहे थे । उनको बहुत श्रफ़सोस हुआ, कि मेरी 
सेवा नहीं कर सके । में भी समझता था, उनका बड़े-बड़े लोगोंसे बहुत परिचय है 
झ्ौर वह कुछ दिन भ्रौर रह जाते, तो ज़रूर मेरे काममें बड़ी सहायता करते । यात्रा- 
केलिए सारे मंगलानुष्ठान हुए, मंगल-पाठ हुआ । भूनी मछली, सारसका उबला 
अंडा यात्रामें मंगल भोजन समझे जाते हें । इसके बाद थोड़ा शराबका पीना 
भी । मित्रों, बन्धुओंने सफ़ेद खाता (रेशमी चीट) उनके गलेमें डाला, और जगत- 
मान साहु खुशी-खशी वहाँसे बिदा हुए । 

भ्रव चूंकि मुझे प्रकट होके रहना था, इसलिए दलाई लामाके पासतक सचना 
' पहुँचा देनी ज़रूरी थी। मेंने पढ़ रखा था, तिब्बतमें सैकड़ों भारतीय पंडित गए, 
उन्होंने हज़ारों ग्रन्थोंका तिब्बती भाषामें श्रनवाद किया, भ्रौर हज़ारों तरुणोकों 
बोद्धतत्त्वज्ञानकी शिक्षा दी । मेंने सोचा था, में भी तो पंडित हूँ, यद्यपि शताब्दियोंसे 
| तिब्बत और भारतका धाभिक सम्बन्ध नहीं रहा, भौर जहाँ भारतीय गृर बनकर 
भाते थे, वहाँ में शिष्य बननेकेलिए प्राया हूँ; तो भी मेरे जैसे भारतीय विद्यार्थीकिलिए 
यहाँ ज़रूर सुभीता होगा । २१ जुलाईको मैंने दलाई लामाकी सेवामें भ्र्पंण करनेके- 
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लिए १५ हलोक बनाये । लेकिन संस्कृत भेजनेसे फ़ायदा क्‍या ? इसलिए 
झमृवादक इहूंढ़नेकी ज़रूरत पड़ी, जो उतना आसान काम नहीं मालूम 
हुआ । 
त्रिरत्नमान और ज्ञानमान दोनों भाई तो मेरी सहायता करनेकेलिए तेयार 
थे ही; लेकिन अश्रभी वह ल्हासासे पूर्ण परिचित नहीं थे। उनसे भी ज़्यादा मेरी 
सहायताकेलिए तत्पर थे धीरेन्द्रवन्न, जिनको वहाँ लोग गृभाला कहा करते थे, जो 
गुभा (गुरुभाज, गृरुमहाराज)के साथ तिब्बती भाषाके ला (जी)को मिलाकर 
बना है। गुभाला मेरी यात्रामें जितने श्रादमी मिले, उनमें कुछ चुने हुए रत्नोंमेंसे 
एक थे। मेंने जब दलाई लामाके पास ख़बर पहुँचानकेलिए किसी प्रधान व्यक्ति- 
को ढ़ निकालनेकेलिए कहा, तो गृभालाने ठी-रिन्पो-छेका नाम लिया; श्रर्थात्‌ 
तिब्बतमं बौद्धोंके चार प्रधान सम्प्रदायों--जिगूमापा, करयुद्पा, सक्‍्यपा और गेलु- 
गूपा--में सबसे प्रभावशाली गेलुगपाकी मूल॑ गह्दीके स्वामी । यद्यपि ठी-रिन्पो-छेने 
गद्दी छोड़ दी थी, तो भी उनका सम्मान बहुत ज़्यादा था। गुभालाके साथ में 
उनके पास गया। उनकी अ्रवस्था ७० से अ्रधिक थी। स्वभाव बहुत ही शान्त 
झौर वाणी बहुत ही मधुर । उनसे मेने तिब्बत आनेका उद्देश्य बतलाया और कहा कि- 
ग्राप दलाई लामाको सूचित कर दें, जिससे कि में निश्चिन्त होकर अपने भअध्ययनमें 
लग जाऊँ । उन्होंने सलाह दी कि चुपचाप अपना काम करो। में जानता था, 
यद्यपि १६११की चीनी क्रान्तिके बाद दलाई लामाकी जिसने सबसे ज़्यादा सहा- 
यता की, वह श्रगरेज़ ही थे, किन्तु साथ ही डेढ़ सौ बरसोंसे चला आता सन्देह गझ्रब 
भी तिब्बती लोगोंके खूनमें है और अंगरेज्ञोंको वह बड़ी शंकित दृष्टिसे देखते हें । 
दुर्भाग्यससे में अंगरेज़ी प्रजा था। वहाँ किसको मालम था, कि अँगरेज्ोंसे बचकर 
आानेमें मके कितना कष्ट उठाना पड़ा । मझे किसी तरह अपने पत्रकों दलाई लामाके 
| पास भेजना था। चुपचाप रहनेमें शायद में सफल होता, लेकिन पीछे मेरेलिए न 
जाने कितने लोगोंको कष्ट उठाना पड़ता; इसलिए मेने इसे पसन्द नहीं किया । 
ल्हासामें धनी लड़कोंको अँगरेज़ी और तिब्बती पढ़ानेकेलिए दारजिलिगके एक भोटिया* 
भाषी सज्जनने प्राइवेट पाठशाला खोल रखी थी । पहिले उन्होंने तिब्बतीमें शनु- 
वाद करना स्वीकार किया, पर पीछे डर गए । डरी-छाडः दलाई लामाके एक बहुत 
ही विश्वासपात्र दरबारी थे । उनकेलिए मेरे पास लदाखका एक पत्र था। पता लगाने- 
पर मालूम हुआ, कि वह आजकल ल्हासासे ५, ७ मील दूर क्येमोलिडके अपने उद्यान- 
प्रासादर्में है । एक नेपाली साहुका उनसे बहुत परिचय था, उन्होंने साथ ले चलने* 
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केलिए कहा भी, लेकिन उस दिन बहाना कर गए। त्रिरत्नमान साहुने घोड़ेका 
न कर दिया, और में भ्रकेला ही घोड़ेपर चढ़कर चल पड़ा। रास्ता भूल 
/जानेसे २, ३ मीलका चक्कर पड़ा, लेकिन भ्राखिर वहाँ पहुँच गया । वह बड़े 
(स्नेहसे मिले । जूता उतारकर तिब्बतमें जानेका रिवाज नहीं हे, गर्मियोंमे भी घरका 

फर्श इतना ठंडा रहता है, कि लोग जूता पहिने ही घूमते हें । आसनपर भी जूता 

पहिने ही बैठते हें । में श्रपना जूता नीचे छोड़ आया था, डरी छाडः किसी कामसे 
! नीचे गए थे, वह मेरा जूता भी उठाकर लेते आए । उनसे मेने सारी बातें कहीं । 
| 








! उन्होंने विश्वास दिलाया, कि में आपके पत्रको ज़रूर दलाई लामाके पास पहुँचा 
| दूँगा । कई भ्रादमियोंसे मदद लेकर इ्लोकोंका भोटिया श्रनुवाद तैयार किया । 
| संस्क्ृतमें मेंने बहुत सुन्दर अक्षरोंमें लिखा, और € अ्रगस्तको बड़े तड़के ही गभालाके 
' साथ दलाईलामाके राजोद्यान नोरबलिडइका (मणिउद्यान) गया। अनुवाद-सहित 
' इलोकके पत्र और एक रेशमी खाताको इ-रीलामाके हाथमें दिया । में तो उस दिन 
दूसरी जगह चला गया था, लेकिन डरीलामा स्वयं छशिझू-शार्मे श्राकर कह गए 
. कि मेंने दलाईलामाको पत्र दे दिया | पंडित आपकी कोठोमें रहें। सरकार किसी 
दिन उन्हें बुलाएँगे । 
एक बातसे तो संतोष हो गया, कि श्रब मुझे छिपकर रहनेकी ज़रूरत नहीं; लेकिन 
में डेपृड या सेरामेंसे किसी एक गुंबासें रहना चाहता था, जहाँ विद्वानोंका सत्संग होता 
और चोबीस घंटा तिब्बती भाषा बोलनेका मौका मिलता | छशिडशामें त्रिरत्नमान 
साहु, ज्ञानमान साहु, माहिला साहु और दो-तीन दूसरे कर्मचारी नेपाली थे, सब हिन्दी 
बोलते थे । कोठेकी एक कोठरी कादिर भाईकी थी, वह भी हिन्दी बोलते थे; इस 
प्रकार तिब्बती भाषा बोलनेका उतना मौका नहीं था । लेकिन कया करता ? 
वहाँ भोजन था सत्तू, चाय और मांस । दो बजे चिउरा भर सूखा तला मांस, 
शामको भात-दाल और मांस । चायके प्यालोंकी तो कोई गिनती ही न थी; बह तो 
' सोते वक्‍त तक चलते ही रहते थे। लेकिन में यह पसग्द नहीं करता था। में वर्षो 
रहनेकी इच्छासे आया था, फिर इतने दिनों तक भ्रपना भार छुशिड्शाके ऊपर रखना 
कसे ठीक होता ? आगे मेने भोजनके लिए पैसा देनेका श्राग्रह किया, जिसे साह 
लोगोंने भ्रनिष्छापूर्वक सिर्फ मेरा ख्याल करके स्वीकार किया । 
हरीछाइको पत्र देकर में उसी दिन डेपुड गुंबा चला गया। डेंपुड तित्बतका 
सबसे बड़ा मठ है, जिसमें सात हज़ार भिक्ष रहते हें । यह एक शहर सा है। मेंने 
र्याल किया कि आज्ञा मिल गई, तो यहीं. श्राकर किसी कोठरीमें रहेगा । कई घरों- 
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को देखा, लेकिन जगह पाना वहाँ इतना आसान नहीं था। सारा गुंबा बहुतसे छात्रावासों 
(खमज़न ) में बँटा हुआ है और हरेक खमज़न एक-एक देशकेलिए निद्चित है। 
लदाखवाले पितोक्‌-खमज़नमें रहते हैं, कनौरवाले गूगे-खम्‌जनमें । भारतका तो वहाँ 
कोई खम्‌जन्‌ था नहीं । नवागंतुक छात्र अपने देशके खम्‌जनूपर भ्रपना खास अ्रधि- 
कार समभते हें। इन खमजनोंके बनानेमें उन देशोंने श्राथिक सहायता दी है और 
संचालनकेलिए रुपयेका दान भी किया है। सभी खमज़नोंके पास छोटी-बड़ी 
जागीरें हैं । २० साडः (१४ रुपया) वा्धिकरमें एक श्रादमीकेलिए एक अ्रच्छा कमरा 
मिल सकता था। १०, १२ रुपयेमें खानेका भी काम चल जाता । ३, ४ रुपया 
और खर्च देनेपर रसोई बनी-बनाई मिल सकती थी, गोया २० रुपया महीनेमें किताब 
छोड़कर में बाक़ी काम चला सकता था। ४, ५ महीने तो पासके रुपयोंसे गुज़ारा 
हो ही जाता, फिर कोई न कोई रास्ता निकल आता । लेकिन इन खमज़नोंमें नाम 
लिखाना आसान न था । सुखराम और कछ दूसरे कनोर निवासी छात्र कृडगारवा 
महलमे रहते थे, मालम हुआ कि वहाँ नाम लिखानेकी ज़रूरत नहीं । यह वही 
महल है, जिसमें दलाईलामा-राजके आरंभ करनेवाले पाँचवें दलाईलामा शासक 
बननेसे पहिले रहा करते थे, अरब भी यह दलाईलामाका महल हैं। लेकिन जब 
वत्तमान दलाईलामा पोतला जैसे भव्य प्रासादको पसन्द नहीं करते, और. नोबूलिड- 
का (मणिद्वीप )के उद्यान-भवनमें रहते हें, तो वह कड्गारवामें क्‍यों श्राने लगे ? 
समूलो-खम्‌ज़न रूसी इलाक़ेके मंगोल-छात्रोंका छात्रावास हे । गेशे थब-दड-शेरब्‌ 
भारत हो आए थे, उनका जन्मस्थान साइबेरियामें बेकाल सरोवरके पास बुरयत 
प्रजातंत्रमें है । भ्राजकल वह यहींपर थे। पहिली. रात में उन्हींके यहाँ रहा, सुमतिप्रञ्ञ 
भी डेपूडः पहुँच गए थे। १० अ्रगस्तको उनकी ओ्ोरसे भोज था, और उन्होंने 
मंगोल लोगोंका एक बहुत ही प्रिय भोजन मांसका परोठा तैयार किया था। मंगो- 
लियाके ४ इलाकं हैं, जहाँसे भिक्षु-विद्यार्थी तिब्बतके मठोंमें पढ़ने आया करते थे-- 
बाहरी मंगोलिया (उरगा, आधुनिक उलनबातुर), भीतरी मंगोलिया, बुर॒यत 
(बेकालके पास) और कलमख (वोल्गा नदीके दक्षिणी तटपर श्रवस्थित) ; लेकिन 
रूसी क्रान्तिके बाद बुर॒यत और कलमुख सोवियत प्रजातंत्र बन गए (पिछले युद्धमें 
कलमुख वोलगातट. छोड़ पूर्वंकी श्रोर चले गए ), बाहरी मंगोलियामें भी साम्यवादी 
शासन क़ायम हो गया । श्रब भीतरी मंगोलिया ही एकमात्र ऐसा इलाक़ा रह गया था, 
जहाँसे मंगोल भिक्षु तिब्बत पढ़नेकेलिए भ्राया करते थे । सुमति भिक्षु भीतरी मंगोलि- 
याके थे । जहां पहिले डेपुडमें हजारके क़रीब मंगोल भिक्षु रहा करते थे, भ्रबः उनकी 
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संख्या २, ३ सौसे ज़्यादा नहीं थी। साम्यवादी प्रजातंत्रोंसे तो नए भिक्ष अब एक तरहसे 
आते ही नहीं । उनकेलिए ३०, ३० सालतक मठोंकी पुरानी विद्या पढ़ना बेकार 
है । लेकिन अब भी सबसे मेधावी और परिश्रमी छात्र और पंडित मंगोल ही देखे 
जाते हे । मेने सुमतिको जितना कहा था, उससे भी अ्रधिक पैसे दे दिए, वह बहुत 
खुश हुए, और अपनी ही कोठरीमें रहनेकेलिए कह रहे थे। रहना तो छुशिड्शामें ही 
था, अब पढ़ने-लिखनेका प्रबंध ठीक करना था । मेने नेपाली लोगोंके मंदिरों ( पाला ) में 
जो नौ संस्कृत ग्रन्थ (नव व्याकरण ) थे, उनको मँगाया और तिब्बती श्रनुवादके 
साथ मिलाकर पढ़ना शुरू किया। म॒भे ख्याल आया कि यदि इन शब्दोंको श्रलग 
करता जाऊँ, तो एक भोट-संस्क्रत-कोष तैयार हो सकता है; इसलिए मेंने छोटे-[ 
छोटे काग्रज़के टुकड़ोंपर शब्दोंकी लिखना शुरू किया। भिक्षुओं और तिब्बती 
विद्वानोंसे बातचीत और सत्संगके बाद मेरा तिब्बती पढ़नेका ज़्यादातर काम संस्कृत 
(और भोट-अ्रनुवाद ग्रन्थोंके द्वारा ही होता रहा। अन्तमें मेने १६ हज़ारके' 
(करीब शब्दोंको अपने कोषके लिए जमा कर लिया । ठी-रिन्पो-छे ने तंजूरकी। 
पोथियोंको देनेकेलिए मुरु विहारको कह दिया । वहाँसे पुस्तक मेरे निवासस्थान- 
पर चली आया करतीं । 

में जिस कोठरीमें रहता था, उसमें कई और आदमी भी थे, इसलिए त्रिरत्नमान 
साहुने एक दूसरी कोठी दे दी । भीतरकी ओर तो कुछ चीज़-वस्तु रहा करती थी, 
लेकिन मेरेलिए बाहरका बरांडा काफ़ी था| सर्दी बढ़ती गई। मेंने श्रपना पुराना 
रही चोगा तो हफ्ते-डेढ़ हफ्ते बाद ही किसीको दे डाला और २५, ३० रुपये लगा- 
कर ऊनी भिक्षु वस्त्र बनवा लिया । जब सर्दी और बढ़ी तो २० रुपयेमें एक पोस्तीन- 
का लम्बा चोगा खरीदा । यह कुछ पुरानासा था शौर गृवड़ीबाज़ारसे लिया था। 
पहिले तो किसी-किसीने महंगा कहा। लेकिन पीछे एक आदमी उसके ऊपरके 
लाल रेशमकेलिए ही आधा दाम देनेकेलिए तैयार थे। खेर, मुझे अब जाड़ेका डर 
नहीं रह गया था । लेकिन लिखते वक्‍त हाथ और अंग लियोंको कैसे छिपा सकता 
था | श्रक्तूबरके अ्रन्ततक अंगूलियाँ फटने लगीं और हाथसे खून निकलने लगा। 
जाड़ेमें बस यही एक तकलीफ़ रही, लेकिन वेसलीन लगाके काम चलने लगा । में 
एक दिन क़लमसे लिख रहा था, देखता था स्याही काग़ज़पर नहीं ग्रा रही है, मटका 
देकर लिखनेकी कोशिश की, तब भी स्याही नहीं उतरी । देखा तो स्याही वरफ़ बनके 
तर (कक नोकपर जम गई हैं। फिर में फ़ाउनटेन्पेनका इस्तेमाल करने लगा । वह 
की जमती थी ॥ द 
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युद्धूके बादल--मेरे आए अभी १ महीता भी नहीं हुआ था, कि तिब्बतपर 
लड़ाईके बादल मेंडराने लगे। सीमाप्रोंपर जुलुम, नेपाली प्रजापर जुलुम इत्यादि 
कई तरहकी शिकायतें नेपाल सरकारको तिब्बती सरकारसे थीं। इधर एक श्र 
दुर्घटना घटित हुई। शरबा ग्यलूपो एक बहुत ही खुशहाल भोट-भाषा-भाषी व्यापारी 
नेपाली प्रजा था । वह कछ ज़्यादा निर्भीक था, और कभी-कभी तिब्बती शासन 
झौर दलाईलामा तककी कड़ी झ्रालोचना कर बेठता था । पिछली शताब्दीकी कई 
लड़ाइयोंमें हराकर नेपाल सरकारने भोट सरकारसे कई रियायतें हासिल कर ली हैं । 
उनमेंसे एक यह थी, कि नंपाली प्रजाके मुक़दमेंका फ़ैसला नेपाली प्रतिनिधि ही कर 
सकता हैं, तिब्बती भ्रदालतको इसकेलिए कोई अ्रधिकार नहीं । हाँ, यदि दोनोंकी 
प्रजा किसी मुक़दमेमें हो, तो दोनोंकी संयुक्त अदालत फ़ैसला करेगी । शरबाको 
भोट सरकारकी क्‍या परवाह थी, वह नेपाली प्रजा था । दलाईलामाके पास शरबा- 
की शिकायत पहुँच चुकी थी, किसीने कहा कि शरबा नेपाली नहीं भोटिया प्रजा 
है । शरबा बहुत वर्षोसे ल्हासामें रह रहा था, भोट सरकोरका कर्त्तव्य था कि पहिले 
उसके बारेमें ज़्यादा जाँच करती । लेकिन जहाँ एक आदमीके हाथमें शासनकी 
ग्रसीम शक्ति होती है, वहाँ कत्तव्य और क़ानूनको कौन देखता है। दलाईलामाने 
हुकुम दिया और शरबा पकड़के जेलकी हवालातमें डाल दिया गया। मामूली 
कैदियोंकी हवालातमें नहीं रखा गया, नहीं तो उसका जीवन और भी नरक हो जाता। 
मामूली क़दियोंकी हवालात है गन्दी अ्रंधेरी कोठरी, जिसमें पिस्सुश्रों और खटमलों- 
की गिनती नहीं। वहाँ यदि बरस दिन रह जाना पड़े, तो बिरला ही जीता निकल पाता 
हैं। १४ अगस्तको शरबा मौक़ा पा भागकर नेपाली दूतावासमें श्रा गया । नेपाली 
राजदूतको मेरे श्रानेकी खबर मालूम हुई तो, उन्होंने मुलाक़ात करनेकेलिए बुलाया 
था । में जब राजदूतसे मिलकर लौट रहा था, तो देखा कि एक बहुत हट्टा-कट्टा लम्बा 
ग्रादमी वहाँ टहल रहा है, यही शरबा था। दलाईलामाका क्रोध और भड़का। 
वह सिर्फ़ कुछ ज़िम्मेवार भ्रफ़सरोंके सज़ा दे देनेपर ठंडा नहीं हो सकता था । शहरमें 
तरह-तरहकी प्रफ़वाहें उड़ने लगीं । नेपाली ल्हासाके मारवाड़ी हें, एक-एक कोठीमें 
लाखोंकी सम्पत्ति हैं। सब डरने लगे कि भोट सरकारने शअ्रगर जबरदस्ती की और . 
राजदूतने कुछ भी विरोध किया, तो शहरके गुंडे बदमाश नेपालियोंको लूट लेंगे ।' 
२३ अगस्तको हल्ला हुआ कि भोटिया पलटन शरबाको पकड़नेकेलिए नेपाली: 
दूतावास गई। लोगोंने धड़ाघड़ दूकानें बन्द कर दीं। सड़कपर थोड़ी-थोड़ी चीज़ 
लेकर बेचनेब्ाल्े, फेरीवाले नर-नारी भी चम्पत हो गए । जहाँ अश्रभी थोड़ी ही देर 
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पहिले चहल-पहल थी, बहाँ बिल्कूल नीरवता छा गई । सब लोग अपने-अपने पिस्तौल 
और बन्दूकको सँभाल-सेभालकर बेठे थे। पीछे मालूम हुआ कि सिपाहियोंमे 
आपसमे झगड़ा हो गया है । २७ अ्रगस्तके १२ बजे फिर उसी तरह दूकानें दनादन 
बन्द हो गईं । अबकी भूठी ख़बर नहीं थी, दलाईलामाके सेनिक नेपाली दूतावासमें 
शरबाको पकड़नेकेलिए घुस गए। अन्तर्राष्ट्रीय विधानके अनुसार दूतावासपर 
हमला करना शअ्भद्रोचित समझा जाता । लेकिन जब सोवियत दूतावासोंके साथ 
इंग्लेंड और चीन वैसा बर्ताव कर चुके हें, तो पाँच सौ वर्ष पिछड़े तिब्बती सरकारके 
बारेमें क्या पूछना ? सबको आशड्ुूा थी कि राजदूत भरसक शरबाको नहीं देना 
चाहेगा । दूतावासमें बहुत ज़्यादा नेपाली सैनिक नहीं थे, लेकिन जो थे, वह भोटिया 
सैनिकोंकी तरह नवसिखिये बन्दृक़ची नहीं थे । यदि वह चाहता, तो नेपाली प्रजामेंसे 
भी हज़ार-डेढ़ हजारको हथियारबन्द कर सकता था। कुछ घड़ी, कुछ दिन तो 
वह ज़रूर डटकर मुक़ाबिला कर सकता था। शायद इसे बहादुरी समझा जाता, 
लेकिन बृद्धिमानी हरगिज़ नहीं; क्‍योंकि भ्रब एक शरबा हीके प्राणोंकी बात नहीं 
थी, बल्कि हज़ारों नेपाली मारे जाते । राजदूतने ज़बानी विरोध किया | भोटिया 
सैनिक शरबाको पकड़कर ले गए। उसी दिन शरबाके ऊपर दो सौ बेंत पड़े । उसका 
मांस और चमड़ा कट गया। लोग कह रहे थे, शरबाने एक बार सी भी नहीं 
किया । १४ नवम्बरको दशरबा मर गया । ल्हासा कोई आधुनिक शहर नहीं, यद्यपि 
वहाँकी दुकानोंपर आधुनिक चीज़ें भी बिकती हें । शहरोंकी हड़तालके बारेमें हम 
लोग समभते हें कि यह भ्राशनिक दुनियाकी चीज़ है । लेकिन जान पड़ता है, नाग- 
रिकोंकी हड़ताल या दूकानबन्दी पुराने जगतमें भी होती थी। २६ श्रगस्तको 
नगरके अ्रधिकारीने सौदागरोंको बुलाकर पहिले तो सांत्वना दी, और फिर कहा, 

कि जो फिर दूकान बन्द की गई तो सख्त सज़ा दी जायगी । दूकान तो खैर तबसे 
बन्द नहीं हुई, लेकिन नेपालियोमें बड़ी बेचेनी फेल मई । अब सरफ़ मालूम होने लगा 
कि तिब्बत और नेपालमें ज़रूर लड़ाई होके रहेगी। सेनाकेलिए तम्ब्‌ बनने लगे 
और बाज़ारमें जितना जीन कपड़ा मिला, सरकारने सब खरीद लिया । सितम्बरके . 
अन्तमें चीनके इलाके सीनिडसे सेकड़ों ख़च्चर बिकनेकेलिए श्राएं, सरकारने 

सबको ख़रीद लिया। नेपाली भी १, २ करके ल्हासा छोड़ने लगें। ज्ञानमान 
साहुने अपने बड़े भाई त्रिरत्नमानको २० श्रगस्तको ही भारतकेलिए रवाना कर 

दिया । अक्तूबरके पहिले हफ्तेमें नेपाली सौदागरोंके पास नेपाल और कलकसासे 

चिट्ठीपर चिद॒ठी झीर तारपर तार आने लगे--सब कछ बेंच-बाचकर चले भ्राश्ो । 
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३ अ्कक्‍्तृबरकों सरकार ल्हासाके नागरिकोंकी मरदंमशुमारी करा. रही थी । ५ श्रक्तू- 
बरको मालूम हुआ, कि दोनों सरकारोंमें तारसे बात हो रही है; यह भी मालूम 
हुआ कि नेपाली सेना तिब्बती सीमाकेलिए चल चुकी है । ६ तारीख़को ज्ञानमान 
साहको भी सब छोड़कर चले आनेका तार श्रा गया, लेकिन वह जानेकेलिए तैयार 
नहीं हुए, शायद कितने ही नेपालियोंकी तरह उन्हें भी विध्वास था, कि युद्ध नहीं 
होगा । ८ अक्तूबरको मालूस हुआ कि नेपाल सरकारने दो हार्ते रखी हें---अ्रपराधी 
अग्रधिकारियोंको दंड दिया जाय और तिब्बती सरकार खुले तौरसे माफ़ी माँगे । 
तिव्बती सरकार इसकेलिए तैयार नहीं थी | ८ तारीख़को पता लगा कि दलाई- 
लामाने डेपुद, सेरा, गन्‌दन तीनों गुंबाझोंके. प्रतिनिधियोंको सलाहकेलिए बुलाया, 
लोग यूद्धके पक्षमें नहीं हें । लेकिन दलाईलामा, प्रधान सेनापति और कुंभेला-- 
लामाके प्रिय दरबारी--तीनों युद्धेलिए उतारू थे। ४ नवम्बरकों ल्हासाकी 
सड़कोंसे भोटिया पलटन “राइट-लेपट” करती निकली | बिलक्‌ल महादेवबाबा- 
की बरात, कोई ५५ बरसका बूढ़ा, कोई १२ बरसका छोकरा । उरदी-फ्रदीकी 
कोई ज़रूरत नहीं । लेकिन इससे लोगोंको युद्धकी श्राशंका भ्रौर बढ़ गई । श्रब 
फौजी तम्बू तेयार हो गए थे, चाय पकानेकेलिए बड़े-बड़े बरतन भी खरीदे जा रहे . 
थे। १० नवम्बरकों पता लगा, कि हारबाके पकड़नेकी सारी ज़िम्मेबारी दलाई- 
लामा और उनके भतीजे लोडछेन (प्रधान मंत्री )के ऊपर है। इंग्लेंडसे पढ़कर 
लौटे प्रधान सेनापति भी युद्धके पक्षमें है। मेंने एक भोटिया भद्गरपुरुषसे पूछा--- 
प्राधुनिक सेनिक दृष्टिसे नेपालकी पलटन भी लठियल फ़ौज है, लेकिन-बह भोटिया 
फ़ौजसे तो हजार गुना अभ्रधिक शिक्षित हैं । संख्या भी उसकी ज़्यात्ष है, फिर किस 
उमेदपर भोटिया सरकार तनी हुई है ? उन्होंने कहा--रूस मदद करने आएगा । 
मेने कहा--रूसके मदद करनेकेलिए झानेका मतलब है, इंग्लेंडका भी उसमें क्दना, 
यह असंभव है । फिर रूसका तो तुम्हारा तारका भी सम्बन्ध नहीं, बेतार भी 
तुम्हारे पास नहीं, छ महीनेमें जब तक मास्को ख़बर पहुँचेंगी, तबतक तो नेपाली पलटनें 
ल्हासा पहुँच जायेंगी । फिर उन्होंने कहा--चीन हमारी मददकेलिए शझ्राएगा । मेंने 
सोचा--यह कोरा भाग्यवाद है । ११ नवम्बरकों नेपालसे आई चिट्ठियोंसे मालूम 
हुआ कि क॒त्ती और केरोहके रास्ते तेयार हो गए हें, पलटनें दनादन जा रही हें। 
घरवाले अपने श्रादमियोंको जल्दी आनेकेलिए ज़ोर दे रहे थे। १४ या १५ तारीख- 
को किसी नेपाली सौदागरने अपने झादमीको त्रुलाया था जिसके जवाबसमें नंपालसे 
वार आया थाई भश्राना खतरेकी बात है” (७छ#526९० ४0 (5४7८) ।. . 
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हिन्दुस्तानसे ल्हासातक तार हैं, जिसमें ग्यानचीतक अगरेज़ी तार हूँ, इस है, जिसमें स्यानचीतक अंगरेजी तार है, इसके 
बाद भोट सरकारका | उस वक्‍त तारके खंभोंको बदलनेकेलिए भारतोय तार- 
विभागन मिस्टर रौज़मेयर--एक एंग्लो-इंडियन सज्जन--को उधार दिया था । 
. बह उस वक्‍त ह्हासामें थ। गेरे पास एक दिन मिलने झा चुके थे। में समझता 
था कि वह सौजन्य दिखलानेकेलिए नहीं, बल्कि यह जाननकेलिए मेरे पास श्राये, 
कि में क्या कर रहा हैँ । मेरा काम तो बिलकूल साहित्यिक था। लेकिन उन्होंने 
सरकारको क्‍या लिखा होगा, यह कौन जाने ? १७ नवम्बरको फिर रोज़मेयर 
श्राए, वह दूसर रोज़ हिन्दुस्तानकों रवाना होनेवाले थे। उन्होंने कहा--अंँगरेज़ी 
सरकार श्रपने दोनों दोस्तोंमें कैसे लड़ाई होने देगी ? यह बात बिलकल सच थी 4 
इस युद्धकी ख़बर आनन्दजीके पास मेंने सीलोनमें भी भेज दी थी। हमारे नायक 
स्थविर यह सुनकर बहुत घबड़ा गए थे और आनन्दजीसे पूछ रहे थे, कि वहाँ हवाई 
जहाज पहुँच सकता है या नहीं । मेने जवाब लिख दिया था--ग्राजतक तो 
तिब्बतके श्राकाशर्में कोई हवाई जहाज नहीं उड़ा । २१को नेपालसे तार आया 
कि नेपालका सम्बन्ध सब सुन्दर है, ४रना नहीं चाहिए, पूर्ववत्‌ कार्य करो । पहिली 
दिसम्बरको मालूम हुआ, कि सुलह होनेमें बहुत सन्देह हे । 
उधर महीनोंसे लामा लोग प्रश्चरण कर रहे थे । नेपालके महामंत्री चंद्रशमशेर 
बहुत बूढ़े थे, २५ नवम्बरको उनका देहान्त हो गया; लेकिन ल्हासामें इसकी ख़बर 
दो दिन बाद मिली । सब जगह हल्ला हो गया, कि तान्त्रिक लामाझ्रोंका प्रद्चरण 
/ सफल हुआ, उसीके कारण नेपालके प्रधान मंत्री मरे | २८ दिसम्बरको सुना कि 
| नेपालसे युद्ध होनेमें कोई सन्देह नहीं है । नेपालमें अब चन्द्रशमशेरके छोटे भाई 
भीमहमशेर प्रधान मंत्री हुए । मुझे निग्चय हो गया, कि भ्रब लड़ाईकी कोई संभा- 
वना नहीं है । ११ और १३ फरवरीको पता लगा कि नेपाली सेना सीमापर पहुँच 
गई । तिथ्बती अधिकारियोंमें अब ज़्यादा घबराहट थी। इसी समय चीन सर- 
कारका दृतमंडल ल्हासा पहुंचा, जिसमें एक स्त्री भी श्राई। १३ फ़र्वरीको नाव 
और पैदल दोनों रास्तोंपर सिपाही बैठा दिये गए और अ्रब कोई नेपाली या भ्रद्धं- 
नेपाली (भोटिया औरतोंसे नैपाली पुरुषोंकी सन्‍्तान) ल्हासा छोड़कर बाहर नहीं 
जा सकता था। श्रव युद्धमें क्या सन्देह हो सकता था ? | 
१३ फ़र्वरीको यह भी पता लगा कि नेपाल और भोटमें मेल करानेकेलिए सर- 
दार बहादुर लेदनूला आ रहे हें । लेदनला दाजिलिंगके एक भोट-भाषाभाषी सज्जन 
थे “वह पुलीसमें मामूली थानेदारसे तरक्की करते-करते सुपरिस्टेन्डेन्ट बने थे ।' 
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रु सरकारके बडे खेरख्बाह थे, लेकिन, साथ ही भोटके लोगों और बौद्धधर्मंसे 
बहुत प्रेम था। वह कुछ दिनोंतक भोटिया पुलिसके नवसंगठन और शिक्षणके 
लिए ल्‍्हासामें भी रह चके थे। १५फरवरीकों तोप लिए पलटन शहरके भीतरसे 
धूमी । यूद्धका पारा बहुत ऊंचा हो गया। नेपाली न चलेजानेके लिए श्रब पछता 
रहे थे। उसी दिन यह भी मालूम हुआ, कि लेदनला ल्हासासे दो दिनके रास्तेपर भ्राकर 
लौट गए । हहासामें इस वक्‍त चीनो दूत भी श्राकर मौजूद थे, इसके कारण भोटिया 
लोगोंको ज्यादा बल मालूम हो रहा था । १६फर्वरीको लेदनला ल्हासा पहुँच गए । 
२५फर्वरीको पता लगा, कि लेदन्‌ला दलाईलामासे तीन घंटा एकांतमें बात करते रहें, 
उसके बाद उन्होंने मंत्रियोंसे बात की । २६ फ़र्बरीको मालूम हुआ कि कूम-भेला 
झौर सेनापति समभौतेके पक्षमें नहीं हें। ७ माचतक लेदनलाकों अपने काममें 
सफलता नहीं हुई । ११ मार्चको खबर मिली, कि लेदनूला भ्रपने प्रयत्नमें सफल 
हुए है, और समभौतेकी बातें नेपाल सरकारके पास स्वीकृतिकेलिए भेज दी गईं । 
१६ मार्चको फिर खबर उड़ी, कि लेदनला हताश होकर लौटे जा रहे है। १८ ता०- 
को भ्रब भी युद्धकी झ्राशंका थी, लेकिन प्रामाणिक लोग सुलहकी आशा कर रहे थे । 
२० नवम्बरको में लेदनूलासे मिला, वह बड़े ही चतुर भौर मिप्टभाषी मालूम हुए ।.. 
२२ मार्चके मध्याह्कको खबर आई, कि समभौता हो गया । चारों श्रोर खुशी ही 
ख़शी दिखलाई देने लगी । लेदनला ही थे, जो इस गृत्थीको सुलझा सके, नहीं तो 
/भोटिया पागल राजनीतिज्ञ न जाने क्‍या कर बेठते। लेकिन पीछे यह देख मुझे 
| बड़ा अफ़सोस हुआ, कि अंगरेज़ी सरकारने लेदनलाके प्रय्वका उचञ्चित सत्कार नहीं 
| किया | यदि कोई अँगरेज़ उतनी सफलता प्राप्त किये होता. तो बह सर या न । | 
'जाने क्‍या बनाया जाता । 
उधर यह सारा तूफ़ान चल रहा था, उसी वक्त ल्हासामें रहकर मुझे अपने 
काममें लगा रहना पड़ता था | शायद ऊपरके लिखनेसे मालूम हो, कि में बड़े प्रयत्नसे 
इन सूचनाओ्ोंको जमा करता था। बात यह नहीं थी । नेपाली या भोटिया जिससे 
भी मेरी मुलाक़ात होती, बातके दौरानमें युद्धकी बातें ज़रूर आती थीं, भ्रौर में 
उनको डायरीमें नोट करता जाता, दिमाग भी बातोंके विश्लेषणर्म लग जाता था । 
में लडाईसे बहुत चिन्तित नहीं था, यह ज़रूर था, कि उसके छिड़नेपर मुझे छणिडशा 
छोड़कर किसी दूसरी जगह जाना पड़ता । जिस नई कोटरीमें में चला भ्राया था, 
उसकी बगल हीमें क़ादिर भाईकी स्त्री खतीजा रहती । क्रादिर भाई आधे 
तिब्बती झौर भ्राधे कश्मीरी थे, लेकिन खतीजा शुद्ध तिब्बती थी, श्रौर सिर्फ़ तिब्बती 
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बोल सकती थी । सब लोग जानते थे कि में श्रपने काममें दत्तचित्त रहता हूँ, 
इसलिए ज़्यादा बातचीत करने नहीं झ्ाते । ८ सितम्बरकों धीरेंन्द्र गुभालाकों 
उनके मालिकने निकाल दिया। मालिककी कोठी ल्हासाके नेपालियोंकी बड़ी 
कोठियोंमें थी, बड़ी कोठीवाले अ्रक्सर औरत नहीं रखते---ख़ासकर खुल्लमखुल्ला 
नहीं रखते--लेकिन यह मालिक श्रर्धचीनी तरुणीको घरमें बंठा ऐश-जैशमें अ्रंधा- 
धुंध खर्च करता था । लोगोंको आइचये होता था, कि कोठीका भ्रसली मालिक उसका 
मामा इसपर क्‍यों नहीं ध्यान देता । इस मालिक और नौकरके भगड़ेसे एक फ़ायदा 
हुआ कि धीरेन्द्रवन्न छशिड्शामें चले झ्राए। ल्हासामें ५, ६ सो घर अ्र्धकश्मीरी 
मुसलमानोंके हैं, इनके श्रतिरिक्त कुछ चीनी मुसलमान हें, लेकिन दोनोंमें कोई 
वैसी घनिष्टता नहीं.। कश्मीरी मुसलमान १७वीं सदीके मध्यमें पाँचवें दलाईलामाके 
शासनके वक्‍त ल्‍्हासामें प्रथम-प्रथम श्राएं। श्रबतो उनकी काफ़ी संख्या है । पहिले 
वह अपने मुर्दोकी नदीमें बहा देते थे, लेकिन पीछे दलाईलामाने ज़मीन देदी, 
जहाँ मसजिद श्शौर कबरस्तान. बना । एक दिन कादिरभाईके घर मौलूदशरीफ़की 
कथा हुई, मौलवीने उर्दूमें कथा कही, फिर भोज हुआ । कादिरभाईने एक श्रच्छे 
, करीगरमसे घेवर बनवाया । प्रसाद पड़ोसमें रहते मेरे पास क्‍यों न श्राता ? 

सितंब रमें श्र फ़लल कटने लगी, इस वक्‍त ल्‍्हासामें पतंगबाज़ी होती है । शायद 
नेपालियोंने इस खेलको ल्‍्हासामें फेलाया | सर्दी बढ़ रही थी। १७सितंबरकों 
दक्षिणके पर्वतोंपर पहले-पहले बर्फ पड़ी । लड़ाई और उसके बाद तिब्बत और भ्रंग- 
रेजोंसे जो घनिष्ठता बढ़ी, उसका एक फल यह हुआ कि ल्हासा तक तार लग गया । 
इससे मुझे भी फायदा था, क्योंकि में हिन्दुस्तान या लंका श्रासानीसे तार भेज सकता 
था। तारकी दर कई वर्षो. पहिले मुक़रंर की गई थी, लेकिन तबसे भोटिया सिक्‍के- 
का मोल अरब चौथाई रह गया था, तो भी वही दर क़ायम थी। इसी घनिष्टताके 
वक्‍त दलाईलामाने तिब्बतके ४, ५ लड़कोंको इंगलेंड पढ़नेकेलिए भेजा था, जिनमें 
एक तो लौटठकरू मर गया एक बिजलीका इंजीनियर बना, और पानीसे बिजली 
तैयार की, जो सारी टकसालमें काम आती है, और लामाके उद्यानप्रासादमें भी लगी 
हुई है । शहरमें अ्रभीतक बिजली नहीं झाई थी । एक नौजवान आजकल भोटका 
प्रधान सेनापति था, और चौथा एक छोटेसे जोड्का भ्रफ़ुइर बना दिया गया था । 

ल्हासासे दो-दो, तीन-तीन मीलपर डेपुड श्रौर सेराके बड़े-बड़े विहार हें । 
डेपुडूमें सात हजारसे ज़्यादा और सेरामें पाँच हज़ारसे ज़्यादा भिक्षु रहते हें। वैसे 
तो ये नालन्दाकी,तरहके विश्वविद्यालय हें, लेकिन इनमें रहनेवाले पाँच-पाँच, सात- 

द्‌ । 
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सात हज़ार भिक्ष्‌ सारेके सारे विद्या पढ़नेकेलिए वहाँ नहीं रहते । मामूली पढ़ने- 
बालोंकी संख्या द्ायद बीस, पच्चीस सेकड़ा हो। अ्रसली विद्यार्थी तो दश सँकड़े 
ही होंगे । बचे हुभ्रोंमें बाक़ी संख्या उजड़ु ढाबोंकी हैं । वह मठका रसोई-पानीसे 
लेकर जागीरका इन्तज़ाम और व्यापारतक करते हँ। ज़रा-जरा बातमें भगड़ 
पड़ते हें, और कितने ही समय तो दुंद्वयुद्धकी नौबत श्रा जाती है । उनका हंद्वयुद्ध 
मामूली कुश्ती नहीं होता । वह तलवार खूब तेज़ करते हैं, युद्धस्थान निष्चित कर 
लेते हें, फिर शराब पीकर वहाँ श्रपने मित्रोंके साथ पहुँचते हें। तलवार लेकर 
अखाड़ेमें कूदते हें, जिसमें एकका मरना निश्चित है, दूसरा फिर वहाँसे किसी दिद्या- 
की ओर चला जाता हैं । इन ढाबोंसे लोग बहुत डरते हें। गुंबाके बड़े श्रफ़सरोंको 
छोड़ वह किसीको कुछ नहीं मानते । गेलुगपा संप्रदायके भिक्षुओंका शराब न पीना 
मशहूर है और मठोंमें तो वह बिल्कूल नहीं जा सकती, इसलिए छट् पीनेकेलिए 
उन्हें शहर आना पड़ता है। उनकी नशा कभी-कभी ख़तरनाक सूरत ले लेती है । 
कभी-कभी तो बिना शराब पिये ही ऐसी नौबत श्रा जाती है । ३० सितंबरको कटे 
पतंगका सूत लूटनेकेलिए एक पुलीसमनका ढाबासे भंगड़ा हो गया, ढाबाने पत्थर 
मारकर पलीसवालेको वहीं ख़तम कर दिया। । 

लदाखमें ठिकसे एक अच्छा विहार हे। मठोंमें जब कोई प्रभावशाली महन्त 
हो जाता है, तो उसके मरनेपर यहाँवाले ग्रवतारको कल्पना कर लेते हैं, और शिष्य- 
की जगह किसी लड़केको उसका शअ्रवतारी मान कर गही पर बंठाते हें। तिव्ब्ती 
बौद्धधर्म जहाँ-जहाँ श्राया, सभी जगह ऐसे अश्रवतारी लामाग्नोंका प्रचार है, आजकल 
उनकी. संख्या कई हज़ारोंतक पहुँच गई है । इन भ्रवतारी लामाझोंका ही तिब्बतमें 
सबसे ज़्यादा मान है । लेकिन विद्यावृद्धिमें शायद ही कोई अ्रच्छा निकलता हो । 
प्रवतारी लामाझोंसे एक फ़ायदा ज़रूर है, ये श्रामतौरसे बड़े खान्दानोंके लड़के होते 
हैं, छोटे घरका होनेपर भी शअ्रपनी शिक्षा-दीक्षाके कारण वह बड़ी जातिवाले बन 
जाते हैं । इनकी सारी मनोवत्ति राजाओं और सामन्‍्तों जैसी होती है। बचपनहीसे 
उनका बहुत भ्रदब और दुलार किया जाता है, बड़े-बड़े लोग तीन-तीन बरसके बच्चेके 
सामने झाशीर्वाद पानेकेलिए भ्रपना शिर नवाते हैं, फिर उसका दिमाग क्‍यों न झ्रास- 
मानपर चढ़ जाये ? पढ़नेकेलिए मेहनत करनेकी उन्हें क्या ज़रूरत ? ऊंचे तबक़ेके 
लोग उनके , श्रासपास रहते हें, इसलिए उनकी भाषा स्वभावसे ही श्रधिकांशत: 
परिमाजित हो जाती है। ठिकसे है तो लदाखमें, लेकिन वहाँका श्रवतारी लाभा 
बना ल्हासासे ले जाया गया एक लड़का । जवान होनेपषर उसे मठका जीवन पसंन्द 
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नहीं आया । वह खुल्लमखुलला विलासी बन गया। श्रन्तमें मठवाले भिक्षुश्रोंको 
विरोध करना पड़ा, और वह ल्हासा चला आया । भ्राजकल ल्हासाके पच्छिमी 
थानेमें वह अफसर था । आदमी होशियार था। मुभसे भ्रक्सर बात होती रहती 
थी । इसका बाप एक अच्छा अफ़सर था, लेकिन दोनोंकी पटरी नहीं बंठती । 
एक बार ठिकसेके भूतपूर्व श्रवतारी लामा, इस रंगीले तरुणसे मेंने हँसते हुए पूछा । 
“क्या तुम इन अभ्रवतारी लामाश्रोंको मानते हो ?” उसने कहा-- में खुद अभव- 
तारी लामा हूँ, लेकिन उसे बिल्कूल धोखा समभता हूँ। दलाईलामाको छोड़ में 
किसीको अवतारी नहीं मानता | दलाईलामा राजा है। राजाको शअ्रवतारी माने 
- बिना जान कैसे बच सकती हैं।” 
२२ नवंबरको वह तिथि थी, जिस दिन बुद्ध देवलोकमें माँको उपदेदा ! 
पृथ्वीपर उतरे थे। यह घटना संकास्यमें हुई थी, इसे पहिले में बतला चुका हूँ ॥ 
देवावतरणका उत्सव ल्हासामें बहुत धूमधामसे मनाया जाता हैं । कुछ दिन पहिले 
हीसे घरोंकी सफ़ाई और सफ़ेदी होने लगती है । नवंबरमें भ्रव जाड़ेका दिन था । 
जाड़ोंमें पशुओंको चारेका सुभीता नहीं होता, इसलिए वह दुबले हो जाते हें, उनका 
मांस घटने लगता हें; श्रतएवं अक्तूबर और नवंबरमें पशुओंके। मारकर ८ महीनेके 
लिए भांस जमा कर लिया जाता है। भेड़ोंका मांस तो झआमतौरसे चमड़ा निका- 
लनेके बाद पूराका पूरा टाँग दिया जाता है, और धीरे-घीरे वह सुख जाता है। 
याक और दूसरे बड़े जानवरोंके मांसको टुकड़े-टुकड़े काटकर रस्सियोंपर टाँग दिया 
जाता है । क़ादिर भाईने एक याक मरवाया था शर उसका मांस मेरी ही कोठरीके 
भीतर सूखनेकेलिए टाँगा था। याक श्रामतौरसे काले रंगका होता है, लेकिन 
कितनों हीकी पूंछें सफ़ेद होती हें । मरनेके बाद उसे थोड़ीसी पूंछके साथ काट दिया 
जाता है, जिसमें बाल उसमें लगा रहे । इसी कटी पूंछको चाँदी या किसी श्रौर 
धातुके मृटठेमें जमा दिया जाता है और वह हमारा पवित्र चवर बन जाता हैं । 
याक्‌ ल्हासासे बहुत उत्तर भ्रब भी जंगली श्रवस्थामें मिलते हें, और वह पालतू 
याकसे तीन-तीन, चार-चार गुने बड़े होते हें। पालतू याक भेंसके बराबर होता 
है। वह ठंडी जमहका बेल है, लेकिन हमारे हिन्दुस्तानी बैलों (गायों)की अपेक्षा 
वह यूरोपीय बैलोंकी तरह ककृद-शून्य होता है। हमारी गाय श्ौर याक्‌ दोनोंके 
जोड़से पैदा हुई नसल बराबर चलती है, इसलिए दोनोंकी जाति एक है, इसमें सन्देह 
नहीं । नेपाली लोग तिब्बतमें याकका मांस बराबरसे खाते आए हें. और भ्रब भी 
खाते हैं । में तो पहिली यात्रामें उसे नहीं खा सका, क्योंकि मुझे पूरा विश्वास था कि 
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वह गाय है और प्राने संस्कार मुझे उसके आस्वादकी ओरसे विरक्ति पैदा 
करते थे । 
मेरे पास पैसे बहुत थोड़े थे, यह में कह चुका हूँ । मेंने पहिले चाहा था कि महीनेमें 
दो-तीन लेख किसी अ्रखबारकेलिए लिख दिया करूँ, और उससे बीस-पचीस रुपये 
चले आएंगे, लेकिन श्रभी मेने एक ही दो बरससे हिन्दी पत्रिकाओ्रोंमें लेख देने शुरू 
किये थे, इसलिए पत्रोंस क्‍या आशा हो सकती थी। हाँ, अपने मित्रोंको मेंने 
सूचना दे दी थी और ल्हासा पहुँचनेके न ता उप पे पद ने बाद ही आचार्य नरेन्द्रदेवजीने 
बनारससे डेढ़ सो रुपये भिजवा दिये । हफ्तेभर बाद एक सो चौदह रुपये चार आना 
उन्होंने और भेजवा दिये । उधर आनन्दजी भी स्थायी प्रबन्धकी कोशिश कर रहे 
थे। भश्रव श्राठ-दश महीनेके खाने-कपड़ेकी चिन्तासे तो में मुक्त था। लेकिन 
निश्चिन्त हो लम्बा प्रोग्राम तो में तभी बना सकता था, जब कि खाने-पीनेका स्थायी 
प्रबन्ध कर लेता । मेंने पहिले सोचा था, कि मेरा संस्कृतका ज्ञान लंकाकी तरह 
तिब्बतमें सहायता करेगा, लेकिन यहाँ संस्कृतको कोई पूछनेवाला नहीं था। मंत्र 
तिब्बतमें भी संस्कृत हीमें जपे जाते हैं, लेकिन भोट भाषाको. वह संस्कृतसे कम 
पवित्र नहीं मानते | भर वेसे भी देखा जाय, तो जहाँतक बौद्धसाहित्यका सम्बन्ध 
है, आज संस्कृत भाषा भोट भाषाके सामने शत्यन्त दरिद्र है। यह ठीक है कि तिब्बती 
भाषाके दश हज़ार ग्रन्थोंका संस्कृतसे ही भ्रनुवाद किया गया था, लेकिन श्रब तो 
दो-ढाई सौसे भ्रधिक ग्रन्थ संस्कृतमें नहीं मिलते । इनमें भी ज़्यादा वही हें, जिन्हें 
पीछेकी तीन यात्राओंमें मेने तिव्बतके पुराने मठोंमें पाया । जनवरी (१६३० ) में 
झानन्दजी श्रौर आचार्य नरेन्द्रदेवकी चिट्टियाँ प्राई थीं कि बह स्थायी प्रबंध कर रहे 
हैं । झानन्दजीन यह भी लिखा था, कि यहाँसे रुपया जानेपर आपको सारी किताब 
वहाँसे खरीद कर चला आन! पड़ेगा। नरेन्द्रदेवजी काशीविद्यापीठसे प्रबंध करवा रहे 
थे और वह प्रबंध हो जानेपर में तिब्बतमें रहके पढ़ सकता । दोनों जगहोंमें में विद्या- 
_पीठकी छात्रवृत्तिको ही पसन्द करता था, क्योंकि में तिब्बतमें कुछ वर्षोतक रहकर 
पढ़ना चाहता था। तेईस फ़बेरीको आनन्दजीका तार झ्राया कि दो हज़ार रुपये लंका- 
से भेज दिये गये। नरेन्द्रदेवजीका पन्न उससे चार दिन पहिले (उन्नीस फ़रवरी )को ही 
मिल गया था । जिसमें पचास रुपये मासिक श्रौर डेढ़ हज़ार रुपये पुस्तकोंकेलिए 
सहायताकी बात लिखी थी, लेकिन उसमें झ्रभी मुझसे राय माँगी गई थी और फिर 
वैद्याखसे वह मिलता । मुझे लंकावाले प्रस्तावको स्वीकार करना पड़ा, बहुत पछताते 
हुए । नायक स्थविर उसमें पड़े हुए थे, और में उनको निराश नहीं कर सकता था । 
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इस तरह कमसे कम तिब्बतमें तीन सालतक रहनेका मेरा संकल्प पूरा नहीं 

हो सका । 

मंगोल भिक्षुओंकी ओर में ल्हासामें बहुत ज़्यादा आक्रृष्ट हुआ, क्योंकि मेने उन्हें 
ज़्यादा मेहनती और मेधावी पाया । मेरे रास्तेके साथी सुमतिप्रज्ञने तो इसके बारेमें 
बिलक्‌ल उलठा असर डाला था । हो सकता है, इसमें कारण पिछले बारह सालोंसे 
बढ़ता हुआ मेरा सोवियत प्रेम भी हो । यद्यपि श्रभीतक मुझे मार्क्स, एंगेल्स और 
लेनिनके ग्रन्थोके पढ़नेका मौक़ा नहीं मिला था, और न किसी दूसरे साम्यवादीके किसी 
मौलिक ग्रन्थकोी पढ़ा था। तो भी छ साल पहिले में बाईसवीं सदी” लिख चुका 
था। श्र म्॒भे दृढ़ विश्वास हो गया था, कि दुनियाकी भलाईकेलिए साम्यवाद 
छोड़ दूसरा कोई रास्ता नहीं । धमंसे में श्रब लम्बी-लम्बी श्राशायें नहीं रखता था, 
लेकिन भ्रभी धर्मंविरोधी नहीं बना था, ख़ासकर बुद्धके धर्ममें मेरी बड़ी ही कै! 
थी, वस्तुतः उसीके प्रतापसे में अनीश्वरवादी बना था। से-रा, डे-पुडके मंग 
छात्र ज़्यादातर साम्यवादी इलाक़ेके थे। उन्होंने क्रान्तिके पहिले अपने देशको 
छोड़ा था। उन्हें जो खबरें पीछे मिलती थीं, उनसे यही मालूम होता था कि गुंबा 
(मठ) उजड़ती जा रही हें, भिक्ष्‌ कम होते जा रहे हें । मेरा परिचय ज़्यादातर 
थब्‌-दड़-शेरब और गेशे तन्‌-दर जैसे मेधावी विद्वानोंसे था। वह सोवियतके 
विरोधी नहीं थे, बल्कि श्रपने मातृभूमिके साथ-साथ सोवियत्‌ व्यवस्थाकेलिए कुछ 
गर्व करते थे। गेशे तन्‌-दर पाँच साल बाद तिब्बतकी सबसे श्रेष्ठ परीक्षामें सारे 
तिब्बतमें प्रथम श्राये थे । ल्हारम-पा (डाक्टर या आ॥आाचाये )की पदवी सरकारकी 
श्रोरसे प्रतिवर्ष सिफ़ँ सोलह आदमियोंको मिलती, और ऐसे ही बिद्वानोंको, जो 
शास्त्रार्थ और कड़ी मौखिक परीक्षाओंमें पास होते हें। गेशे तन्‌-दर्‌ श्रभी ल्हा-रम्‌-पा 
नहीं हुए थे, लेकिन उनकी विद्वत्ताकी ख्याति हो चली थी । वह से-राके विद्यार्थी 
थे। बारह अक्तूबरकों में उनके साथ से-रा गया। (प्रफसोस १६४७ ई० इस 
महान्‌ विद्वानके खन्‌-पोको गुंडे ढाबोंने शांतिका उपदेश करनेके लिए मार डाला)। 

से-रा भी मानो एक छोटासा शहर है। पाँच-छः हज़ार भिक्षु जहाँ रहते हों, 
वह शहर छोड़कर और क्या हो सकता है ? से-रामें चार ड-सडः (कॉलिज) हें । 
भर हर ड-सडका प्रमुख खन्‌-पो (पंडित) कहलाता है । लेकिन चारोंमेंसे तीन--- 
ग्ये, म्ये, ड॒ गू-पा इन तीन ही ड-सडमें पढ़ने-पढ़ानेका काम होता है । डः गू-पा ड-सडः 
सबसे छोटा हैं भ्ौर उसमें कोई खम्‌-ज़न्‌ (छात्रावास) नहीं है । ग्येमें बीस खम्‌-जन्‌ 
है भर म्येमें चौदह । खम्‌-ज़न्‌ हरेक देशके अलग-अलग हें, यह में डे-पुडके प्रसंगमें 
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बतला श्रांया हूँ । गंबामें कई बड़े-बड़े देवालय हें और पाँच सदियोंसे श्रीवद्धि 
होते रहनेके कारण यहाँके श्रनेकों देवालयोंमें बहुत सोना-रतन भरा हुआ है, बीस- 
बीस, तीस-तीस सेरके सोनेके दीपकोंमें घीका चिराग जलता रहता हैं। में म्येके 
खन्‌-पोके पास गया, वह मुभो बहुत सूखासा असंस्कृत श्रादमी जान पड़ा । खन्‌-पो- 
की नियक्तिमें चूँकि दलाईलामा और उनके खुशामदी दरबारियोंका हाथ होता 
है, जो कि खुद पंडित नहीं होते, फिर अच्छे आदमियोंकी नियुक्ति कंसे हो सकती है ? 
१६३३में दलाईलामाके मरनेके बाद आनेवाले दलाईलामाकी नाबालिगी भरके- 
लिए रे-डिदः लामा रिजेनट (स्थानापन्न राजा) बने । उस समय रे-डिडः लामा 
झठारह वर्षके तरुण थे, और से-रामें पढ़ते थे। गेशे तन्‌-दर्‌ मुझे उनके पास ले 
गये । वह मभे बहुत ही सौम्य तरुण मालूम हुए । एक बहुत बड़े मठके अ्रवतारी 
लामा होनेके कारण उनकी पढ़ाई उतनी श्रच्छी नहीं थी, यह स्वाभाविक ही था । 

नवंबर-दिसंबर पहुँचते-पहेचते सर्दी खूब बढ़ गई थी और तापमान अ्रक्सर 
हिमविन्दुसे नीचे रहता था। घड़े या लोटेका पानी रातको जम जाता था। 
गमलेके फूल शाम होनेसे पहिले ही घरके भीतर रख लिये जाते थे, जिससे कि वह 
सूख न जायें । दलाई लामा, टशी लामा जंसे बड़े बड़े लामा, गनदन, सेरा, डेपुके 
और टशी-लहुनू-पो जैसे बड़े-बड़े विहार जिस गेलुक्‌-पा संप्रदायके अनुयायी हैं, उसके 
संस्थापक चोडःइ-ख-पाका भोटिया दसवें महीनेकी दसवीं तिथिकों (पूस बदी 
दशमी ) देहान्त हुआ था, वह झबकी बार २५ नवंबरको पड़ी थी । उस रात ह्हासा 
भौर से-रा, डे-पुझु भ्रादि विहारोंमें खूब ध्मधामसे दीवाली मनाई गई। ल्हासा 
एक बड़ी चौड़ी उपत्यकामें बसा हुआ है, जिससे पहाड़ पाँचं-पाँच, छ-छ मील दूर 
पड़ते हें । इन पहाड़ोंमें जहाँ-तहाँ सैकड़ों छोटे-छोटे विहार हैं । उस रात सभी 
जगह दीप जलाये गयें थे । क्ृष्ण-पक्षकी दशमीकी अ्रेधेरी रातकों यह दीपमभालिका 
देखनेमें बड़ी सुन्दर मालूम होती थी । ल्हासाकी सड़कोंपर यह प्रकाशपर्व देखनेके- 
लिए दर्शकोंकी भीड़ लगी थी। मंत्री लोग भी अपने परिचारकोंके साथः घ॒म रहे 
थे । लेकिन साढ़े सातबजे बाद ही स्त्रियोंका सड़कोंपर घूमना ख़तरेकी बात थी। 

१६ जनवरीको ख़बर फंली, कि सातवें दलाईलामाकी समाधिमें चोरी हो गई, 
और चोरी करनेवाला पुजारी अ्फ़्सर पकड़ा गया। दलाईलामाश्नोंके शवको 
फैका नहीं जाता, उसे दो तीन महीना नमककी ढेरमें डाल दिया जाता है, 
नमक दारीरके सारे रसको सोख लेता है, और सड़नेसे भी बचाता है, फिर 
मसालेका लेप लगा आ्राँख आदि लगाके लाशकों पह्मासन बैठी मूत्तिसा बना देते 
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हँ--पद्मासन तो प्राण छटते ही बना देते हें। लोग इस नमकका प्रसाद समझ- 
कर उपयोग करते हें । चार साल बाद जब फिर में लहासा श्राया था, तो हाल ही- 
में मरे तेरहवें दलाईलामाका यह लवणप्रसाद बाँटा जा रहा था। मूढ्विश्वासके 
बारेमें मत कुछ पूछिये । हमारे सभ्य कहलानेवाले भारतीय भी तो धर्मके नामपर 
ग्रुओंकी थूक और नहाये जलको ग्रहण कर अपनेको पुण्यवान्‌ समभते हैं । विवेका- 
नन्‍्दके प्रशंसकोंने यहाँतक लिख दिया है कि वह एक बार रामक्ृष्ण परमहंसके कफ़ 
(थूक, खखार) भरे बरतन (उगालदान)को गुरु-श्रद्धाके मारे उठाकर पी गये ! 
फिर यदि तिब्बतके कुछ भोलेभाले भगत अपने अवतारी लामोंके मृत्र-पुरीपका 
चरणामत बनाते हों, तो इसकेलिए बहुत आराइचर्य नहीं है । 

दलाईलामाका मृत शव एक बड़े स्तूपमें रखा जाता है, और उसके साथ-साथ लामा 
की बहुतसी प्रिय वस्तुएँ,--हीरा, मोती, रत्न-जड़े प्याले, हस्तलिखित पुस्तकें और न 
जाने क्‍या क्‍या डाल दी जाती हें । सत्तपके बाहर भी कितनी ही कीमती चीजोंसे उसे 
सजाया जाता है । पाँचवा दलाईलामा ही पहिला शासक था, उससे लेकर श्र[गके 
सभी दलाईलामाश्लोंकी समाधियोंपर बड़े स्तूप बने हुए हें । उनकी पूजा और पहरे- 
दारीकेलिए एक भिक्ष्‌ भ्रफ्र और कितने ही सहायक रहते हैं । उक्त अफ़सरने 
कितने ही महीनोंसे सातवें दलाईलामाकी समाधिके मोती, फ़ीरोजे आ्रादि बेचने शुरू 
किये थे, जब बदली होनेका वक्‍त क़रीब श्राया, तो वह वहाँसे भाग गया । साल 
या भ्रधिकसे कन्‌-छी लम्‌-मर (एक सुन्दरी ) के साथ वह बड़े मौजसे रहता था। किसीने 
सन्देह नहीं किया, कि उसके पास इतना पैसा कहाँसे भ्राता है । उसने ज़्यादातर 
माल नेपाली सौदागरोंके हाथ बेचा था भ्रौर वह अ्रवतक भ्रधिकतर जवाहिरात तिब्बतसे 
बाहर निकाल चके थे | खेर, चोरी तो की, लेकिन उसमें उतनी श्रक़ल नहीं थी । 
दक्खिन (हिन्दुस्तान) भागनेकी जगह वह उत्तरकी ओर भगा। किसी पहाडमें 
दो-तीन दिनतक छिपा रहा, फिर भूख लगी, तो बस्तीमें खाना लेने श्राया श्रौर पकड़ 
लिया गया । बह और कन्‌-छी लम्‌-मर दोनों पकड़े हुए पोतलाकी हवालातमें गये, 
भ्ौर तब उनपर खूब मार पड़ी । उन्होंने सबका नाम, बतला दिया और जिंन-जिनने 
माल खरीदा था, सब पकड़े जाने लगे। नेपाली प्रजाकी जिम्मेदारी नेपाली राज- 
दुतने ली। हमारे सामने मोतीरतन रहते थे, उन्होंने भी दोनोंको एक रात-दिन 
अ्रपने घरमें छिपाया श्लौर एक बड़े बकसमें बन्द करके रखा था। सब पकड़े गये । 

२४ जनवरीको अ्रखबारोंसे मालूम हुआ कि श्री मजहरुलहक़का देहान्त हों गया । 
उनके नामके साथ 'मौलाना' लगानेमें मुझे संकोच होता है, क्योंकि वह जितने महान 
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थे, उसकेलिए यह उपनाम बिल्कल तुच्छ है। उतने सीधे-सादे, सच्चे, निर्भ 
निष्पक्ष त्यागी व्यक्ति दुनियामें बहुत दुर्लभ हें। मेने उन्हें नज़दीकसे देखा थ । 
एक मरतत्रे उन्होंने अपने झ्राशियाना में रहनेकेलिए आग्रह किया था, किन्तु उड़ 
चिड़ियाकेलिए आशियाना भी पिजड़ा हैं । मुझे हक़ साहबके प्रति अटूट श्रद्धा थी । 
किसी समय काफ़ी दिनोंतक उनके साथ रहनेकी मेरी इच्छा कभी पूरी न हुई। 
मृत्यकी ख़बर सुनकर मुझे बड़ा अफ़सोस हुआ । मेंने उस दिन अपनी डायरीमें 
लिखा, कि छपरामें उनकी स्मृति्में एक हक़ कालेज खोला जाय । १९३०में छपरामें 
कालिजकी बात बहुत दूर थी । पीछे कालिज तो खूला, लेकिन हक़ कालेज नहीं, 
राजेन्द्र कालेज । राजेन्द्र बाबू भी विहारके एक अद्वितीय रत्न हें, इसलिए उनके 
नामसे कालेज खोलकर लोगोंने श्रच्छा ही किया, मगर मुझे डर है कि लोग धीरे- 
धीरे अपने इस अद्वितीय देशभक्तको कहीं भूल न जायें । छपरा-डिस्ट्रिक्टबोर्डको अपने 
हाथमें लेकर हक़ साहबने वहाँ शिक्षा्में कायापलट कर दी | छपरावालोंको हमेशा 
याद रखना पड़ेगा, कि गाँवोंमें शिक्षा-प्रसारकेलिए सबसे प्रथम सबसे बड़ा काम हक़ 
साहबने किया है । 

शो-गड़ जेनरलका परिवार तिब्बतके सबसे धनी रईसों हीमें नहीं हे, बल्कि 
बहुत सम्माननीय भी है । तिब्बतके रईसोंकी भ्राठ श्रेणियाँ हें, जिनमें ऊपरवाले चार 
भ्रपने केशको आरभूषणके साथ चाँदपर बाँधते हैं। पाँचवीं-छठवीं श्रेणीवाले भी 
अपने केशोंके ऊपर बाँधते हें, किन्तु वहाँ श्राभूषण नहीं होता । सातवीं-आठवीं 
श्रेणीके रईस चोटी गूथकर उसे पीठपर लटकाते हैं, साथ ही उसमें आभूषण भी 
लगाते हें । प्रथम तीन श्रेणीके श्रमीरोंकी स्त्रियाँ ल्हाचम-कशों कही जाती हें भोर 
बाकी की चामक॒शो। शो-गड जनरल प्रथम श्रेणीके भ्रमीर हें। तिब्बतमें स्त्रियोंका 
कितता अधिकार है, इसका अ्रच्छा उदाहरण शो-गड जनरलकी जीवनी है । 
जनरल कहनेसे यह न समझें, कि पुराने सेनिक-साइंसके भी वह बड़े भारी पंडित 
थे। बड़े घरके होनेसे वह जनरल बन गए थे। जनरल साहबने दाजिलिडः (दोजें 
लिडः) से गई एक तरुणीको भ्पना दिल दे डाला। मेंने उनकी प्रेयसीको नहीं 
देखा, लेकिन ल्हाचमको कई बार देखा। में नहीं समभता, वह तरुणी 
ल्हाचम्‌से ज्यादा सुन्दरी होगी। घरमें रहनेबाला उनका कोई भाई भी नहीं 
था, कि जिससे श्रपनी भ्रलग स्त्री रखनेका लोभ होता। ल्हाचम्‌ने जब वैसा रंग 
ढंग देखा, तो पतिको महलसे निकाल बाहर कर दिया । बेचारे जनरल किराएके 
एक छोदेसे' म्रकानमें रहते थे । हहाचम्‌ सत्तू-मक्खन जो कुछ भिजवा देती थी; 
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उसीपर गुजारा करते थे। जब कभी कपड़ा बनवानेकी ज़रूरत होती, तो पहिले 
. पता लगवा लेते, कि ल्हाचम्‌ महलकी खिड़कीपर बेठी हें या नहीं, भर फिर 
' अपने फटे-पुराने कपड़ेको पहिने बहुत धीरे-धीरे सामने सड़कसे निकलते । ल्हाचम्‌ 
 सच-मुच ही बहुत दयाल स्त्री थीं, और वह उनके पास कपड़ा-लत्ता भिजवा 
 देतीं। शो-गड देपोन (देपोन-सेनापति) की यह घटना सर्वसाधारणको इतनी 
श्राकर्षक मालूम हुई, कि किसी श्रज्ञात कविने गीत बना डाले और चन्द ही दिनोंमें 
लड़के उस गीतको गलियोंमें गाते फिरते थे। बहुत दिनों तक वह गीत लोगोंका 
प्रिय गीत बना रहा । शो-गड़के नौकरने एक-दो बार मुभसे भी आ्राकर कहा था 
कि जरनेल आपसे मिलना चाहते हैं। मेंने समझा, कोई जोतिस-बोतिसकी बात 
पूछेंगे, इसलिए नहीं जा सका । 

६ फर् रीको ल्हासामें पहली हिमवृष्टि हुई, लेकिन वह हलकी-सी थी । पीछे 
एक दिन सोलह अंगूल मोटी बर्फ पड़ी थी, किन्तु दोपहर तक गल गई। ल्हासा 
दहरके बीचो-बीच तिब्बतका सबसे पुराना बुद्ध-मन्दिर जोखड़ है, यह सातवीं 
शताब्दीके मध्यमें बना था। में वहाँ प्रनेक बार दर्शन करने गया था। वह एक पवित्र 
स्थान ही नहीं, बल्कि तेरह शताब्दियोंकी मूति-कलाका एक सुन्दर संग्रहालय है । 
जोखड़के दरवाजेके बाहर एक सूखा हुआ प्राना पेड़ है, कहते हैं कि यह उसी 
समयका पेड़ हें, जब मंदिर बना था। 

पहिली मार्च (माघ सुदी परवा) को तिब्बती नववर्षका प्रथम दिन था ) 
नववर्षके प्रथम दिनसे एक महीने तक ल्हाप्ताका राज दलाई लामा छोड़ देते हैं, और 
उनकी जगह डे-पुड विहारके निर्वाचित भिक्षु राज करते हैं। में बतला चुका हूँ, कि 
प्रथम महंतराज पाँचवें दलाई-लामा डे-पुडके एक महंत (खनपो) थे । शायद उसी 
स्मृतिमें यह राज्य डे पुड॒ विहारकी ओरसे होता रहा । पाँचवें दलाई लामा बौद्धभिक्ष्‌ 
झोर प्रच्छे पंडित थे। हो सकता है, उन्होंने व्यक्तिकी जगह भिक्षुओ्ोंके संघकी भ्रोरसे 
एक महीने राज करनेकी प्रथाको चलाकर संघके राजकी खूबी दिखलानी चाही हो । 
यदि यह बात सोची हो, तो नतीजा बिलकुल उल्टा हुआ है । राज करनेके लिए 
सिक्षु अपने-अपने चुनावके लिए खूब रिश्वत देते हें । जुर्माना भौर दूसरी तरहसे 
एक महीनेमें काफ़ी श्रामदनी करते हें । और फिर इन श्रधिकारियोंके चुननेमें कुछ 
मुट्ठीभर खुशामदी दरबारियोंका हाथ होता है। इतना ज़रूर होता है, कि एक 
महीनेके लिये ल्हासाका फंला हुआ शरीर खूब चुस्त हो जाता है । 

: दो मार्चको नये शासक धोड़ेपर चढ़े डे-पुडसे ल्हासा पहुँचे । दो बजे चौरस्तेपर 
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उनके शासनकी घोषणा की गई। जोखडः ही उनकी कचहरी और  बेंत मारने आदिका 
स्थान है । जान पड़ता है, शासक चुननेमें डील-डौल और क़दका भी ख्याल किया 
जाता हूं । शासक और अनुशासक दोनों ही बहुत लम्बे-चौड़े थे। ऊपरसे जाकटके 
भीतर कन्धेपर कपड़ेकी मोटी तह रखकर उन्हें और विशालकाय मलल बना दिया 
गया था । श्रागे-पीछे खूब मोटे-तगड़े भिक्षु अरदलीकी ड थूटी बजा रहे थे । भ्ररदलियोंके 
हाथमें छोटा इंडा या तलवार नहीं, बल्कि पाँच इंच गोलाईका एक चार हाथ लंबा 
झौर दूसरा उससे कुछ कम मोटा तथा दो हाथका डंडा--या पेड़की डाली थी । सभी 
चीजें दर्शकके दिलमें भय-संचार करनेके लिये थीं। शासक अ्रनुशासक सड़कपर चलते, 
तो उनके अ्रनुचर बड़े जोरसे चिल्लाकर बोलते---फा-क्यु-क्ये ! पी क्‍्ये मा शमो ! / 
(हटो रे, टोपी उतारो रे) । उनके कहनेकी जरूरत नहीं थी। लोग पहिले हीसे 
सड़क छोड़कर भाग जाते थे । कोई खड़ा रहा, तो वह बहुत पहलेसे टोपीको उतारे 
रहता था । वेसे ल्हासाकी सड़कोंको साफ़ करनेकी किसीको परवाह नहीं होती, न 
कोई म्यूनि १पैल्‍्टीका ही इंतजाम है। इस महीनेभरके राजकी कूछ न पूछो, लोग दिनमें 
दो-दो वार श्रपने सामनेकी सड़कें बुहार रखते थे, इतना ही नहीं, सफ़ेद मिट्टीसे 
चोक पूरते थे । महीनेभर तक घोड़ोंके गरदनमें घंटी नहीं बाँधी जा सकती । डेन्युक्क; 
सेरा, गन्दन तथा दूसरे मठोंसे बीस-पच्चीस हज़ार भिक्षु ल्हासा शहरमें भ्राकर 
जमा हो जाते । उनकेलिये पानी भी तो पर्याप्त नहीं होता । लेकिन हरेक 
कुएँको चौथाई पानी निकालकर जोखडके रसोईघरमें भेजना पड़ता थां। 
पानी जल्दी सूख सकता था; इसके लिये शहरसे पच्छिम तरफ़ बहती नहरका पानी 
रुहासाके सभी गड़होंमें भर दिया जाता । ये गड़हे ११ महीने तक़ पाखानेका काम 
देते हैं। प्रास-पासका कूड़ा-करकट इन्हींमें फेंका जाता है । मरे कतों, बिल्लियोंके 
बही श्मशान हें । पानी भर देनेसे कसा माजूम तैयार होता है, यह भाप खुद 
झनमान कर सकते हें । यही खेरियत है, कि लहासा ११-१२ हज़ार फीट ऊँचाई पर 
बसा है, ठंडा है, उसपरसे यह माघ पूसका महीना होता है; नहीं तो है जा हर साल ही 
होता । लोग भी ठंडा पानी.पीनेकी जगह उसे गरम चायके रूपमें पीते हें । नैपांली 
छोड़ दूसरे दूृकानदारोंको “नई सरकार" को पैसा देकर लेसंसका-काग़ज़ लेना पड़ता है । 
मार-पीट या कोई दूसरा मुक़दमा कचहरीमें जाता है, तो न्यायाधीश जेल या बेंतकी 
सज्ञा कम देते हें, बड़ें-बड़े जुरमाने ही करना चाहते हें--उसीमें फ़ायदा भी तो है । 
महीनेभर जोखडमें खूब पूजा होती है । भिक्षु तीन-तीन बार दर्शन करने जाते हें । 
मुंहमें कपड़ा/काँथे पत्तासों परोसनेबाले टोटीदार बतेनोंमें बाय लिए तैयार रहते हें । 
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६ मार्चको दलाईलामा जलूसके साथ शहरमें पधारने वाले थे। पता लगा, 
दो मंगोल भक्‍तोंने इसके लिए लामाको बड़ी भेंट चढ़ाई थी । मेंने एक बार दलाई 
लामाको लीला देखते हुए पोतलामें देखा था, उस दिन उनके जुलूसको देखा । सबेरे 
७ बजेसे पहिले लोग अपनी-अपनी देखनेकी जगहपर खड़े हो गए। फिर कोई सड़क 
भी आर-पार नहीं कर सकता था | पहिले मंत्रियोंके परिचारक गोल तवेसे लटकती 
लाल भालरोंवाली टोपी पहने चल रहे थे। उनके बाद गृहस्थ-राजमंत्री थे, तब 
भिक्षु-अफसर, फिर गृहस्थ-प्रफसर, फिर नागरिक वेषयमें प्रधान सेनापति, तब छारोडः 
भूतपर्व मंत्री सैनिक वेषमें, फिर दो जनरल, फिर सेनापतिके बेषमें लेदन-ला | तब 
दलाई लामाकी डोली चारों ओर रेशमी पर्देसे ढेंकी चल रही थी, पीछे चलनेवाले 
अन॒चरोंमें कितने ही मंगोल भेषमें थे, कुछ चीनी श्रौर कुछ नंपाली वेंषमें भी थे । 

सप्ताह भर राज करते हो गये, ल्हासाकी आबादी भी दूनीसे ज्यादा हो गई श्रौर 
स्वास्थ्य सफाईका कोई इंतजाम नहीं, फिर थोड़ी-बहुत भी बीमारी न हो, यह कैसे 
हो सकता था ? सड़कपर तो गंदगी नहीं थी, लेकिन घरोंके पिछवाड़ेकी गंदगी कंसे 
रोकी जाय--जब कि गंदा करनेवाले वही भिक्ष्‌ हैं, जो महीनाभरके लिये राजा बन 
गये हैं। स्वास्थ्य सफाई विभागका स्थान वहाँ लामा पूजारियोंने अपने हाथमें ले लिया 
था, और सड़कोंपर जगह-जगह मंत्र-जाप होते देखा जाता था। € मा्चंकी रातको ३ 
अंगूल बरफ पड़ी। १०के सबेरेको तो छत, आंगन, सड़क, भूमि और पासके पहाड़ 
सभी सफ़ेद कपाससे ढेंके जैसे मालूम होते थे । लोग सबेरेसे ही बरफको भाड़कर 
गलियोंमें फेंकने लगे; छतकी बरफको भी नीचे गिराने लगे, नहीं तो धूपसे पिघलनेपर 
मिट्टीकी छत फाड़कर वह नीचे चूने लगती है । दोपहर तक सारी बरफ गल गई । 

श्रमावस्यथाको बहुत बड़ा उत्सव मनाया जाता है। आज सब जगह परिक्रमा 
(ल्हासाकी मूल सड़क वस्तुत: जोखडकी परित्रमा हैं) में खंभे गाड़े भशौर सजाये जा 
रहे थे । फिर परदा करके लोग तरह-तरहकी मूर्तियाँ बनानेमें लगे हुये थे। राजमंत्री 
झौर सामन्तों, तथा भिन्न-भिन्न विहारोंमें होड़ लगी हुई थी। शामके वक्‍त पर्दे खोल 
दिये गये । रंग-विरंगी पत्तियोंसे सजी सैकड़ों तरहकी सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ वहाँ 
सजाई हुई थीं और घीके दियोंसे चारों ओर जगमग-जगमग हो रहा था । पहिले 
सिपाही सड़कमें घूम-घूमकर देखते फिरे, फिर दर्शकोंकी भीड़ टूट पड़ी। प्रमुख लोग अपने - 
झपने प्रदर्शनके पास खड़े थे। उस साल रामोछे बिहारके भिक्षुओंका स्तृप और मूर्तियाँ 
सजावटोंमें सबसे सुन्दर मानी गईं। लोग तिनकोंका मशाल लेकर चल रहे थे । 
भीड़ होनेपर मोटे डंडेवाले लोगोंको मारकर हटाते थे। इक्की-दुककी स्त्रियोंकी 
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खैरियत नहीं थी, ढावा पकड़कर उन्हें गलियोंकी श्रोर ले जाते थे । १२ बजे रात तक 
बड़ी भीड़ रही । नाच-गाना तो सारी रात और दूसरे दिन तक था। दूसरे दिन 
१५ मार्चको चेत बदी पड़वा थी । आज हीसे वस्तृत: नया वर्ष शुरू हो रहा था । 
लोग एक दूसरेसे मिलनेपर मंगल-गाथा पढ़ते थे। पहिले महीनेकी चौबीसवीं 
तिथितक भिक्ष्राज्य रहता है। महीनेभर बाद फिर १२ दिनके लिये उन्हें राज 
करनेको मिलता है। २३ तारीखको बड़ा भारी जलूस निकला । पुराने यूगके वेषमें 
सैनिक वमंधारी सवार, धनुष और खडग लिये पैदल हज़ारोंकी तादादमें चल रहे थे, 
कितने ही सिरपर पंख सजाये प्रानी बंदूकोंको लेकर चल रहे थे। कहते हें, श्राज 
हीके दिन मंगोल सरदारने तिब्बतकोी जीतकर उसे दलाई लामाको भेंट चढ़ाया था। 
२४ तारीखको वड़ सबेर मंत्रेय बोधिसत्त्वकी रथयात्रा थी। झागे शंख-भाल लिये 
पीली टोपी और उत्तरासंग धारण किये भिक्षु चल रहे थे। फिर चमड़ेका बाजा 
बजाते कंचुकधारी पुरुष थे। उनके पीछे रथारुढ़ मैत्रेयकी प्रतिमा थी, जिसके 
पीछे दो हाथी चल रहे थे। तिब्बत-जैसी सद॑ जगहमें हाथीका जीना बहुत मुश्किल है 
श्रौर उसका हिन्दुस्तानसे लाना और भी । लेकिन बचपन ही में यह हाथी पहाड़ पार 
करा लिये जाते हैँ। जाड़ोंमें उनके घरको गरम रखनेकी कोशिश की जाती है । 
श्राज ही भिक्षश्रोंका राज खतम हुआ और दलाई लामाने फिर राजको अपने हाथमें 
लिया । २५ माचको सबेरंसे दोपहर तक हिमवर्षा होती रही और धरतीपर १६ 
अ्ंगल बर्फ जम गई। बर्फे कारण सर्दी भी बहुत बढ़ गई थी। उस दिन घड़दौड़ 
और वाणवेधका तमाशा हुआ । २८ मार्चको गर्मी खतम मालूम हो रही थी । श्रब 
पोस्तीन पहनकर चलना मुश्किल था । 

समयेकी यात्रा---आनंदजीका तार पाते ही यह तो निश्चय कर लिया था, कि अ्रव 
मुझे लंका लौटके जाना है, इसलिए हर तरहकी पुस्तकोंको में खरीदने लगा । कूछ 
भ्रच्छी-अच्छी तसवीरें भी खरीदीं। ३० माचेको पता लगा कि सैनिक हटा लिये गये । 
भ्रव रास्ता खुल गया था। मेंने मंगोल-भिक्ष धर्मकीति (छोइडक)को कहा । वह 
साथ चलनेके लिये तैयार थे । मेने तिब्बतके सबसे पुराने बुद्धमंदिरकों तो देख 
लिया । लेकिन सबसे पूराने मठ (सम्‌ये ) का दर्शन करना भी ज़रुरी था । ५ अ्रप्रैलको 
मध्यान्हके समय हम ल्हासावाली नदीसे चमड़ेकी नावपर रवाना हुए । ४ बजेसे हवा 
बहु तेज हो गई । रातको नदीके बगलके मनूडो गाँवमें ठहरे । हमारी नावपर एक 
५० सालकी बुढ़िया और उसका २४,२५ सालका पति भी चल रहा था। यहाँ 
मेने पूछलरेंगेंगलती की, लेकिन धर्मकीतिने ठीक कर लिया। तरुण शझ्ोझा था, 
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उसके सिरपर देवता श्राया करता था। मौसिम साफ बदला दिखाई देता था। 
वक्षोंपर पत्तियाँ कोपलकी शकलमें निकल श्राई थीं। एक रात श्र हमें रास्तेमें 
ठहरना पड़ा । ७ ता० को सबेरे हम ब्रह्मपृत्रमें पहुँच गये । भ्रब हम ल्होखा-प्रदेशमें थे । 
चाट प्रदेशकी स्त्रियाँ सिरमें धनूषको आभूषण बनाके पहिनती हैं । उइ (मध्य )-प्रदेश 
यानी ल्हासाकी औरतें एक बड़ा त्रिकोणाकार शिरोभूषण धारण करती हें। ल्होखामें 
आधा उल्टा कंटोप उनका शिरोभूषण हे । 

मध्याह्लको हम कनेनुमबा नामक ६,७ घर वाले छोटेसे गाँवमें पहुँचे । तिब्बतकी 
नदियोंमें मछलियाँ, काफ़ी होती हैं। तिब्बती लोग मछली और चिड़ियाके मांसको 
खाना बुरा समभते हें, लेकिन इस गाँवमेंका तो, मालूम होता था, मछलीका व्यापार 
है । डेढ़-डेढ़ दो-दो सेरकी मछलियाँ सुखाई जा रही थीं। हमने भी दो मछलियाँ 
उबलवाकर मँगाई, लेकिन उनमें मोटे काँटोंके अतिरिक्त बाल-जैसे बारीक काँटे 
सब जगह भरे पड़े थे । खाना मुहिकल था और स्वाद भी कुछ नहीं था । हमने समझा 
था, थोड़ी देर विश्राम करके चल देंगे, लेकिन बुढ़ियाके पतिके ऊपर देवता आने 
लगा। उस दिन . देवता चढ़ा रहा और ८ भ्रप्रेलको भी दोपहर तक भूत-खेलाई 
जारी रही। हमारे मललाह और गाँव वालोंके लिये वह दलाई लामासे कम नहीं था । 
अनाज, पद्ठ और क्या-क्या चीजें उसे उपहारमें मिलीं । हमने अपने भाग्यको सराहा, 
जब हमारी नाव आगे चली । उस दिन ७ बजे हम ब्रह्मपृत्रके किनारे 'सो-नम्‌-फून- 
सुम” नामक शिलाके पास पहुँचे। वहाँ छोटी-बड़ी तीन चट्टानें हें, जिनमें दोको माता- 
पिता और एकको पृत्र कहा जाता हैं । ८ बजे हम 'डक-छेन-फ्र-बु” शिलाके पास 
रातके विश्रामके लिये उतर पड़े । यह चट्टान ब्रह्मपुत्रके बीचमें हें श्रौर १०० हाथ 
ऊँची त्रिकोणके दकलकी । कहते हें, जब सम्‌ये-विहार बना, तो चित्रपट टाँगनेके लिये 
इसी शिलाको भारतसे लाया गया । लाने वालेने गलतीसे यहाँ रख दिया और तबसे 
वह यहीं है । दूसरे दिन मध्याह्लमें हम जम्‌-लिडः घाटपर उतरे। ब्रह्मपत्रसे दाहिने 
कुछ दूर हटकर यहाँ एक बड़ा स्तृप है, जो नेपालके महाबौद्धासे बहुत मिलता जुलता है। 
वहाँसे परलेपार हम नाववाले गाँवमें क्रहूँच गये | गाँवमें आदमी नहीं मिला, इस- 
लिये जो कुछ थोड़ा बहुत सामान था, उसेंहम लिये दिये पैदल ही सम्‌-येकी ओर चल 
पड़े । सम्‌-ये यहाँसे चार मीलसे ज्यादा नहीं था । कुछ दूर जानेपर पत्थर काटकर बने 
पुराने स्तूप मिले। झ्ाखिर हम समू-ये पहुँच गये । सम्‌-येको नालंदाके आचार्य शान्त- 
रक्षितने आठवीं सदीमें उडन्तपुरी विहारके नमूनेपर बनवाया था। ग्यारहवीं-बारहवीं 
शताब्दी तक तिब्बतके विहार (मठ )समतल भूमिपर बना करते थे, पीछे तो दुर्गम 
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पव॑त-स्कंधोंकों लोगोंने विहारके लिये सबसे अन॒कल स्थान समभा । सम्‌-ये समतल 
भूमिपर बना हुआ है। चारों शोर चहार दीवारी, जिसके भीतर चारों कोनोंपर 
छार पक्की ईटोंके छत्रधारी चार स्तृप हें। बोचमें प्रधान देवालय है। विहारका 
मुख्य दरवाजा पूर्वकी ओर हे । हमलोग पच्छिम दरवाजेसे घुसे भौर पहिले ही 
शिकमके विद्ान भिक्ष उ-ग्येंन कुशो से भेंट हुई । उनसे पूछा-पेखी हुई, फिर मिलने- 
की बात कहकर हम लोग पहिलेसे निश्चित किये स्थानमें चले गये । 
उप्त दिन तो हम कहीं नहीं भ्राये-गये । दूसरे दिन दर्शनके लिये निकले। पहले 
प्रधान मंदिरमें गये । यह लकड़ीकी तीन-तला इमारत हे । बीचमें किसी बक्त 
सम्‌-ये जल गया था, इसलिये यही वह मंदिर नहीं हो सकता । मंदिरमें मुख्य मूति 
बुद्धकी है। विहारके निर्माता और भारतके प्रचंड दाशंनिक भ्राचार्य शांतरक्षित, 
उनके शिष्य भोटशिक्ष्‌ वेरोचन और आचायंके गृहस्थ-शिष्य सम्राट “ठि-खोड़- 
की भी मूर्तियाँ हें। भ्राचार्य ७० वर्षसे श्रधिक.उम्रमें तिब्बत गये थे और उनका देहांत 
यहीं सम्‌-येमें ही हुआ । श्राचायंकी मूर्तिके महमें एक दाँत बचा हुआ दिखलाई देता 
है। सबसे श्रधिक प्रभावित में तब हुआ, जब मेंने अपनी श्राँखोंके सामने शीक्षेके भीतर 
झाचाये शांतरक्षितका कपाल देखा । वही कपाल, जिसके भीतरसे तत्त्वसंग्रह जैसा 
महान्‌ दार्शनिक ग्रन्थ निकला । में कछ देर तन्‍्मय होकर उस ओर देखता रहा-# 
ग्राचायंके देहान्त होनेके बाद उनके शरीरको प्‌ रबवाली पहाड़ीके ऊपर एक स्तृपमें 
रखा गया था। कुछ ही साल पहले जीणं-शीर्ण हो वह स्तृप गिर गया और शझ्ञाचार्यकी 
हड्डियाँ बिखर गईं । उन्हींको लाकर लोगोंने यहाँ रख दिया। मुख्य मंदिरके भ्रतिरिक्त 
बारह और मंदिर तथा निवास हेँ। इन मंदिरोंको लिड-द्वीप कहते हैं। ग्य-गर 
लिडः (भारतद्वीप) वही स्थान हे, जहाँ रहकर कितने ही भारतीय पंडितोंने संस्कृत 
पुस्तकोंका भोटभाषामें श्रनुवाद किया था। ग्यारहवीं शताब्दीके मध्यमें सम्‌येमें 
संस्कृत पुस्तकोंका कितना विश्ञाल संग्रह था, यह इसीसे मालूम होगा, कि भारतीय 
पंडित दोपड्भुर श्रीज्ञानने उसे देखकर कहा था---यहाँ कितनी ऐसी पुस्तकें हें, जो विक्रम- 
शिलामें भी नहीं मिलती । भ्राज वहाँ कोई संस्क्ृतकी पुस्तक नहीं सुननेमें श्राई। दीपडूर 
श्रीज्ञानके- देहांतके कुछ समय बाद सम्‌ू-येमें श्राग लगी। फिर रा-लो च वा (बारहवीं: 
सदी ) ने उसे नए सिरेसे बनवाया। संभव है, उसी झागमें बहुत-सी पुस्तकें जल गई 
हों। यह भी हो सकता है कि कुछ पुस्तक स्तूपों और मूर्तियोंके भीवर अ्रब भी 
सुरक्षित हों । 
हम दोनों उरगेन्‌ कशोके पास भी गए.। वह भोटियाके पंडित तो थे ही, साथ ही: 
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चान्द्र व्याकरणके सारे सूत्र उन्हें कंठस्थ थे। लेकिन संरक्ृत-भाषाका ज्ञान कुछ भी 
नहीं रखते थे । में दो-चार दिन श्र रहना चाहता था, लेकिन तिब्वती सरकारने 
चाँदीके सिक्‍क्रोंको हटाकर सिर्फ ताँबेके सिक्के रख छोड़े थे, जिनका दाम बहुत गिर गया 
था, कितना ताँबा बाँधकर साथ ले चलते। फिर यहाँ हमें कितने ही चित्रपट और हाथकी 
लिखी भोटिया प्स्तक मिल रहीं थीं। हमने २५ चित्रपट और एक पुरानी हस्तलिखित 
पुस्तक 'पद्म-क-थड्‌” खरीद लिया था। अब और ज्यादा पेसे रह नहीं गए थे । 
छ-शिद्श|से हम उनके एक भोटिया दोस्तके नाम पंसेकेलिए चिट्ठी लाए थे, लेकिन 
वह इस वक्‍त यहाँ मोजूद नहीं थे । उर्‌गेत्‌ कुशोकी मेहरबानीसे दो घोड़े किराये. 
पर ले हम कुछ दूर निकल गए थे, तब चिट्ठोवाले सज्जन मिले। उनका घर भागे 
“हुड़गो-चढ-गड़ः गाँवमें था । गाँवसे कुछ पहले ही हमने एक छोटा-सा मकान देखा, 
गही वह जगह हे जहाँ तिब्बतके भ्रशोक, सम्राट्‌ ठि स्रोडः” पैदा हुए थे । 

यद्यपि हम दोही आदमी थे, घोड़पर सवार और कपड़े-लत्तेसे भी अच्छे, इसलिए 
ऐखनेयाला समझ सकता था कि यह पंसेवाले श्रादमी हें ।. रास्ते भी सुनसान और 
धागेका डॉड़ा तो और भयंकर तथा खतरनाक था । लेकिन हमें श्रब श्रात्मविध्वास 
ज्यादा था। धर्मकीति भी भिक्षुके वेषमें होनेपर भी अपने पूर्वज चंगेजखाँके एक 
मंगोल सैनिककी तरह हट्टे-कट्टे थे। ऊपरसे हमलोगोंके पास भरे हुए पिस्तौल थे । 

१२ तारीखको सूर्योदियके पहिले ही दोनों घृड़सवार गाँवसे निकल पड़े । इधरके 
पहाड़ोंमें कुछ छोटे-छोटे जंगली वृक्ष भी दिखाई दिये । ल्हासाकी श्रपेक्षा सम्‌-ये श्रौर 
उसके पासको भूमि ज्यादा गरम हे, ब्रह्मपत्रके कारण उपत्यका भी बहुत चौड़ी । 
यहाँ बीरी और सफ़ेदा ही नहीं, अखरोटके भी वक्ष होते हैं । तिब्बती लोगोंको शौक 
नहीं है, नहीं तो यहाँ सेब, भ्रंग्रके भी अच्छे बाग लग सकते हें। भ्रव हम डॉडेकी 
ओर जा रहे थे। ऊपर सर्दी ज्यादा थी। एकाध जगह कुछ बर्फ दिखाई पड़ी । चढ़ाई 
उतनी कड़ी नहीं थी, लेकिन उतराई ज्यादा मुश्किल थी। उतराईमें हमलोग घोड़ों- 
से उतर गये । रास्तेमें देखा एक गदहा मर रहा था, और उसकी मालकिन बैठी रो 
रही थी। उतराईमें दूर तक बरफ ही बरफपर चलना पड़ा । रास्तेमें एक जगह हमने 
चाय पी श्र सात बजे ल्हासावाली नदी (उइ छ) के बाँये किनारेपर श्रवस्थित 
'दे-छेन जोड़” गाँवमें पहुँचे । 

गन्‌दनकी यात्रा--गे-लगू-पा संप्रदायके संस्थापक चोडखा-पाने जिस विहारको 
स्थापित किया था, जहाँ भ्रत भी तिब्बतका वह अद्वितीय पंडित अनंत निद्रामें लीन है; 
दलाई लामाके वेभवके बढ़ जानेपर भी उनके गे-लग्‌-पा संप्रदायकी गही जहाँपर है, 
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और जो भिक्ष-पंख्यामें तिब्बतका ततीय विहार हैं; उस गन्‌दन्‌ (स्था० १४०५ई० )का 
दर्शन करना मेरे लिये जरुरी था। वह यहाँसे बहुत दूर भी नहीं था। कोशिश करनेपर 
भी सिर्फ एक घोड़ा मिल सका और धर्मकीतिको पैदल ही चलना पड़ा। १३ तारीखको 
कुछ घंटोंके सफरके बाद पहाड़की रीढ़पर बसे गन्‌दन्‌-विहारमें पहुँच गये । पहाड़की 
जडसे ही चढ़ाई कड़ी है, ऊपर पानी भी नहीं हे । सबको पानी नीचेसे ढोके ले जाना 
पड़ता हैं। इन विहारोंके संस्थापक न जाने किस धनमें रहते थे और लोगोंके कष्टका 
ख्याल नहीं करते थे। अजन्ता, काले, कनेरी, किसी प्राने बौद्ध विहारको 
देखिये, विहार बनाने वालोंते पानीकी ओर सबसे पहले ध्यान दिया । कनेरीमें कोई 
चश्मा या जलाशय नहीं, लेकिन पहाड़ काटकर वने घरोंके नीचे बड़ -बड़े चहबच्चे 
खदे हैं, भर बरसातके पानीको जमा करनेके लिये नालियाँ बनी हैं, कि सालभर पानी 
खतम नहीं होता । बंबईके पास कनेरीकी गृफाओरोंके भिक्षुओंकों खतम हुये आज छ:- 
सातसौ वर्ष हो गये, लेकिन कदम-कदमपर मौजूद शीतल निर्मल जलके इन चहबच्चोंसे 
प्यास बुझा यात्री आज भी बनानेवालोंकी बृद्धिमानीकी सराहना करते हें। चोड- 
खापाने समझदार होकर ऐसी गलती क्‍यों की । गन्‌दनमें पहले मंगोल भिक्ष्‌ ज्यादा 
रहा करते थे, लेकिन भ्रब उनकी संख्या बहुत कम है। 

जिस स्तूपमें चोडइ-खपा (१३५७-१४१६ ई० )का शरीर है, उसके ऊपर किसी 
मंगोल-राजाका दिया तंबू तना हें। जिस कोठरीमें चोड-खपा रहता था, वह भी 
सुरक्षित हैं । ५०० साल पहले उसने अपने हाथोंसे जिन पुस्तकोंको लिखा था, वह 
भी एक संदूकमें बन्द करके रखी हें। चाँदी-सोनेके चढ़ावोंके बारेमें कुछ कहनेकी 
जरुरत नहीं । नीचे १०८ खंभोंका विशाल उपोसथागार (संघीशाला) है। यहों चोड- 
खपाका सिंहासन है। उस समय पूजा हो रही थी। रंगीन आटके चित्र-विचित्र 
मंडल (फुलवारीवाले चौक ) बने हुए थे । एक तरफ हवनवेदी थी, किसी मूर्तिकारने 
वत्तमान (तेरहवें) दलाई-लामाकी बड़ी मूति बनाकर रखी थी । भीतर जानेकेलिए 
जूता ले जानेका निषेध था--तिब्बतमें शायद यह एक ही ऐसी जगह थी । गन्‌दनमें 
एक डसडः (कालिज) है, जिसमें तीन खनपो और ३ हज़ार भिक्ष रहते हैं । 
खनपोलोगोंका काम अ्रधिकतर प्रबंध देखना है, पढ़ानेका काम ग्येर-येन्‌ करते 
हैं । हमलोग मंगोलोंके खमजनमें ठहरे। वहाँका ग्यर-ग्येन मंगोल-विजेता गश्नी 
खाँ--जिसने १६४२ ई०में सारे तिब्बतको जीतकर दलाई लामाको प्रदान किया 
था--के वंशज थे । 

दूसरे दिन घंटाभर दिन चढ़नेके बाद हमलोगोंने अस्थान किया। हम ल्हासा 


१९६३० ई० | ५. ल्हासामें ६७ 


जानेवाले चार थे, दूसरे दोमें एक मंगोल और दूसरी खम्‌-मो (खम्‌-प्रदेशकी स्त्री) 
थे। हमें दे-छेन-जोडसे चमड़ेकी नावपर ल्हासा जाना था। हम सीधे मलाहके 
घरपर गए, बहुत गरीबका घर था, तो भी वहाँ पाँच-सात मिट्टीकी सुन्दर मूतियाँ 
और तीन-चार चित्रपट टेगे हुए थे । ४ साँग (प्राय: २ रुपया) पर हमने नाव की, 
१५ अप्रैलको घड़ीभर दिन चढ़े नाव नीचेकी ओर चली। नदीके दोनों तरफ 
थोड़ी-थोड़ी दूरपर कितने ही गाँव थे | दोपहरको हम ल्हासा पहुँचे | श्रब जाड़ा 
दिल्कूल खतम होगया था। 

ल्हासामें---जिस वक्‍त तिब्बतमें चाँदीका सिक्‍का (टंका) चलता था, उस वक्‍त 
हिन्दुस्तानी रुपएका तीन टंका होता था । भोटिया-सरकारने चाँदीके रुपएको खींचकर 
सिर्फ ताँबेका सिक्का रहने दिया, और अब दाम गिरते-गिरते रुपएका साढ़े १५ टंका 
हो गया था । चाँदीके आनेसे किस तरह सिक्‍्केका दाम बढ़ जाता है, यह इसीसे मालूम 
होगा, कि जिस वक्‍त रुपएकी दर ८ टंका थी, उसी वक्‍त भूटानके राजाके मरनेपर 
पूजाके लिए एकलाख रुपया ल्हासा श्राया । उसके बाद ही रुपया ७ टंकेका होगया ५ 
में जिस वक्‍त ल्हासा पहुँचा था, उस वक्‍त रुपया £ टकेका था । रास्ता बन्द होने- 
पर १२ टंकाका होके रुका रहा। सुलहकी खबर आनेपर १३६ टंका हो गया, 
और श्राज वह साढ़े १५ टंका था । व्यापारी लोग हिन्दुस्तानी रुपया भुनाना चाहते 
थे और वह मिलता नहीं था। 

व्यापारी रो रहे थे । मेरे नेपाली दोस्त पूछते थे--श्रभी भोटिया सिक्का और 
कितना नीचे गिरेगा ? मेंने कहा--शोगाडके ताँबेके दामतक । शोगाडः करीब-करीब 
हमारे पैसेके बराबर था और १३ शोगडः एक टंकेके बराबर है । 

झ्रब मुृभे भारतकेलिए रवाना होना था। पुस्तकें, चित्रपषट और दूसरी 
चीजें बाँधकर १७, १८ खच्चरोंपर कलिम्‌-पोडको रवाना कर दिया । १८ श्रप्रैलको 
में फिर जोखडमें दर्शन करनेकेलिए गया । सेकड़ों वर्षोंकी पुरानी होनेसे मूर्तियोंके 
ऊपरी प्लासतर क्‌छ बिगड़से गए हें। यह अ्रच्छा हे, जो आ्राज-कल लोग मरम्मतकी 
कोशिश नहीं कर रहे हें । जोखडकी प्रधान बुद्धमृ्तिके सामने दर्जनों सोने-चाँदीके 
दीपक अखंड जलते रहते हे । सोनेके दीपकोंमें सबसे बड़ा ४०० तोले (पाँचसेरका ) 
एक नेपाली उपासकने चढ़ाया था, पिछले साल भूटानके राजाने ७०० तोले सोनेका 
दीपक चढ़ाया, यह सबसे बड़ा दीपक हैं । यहाँके इन सोने-चाँदीके दीपकों और मणि- 
मुक्ताझोंको देख मुझे साफ़ मालूम होने लगा, कि महमूद गज़नवी श्र मुहम्मद बिन 
बस्तियार क्यों मंदिरोंकी भ्ोर इतने श्राकृष्ट होते थे। महमूद भ्ौर बख्तियारकेलिए 
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ही क्‍यों रोना रोवें ? ल्हासाके भीतर १८, १६ साल पहले तं-ग्ये-लिड का एक 
बहुत बड़ा विहार था । दलाईलामा और चीनियोंका भगड़ा १६०७ ई० के आस- 
पास जब हुआ और दलाईलामाको भागकर अंगरेजोंकी शरणमें दाजिलिंग श्राना पड़ा, 
उस समय तिब्वतपर चीनी सीधे शासन करने लगे। तंग्ये-लिडके लामाका यही कसूर 
था, कि चीनी उसका बहुत सन्‍्मान करते थे । १६१ १के बाद जब दलाईलामा फिर 
शासनसूत्र अपने हाथमें लेनेके लिए सफल हुए तो दं-ग्ये-लिझ गुंबाको उन्होंने तोपसे 
उड़वा दिया और लामाकों कएमें डबाके मरवाया । लामाके साथ चाहे जो भी करते 
लेकिन गुंबा तो बुद्ध ओर बोधिसत्त्वोके देवालयोंसे भरी थी, उसपर तोप लगाना क्या 
महम्‌दके हमलेसे कम था। 

प्रस्थान--लंकाके तीन हज़ार रुपयोंमेंसे प्रायः दो हज्ञारकी हमने चीज़ें खरीद 
ली थीं । कंजुर मिल गया था, लेकिन तंज्र नहीं मिला था, इसलिए हमें उसके छपवाने- 
केलिए नर-थडः जाना ज़रूरी था। धर्मकीति भी हमारे साथ लंका चलनेके लिए तैयार 
थे । हमलोग भाड़ेके खच्चरोंका भरोसा नहीं कर सकते थे, क्योंकि उनको जगह-जगह 
बदलना पड़ता और मिलनेमें भारी भ्ऱवन होती । इससे बचनेकेलिए हमने दो 
खच्चर खरीद लिए, जिसमें करीब ढाईसौ रुपये लगे। रास्तेकेलिए दो पिस्तौल 
भी ले लिए । चौबीस अप्रेलको ७।। बजे सबे रे हम दोनोंने ल्हासा छोड़ा । दोपहर बाद 
ने-थटः गाँवमें पहुँचे । इसके पास ही वह ऐतिहासिक तारामंदिर 'डोल-मा-ल्ह-खडः” 
जहाँपर भारतीय पंडित दीपंकर श्रीज्ञानने १७ वर्षतक तिब्बतमें बौद्धधर्मका प्रचार 
करनेके बाद १०५२ ई०में शरीर छोड़ा था। ठहरनेकी जगहसे मंदिर दो मीलपर हैं । 
हम दोनों वहाँ गए । लालचंदनके खुरदरे खंभे ही बतला देते हैं, कि मंदिर ६०० वर्षसे 
क्या कम होगा । यहाँ २१ तरहकी ताराग्मोंकी मूर्तियाँ है । एक श्रोर एक बड़ा-सा 
पिजड़ा हैं, जिसमें दीपंकरका भिक्षापात्र, खत्तर-दंड और ताँबेका धर्मकरक रखा 
हुआ है । भीतर ही कुछ अनाज और भकक्‍तोंके फेंके चाँदीके सिक्के पड़े हुए हें। 
सरकारी मुहर लगी हुई थी, इसलिए हम खलवाके देख नहीं सकते थे । ु 

२५ अप्रैलको हम फिर आगेकेलिए रवाना हुए (१६ ३० ई०)। भ्रब खेत बोए जा 
रहे थे । नीचे छुशोरमें तो अंक्र भी जम आए थे। रातको हम छशोरमें रहे। 
गृहस्वामिनीने हमारे आरामका बहुत ख्याल रखा। वह किसी चीनीकी स्त्री 
थीं ॥ पति बहुत दिनोंसे बाहर चला गया था, लौटा नहीं । उन्होंने कहा कि जो 
हिन्दुस्तानमें कहीं मिले, तो उसे भेजनेकी कोशिद्ष करेंगे । 

२६कोहस/नावसे बह्मपुत्र पार हो गए। ग्यानची जानेबाले तीन और सवार 
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आगए, अब हम पूरे पाँच सवार थे। पिछली बार जितने रास्तेको हमने दो-दो 
तीन-तीन दिनमें काटे थे, उसे हम एक-एक दिनमें पार हो रहें थे । हमारी खचरियाँ भी 
मज़बत थीं। उसी दिन खंबाला पारकर रातकों हम लुड्गाँवमें ठहरे। २७को 
बड़े सबेरे फिर रवाना हुए । हवा तेज़ चल रही थी । सर्दो बहुत अधिक थी । रास्तेमें 
पानी जमा हुआ था, लेकिन महासरोवरम नहीं । महासरोवरके किनारे-किनारे 
चलते साढ़े तीन बजे नगाचे पहुँचे । दूसरे दिन जरालाकी ओर रवाना हुए । 
पिछली बार जहाँ हमारे खच्चरवालोंने मुकाम किया था, वहाँ अभ्रब बहुत बर्फ़ 
थी। रास्तेमें हमें अच्छेसे अच्छे घरमें टिकनेकी जगह मिलती थी। इसमें 
सिर्फ हमी दोनोंके खच्चर और पोशाकका प्रताप नहीं था, बल्कि हमारे तीन 
साथियोंका परिचय भी सहायक था। ल्हासासे चलकर छठे दिन हम दोपहरको 
ग्यानची पहुँच गए । अश्रव में चोरकी तरह ग्यानची नहीं जा रहा था, कि ग्यान्‌चीके 
अंगरेजी किलेमें जानेसे डरता । अंगरेज इसे किला नहीं कहते, लेकिन तिब्बती श्रौरं 
दूसरे लोग इसे किला ही कहते हें । तिब्बती हथियारोंकेलिए यह काफी मजबूत है। 
पत्थरकी दीवारोंके भीतर, कहते हैं, फौलादकी मोटी-मोटी चादरें लगी हुई हैं। मशीन- 
गन और छोटीतोप भी है । सौके करीब सीखे हुए जाट सिपाही श्रौर उतने ही भूत-पूर्व 
गोरखा सिपाही खेतीका काम करते हुए रह रहे हें । बेतारका भी इंतिजाम है । उस 
वक्‍त वहाँ ट्रेड-एजेन्ट, सहायक ट्रेड-एजेन्ट और डाक्टर तीन अंगरेज ग्रफ़सर थे। किलेके 
भीतर ही डाकखाना और तारघर है । डाकमुंशी और तारबाबू मेरे नामसे अच्छी तरह 
परिचित थे, क्योंकि मेरी चिट्टियाँ उन्हींके हाथसे होकर ल्हासा जाती थीं। ग्यानचीमें 
पलटनकी रसदके ठेकेदार एक मारवाड़ी सज्जन हें, जिनके दो गुमाइते वहाँपर रहते 


ध्ये 


हैं । भोटियालोग मारवाड़ियोंको 'काइयाँ” कहते हैं । मारवाड़ी भाषाके काइयाँ' 
(क्यों) शब्दको लेकर उन्होंने यह नाम दिया है । 

पहिली मईको सूर्योदयके साथ ही हमने शिगर्चेका रास्ता पकड़ा । बादल घिर 
आया, बरफ पड़ने लगी, फिर क्हरेने चारों शोर अंधेरा कर दिया। हम रास्ता भूल 
गए, लेकिन हमें नदीके बाएं-बाएँ जाना था और अ्रपनी बाँई शोरके पहाड़को हम लाँघ 
नहीं सकते थे, इसलिए उम्मीद थी कि रास्तेसे बहुत दूर हटकर नहीं जाएंगे। 
झागे एक बड़े गाँवके बड़े घरमें चाय पीनेकेलिए ठहरे; साथमें अ्ण्डे भी मिल गए। रास्तेमें 
एक दिन ठहरकर दूसरे दिन दोपहरको शिगर्चे पहुँच गए । हम ल्हासासे अपने साथ 
पंसे ढोकर नहीं ले आए थे, लेकिन एक खम्‌बा (खमदेशीय ) सौदागरके नाम छु-शिड्शा- 
की चिट्टी थी। कुछ हिचकिचाके उसने रुपया देना स्वीकार किया । टशील्हुनपोमें भी 
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सौ रुपयेकी पृस्तकें खरीदीं । ४०० रुपयेका काग़ज़-स्याही खरीद तंजूर छापनेकेलिए 
नरथद पहुँचाया । ८ अप्रैलको नरथड-विहारमें गए । यह ग्यारहवीं शताब्दीका पुराना 
विहार है। २०० भिक्ष रहते हें। यद्यपि संस्कृतकी पुस्तकें यहाँ नहीं हें, 
भारतकी लाई मूत्तियोंकी तरफ़ उस यात्रामें मेरा ध्यान नहीं गया था, लेकिन पीछे मेंने 
वहाँ कई भारतीय चित्रपट देखे । बोधगया मंदिरका पत्थरका नमूना भी वहाँपर मौजूद 
है, जिसे ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दीमें कोई गयासे बनवाके लाया था । हमारे काममें 
हमारे मेजबान मणिरत्नके साले भिक्षु धोलाने मदद की । धोला खचरा-नंपाली थे। 
नेपाली पिता और भोटिया माँके लड़केको खचरा कहा जाता हैं और लोग इसे बुरा 
नहीं मानते, शायद वह खचरा शब्दका श्रथं नहीं जानते या तिब्बतमें खच्चरको ब्रा 
नहीं समझा जाता । उस वक्‍त भारतमें गाँधीजीका सत्याग्रह चल रहा था | उसकी 
खबर हिमालयके उस पार भी पहुँच गई थी । एक तिब्बती भिक्षु बड़ी गंभीरतासे 
कह रहा था--गाँधीजी लोबोन्‌ रिन्‌-पो-छे (सिद्ध पद्मन-संभव ) के श्रवतार हूँ । तिब्बतमें 
लोबोन्रिनपोछे बृद्धसे भी ज्यादा सिद्ध और पृज्य समभे जाते हैं । 
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दोनोंपर २१-२२ सौ रुपए खर्च हुए । 

१६ अप्रैलको जब में शिगर्चे हीमें था, तभी शलू विहारके रिसुरलामाने 
“बज्ब्डाकतंत्र की तालपत्रकी प॒स्तक भेंट की। मेने ह्हासामें. श्रष्टसाहस्रिंका 
प्रशापारमिता जैसी मुद्रित एक-दो पुस्तकोंके खंडित तालपत्र देखे थे, लेकिन यह 
दुर्लभ पुस्तक थी, और लिपिसे भी ग्यारहवीं शताब्दीसे पीछेकी नहीं मालूम 
होती थी । 

मुर्े भ्रब सारी पुस्तक और यहाँसे खरीदे चित्रपटोंको कलिमूपोडः रवाना करना 
था। फरी तकके गधे भी मिल गए थे । पुस्तकोंकी रक्षाकेलिए ज़रूरी था, कि उन्हें 
कपड़े और फिर चमड़ेसे लपेटकर भेजा जाय । मेंने शिगचेंके कसाईको याकके चमड़ोंके- 
लिए पैसा दिया। उसने याक्‌की जगह गायका चमड़ा भेजा । मेने उसे बुलाकर 
जब शिकायत की, तो वह गर्राने लगा। वेसे मुझे गुस्सा बहुत कम आ्राता है, लेकिन 
कभी-कभी ऐसे अ्रवसर झाये, जब में अपनेपर संयम नहीं कर पाया। १७ 
मईको उस वक्‍त ऐसे ही हुआ । में बहुत गस्सेमें होगया और उसे धकेलकर बाहर 
कर दिया-+मारा नहीं यह सच है। 

यश्च॑पिहासामें लड़ाईका बखार उतर गया था, लेकिन शिग्चेमें उसकी गर्मी कम 
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नहीं हुई थी । नेपालियोंके श्राने-जानेका रास्ता नहीं खुला था। गाँवके जवानोंका 
अब भी सेनाकेलिए नाम लिखा और उनके हाथोंमें पेसा बाँधा जा रहा था। ल्हासासे 
दो महीना उत्तरके रास्ते सिनिहः (कनसू)से आए एक लामाने बताया, कि उधर 
लाल (बोलशोविकों )का राज्य है, डाकओंका अब उपद्रव नहीं हैें। लाल न 
लामाओंका विरोध करते हैं, और न पक्षपात ही । तिब्बतके लोगोंमें प्रतिसेकड़ा जितने 
लोग वोलशेविकोंके नामसे परिचित थे, उस वक्‍त हिन्दुस्तानमें भी उतने लोग 
परिचित नहीं थे। इसका कारण यही था, कि वोलशे विकोंकी ध्यवस्था उन देशोंमें पहुँच 
गई थी, जहाँका धामिक नेतृत्व तिब्बती लामा करते थे । लेकिन यह सिनि>वाले लाल 
रूसी वोलशेविक नहीं थे, यह चीनी वोलेशेविक थे । 

२० मईको € गदहों+र लद॒वा यहाँसे खरीदी पुस्तकों और दूसरी चीजोंको हमने 
फरीकेलिए रवाना कर दिया । दूसरे दिन सबेरे ही हम दोनों शलू विहारकेलिए रवाना 
हुए । शल्‌ ग्यानचीके रास्तेसे मील-डेढ़ मील हटके पड़ता है । ३ घण्टेके बाद हम वहाँ 
पहुँच गए । यह भी ग्यारहवीं, बारहवीं शताब्दीका पुराना विहार है, और समतल 
भूमिपर बना हुआ हे । विहारके चारों तरफ कच्ची चहारदिवारी है । हम रिसुर 
लामाके पास पहुँचे । ये मेरे तिब्बतके उन दोस्तोंमें हें, जिन्होंने मेरे काममें बराबर 
सहायता पहुँचाई। उन्होंने रहनेकेलिए कहा, लेकिन हम विहार देखके चले जाना 
चाहते थे । इस पहिली तिब्बतयात्रामें में पहिले-पहल तो संस्कृत पुस्तकोंके खोजनेमें 
बड़ा उत्साह दिखाता था, लेकिन कई मर्तबेके प्रयत्नमें असफल होनेपर मेरी धारणा बंध 
गई कि भारतसे यहाँ लाई संस्कृत पुस्तकें नष्ट हो चुकी हें, या मूर्तियों भ्रथवा स्तूपोंके 
भीतर बन्द कर दी गई हें, जिससे वह देखनकेलिए मिल नहीं सकतीं। चलते-चलाते 
रिसुर लामाने 'बज्डाकतंत्र की तालपोथी देकर मेरी गलत धारणापर चोट पहुँचाई, 
लेकिन मुझे क्या मालूम था कि दो ही मील दूर इसी शलूगुृंबाके शाखा-विहारमें तीन 
दर्जनसे अधिक अनमोल तालपोधियाँ रखी हुई हें। लामाने भी उनके बारेमें मुझे 
कुछ नहीं बताया । यदि वह बतलाते तो में ५,७ दिनकेलिए वहाँ डट जाता। मेने 
विहारको घूमकर देखा । वहाँ कितनी ही भारतीय मूर्तियाँ थीं। दीवारोंपर सुन्दर चित्र 
थे। भारतीय पुस्तकोंके भोटिया अनुवादोंको कंजूर और तंज्रके दो बहत-संग्रहोंके रूप- 
में क्रवद्ध करनेवाले महाविद्वान्‌ बु-तोन इसी शलूविहारके थे, यह में जानता था। 
उस कंजूर-तंजू रको भी वहाँ देखा, जिसके आ्राधारपर सत्रहवीं सदीमें मि-वहने नरथड्के 
छापाखानेके लकड़ीके ब्लाकोंको खुदवाया था, और उन ब्लाकोंपर छपे प्रथम कंजूर- 
तंजूर भी इस विहारमें मौजूद हें। रिसुरलामाने चलते वक्‍त दो चित्रपट भेंट 
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किए । हम १२ बजे शलूसे रवाना हुए । रातको रास्तेमें रहकर दूसरे दिन ग्यानची 
पहुँच गए, गोया शिग्चेंसे ग्यानचीके रास्तेकों डेढ़ दिनमें तय किया। ग्यानचीमें 
हमारी छोटी उमरवाली खचरी बहुत बीमार होगई । हमें तो डर लगने लगा था । 

२३ मईको दोपहर बाद हम भारतकी ओर रवाना हुए । ग्यानचीसे कलिम्‌- 
पोद्का रास्ता श्रच्छा है । कितने ही सालोंतक यह अंगरेजोंके हाथमें रहा । भ्रब भी 
ग्यानचीका डाकखाना और तारघर भारतीय तारविभागके आधीन है । थोड़े-थोड़े 
दूरपर यहाँ डाकबंगले भी बने हैं, टेलीफून और तार भी हें । अगर सरकारी आज्ञा 
मिल जाय, तो ग्यानची तक आदमी आरामसे जा सकता हैं। मुझे डाकबंगलोंकी 
जरूरत नहीं थी, न मेरे पास आज्ञा थी, न उतना खर्च करनेकेलिए पैसे ही । इस रास्तेमें 
भी जहाँ-तहाँ पत्थरकी बहुत अच्छी चिनाईके उजड़े घर मिले । लोग कहते हें, अ्रठा- . 
रहवीं सदीमें दलाईलामाके खिलाफ हुईं बगावतको दबानेकेलिए जब दूसरी बार 
मंगोलसेना तिब्बतमें आई, तो उसीने इन घरोंको उजाड़ा । पहिले दिन हम थोड़ा ही 
चले थे, खचरीको भी आराम देना चाहते थे। तीसरे दिन (२०मई) हम विज्ञाल 
सरोवरके किना रे-किनारे चलकर रातको दोजिड्गाँवमें ठहरे । ऊँचाई बहुत होनेसे 
यहाँ खेती कम होती हैँ, लोग भेड़-बकरी ज्यादा पालते हें । इसी घरमें पहले-पहल 
एक पुरुषकी दो स्त्रियाँ देखीं। लेकिन दोनों सगी बहने थीं। उनके बापकों कोई 
लड़का नहीं था, घरजमाईने झाकर दोनों लड़कियोंको ब्याहा था । 

दूसरे दिन (२६ मई) थोड़ा आगे चलनेपर सरोबरका अन्त हो गया । हमारे 
सामने विशाल मैदान था और झागे ऊपरकी ओर हिमाच्छादित हिमालयकी 
चोटियाँ थीं । सर्दी अ्रधिक थी। रास्तेमें एक छोटासा घर मिला, जिसमें हमने चाय 
पी । निर्जनप्रदेशमें चलते एक डाँडेको पार किया। वस्तुतः यह डाँड़ा नहीं था, 
जल-विभाजक होनेसे ही हम इसे डाँड़ा कहते हें । साढ़े तीन बजे हम फरी पहुँच गए । 
फरी बहुत ठंडी जगह है । जौ-गेहँ यहाँ बड़े-बड़े तो हो जाते हें, लेकिन बीज पड़नेसे 
पहिले ही जाड़ा आ जाता है, और वह पक नहीं पाते । कलिम्‌-पोडः और ल्हासा दोनों 
श्रोरसे रोज़ सेकड़ों खच्चर यहाँ आया करते हैं । लोगोंको गेहू-जौके डंठलको दानेके 
दामपर बेचनेसे काफी नफा होता है। यहाँ भोट-सरकारका जोड़ः और श्रंगरेजी 
तार-डाकधर भी हैं। १६०४के पहिले यहाँके जोड़की इमारत बहुत बड़ी 
थी, लेकिन अ्रंगरेजी तोपोंने उसे तोड़ दिया, श्रव इमारत छोटीसी है। दक्खिनके 
पहाड़को पार करके झ्राधे ही दिनमें आदमी भूटान पहुँच सकता हैं। एक घरके भीतर 
खानेकी चीज़ोंकी हाट लगती है, जिसमें भूटानी लोगे चावल-चरा लाके बेचते हें! 
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यहाँसे किरायेके खच्चर हमें मिल सकते थे। अ्रपने खच्चरोंके २७० रु० मिल रहे 
थे, लेकिन लोगोंने बतलाया कि कलिम्‌-पोडमें और दाम मिलेगा--यद्यपि यह बात 
गलत निकली । 

२८ मईकों फरीसे हम आागेकी ओर चले। अब हम नीचे-तीचेकी ओर 
जा रहे थे। कितने ही मील चलनेके बाद छोटे-छोटे वृक्ष शुरू हुए और श्रागे 
बढ़ते-बढ़ते काफ़ी देवदार आने लगे। यह डोमो (छुम्बी)का इलाका है ॥ 
अंगरेजोंकी लड़ाईके बाद डोमोंको उन्होंने लड़ाईके हरजातेके तौरपर दखल 
कर लिया और कई सालोंतक उन्हींका शासन रहा । फरीसे तीन घंटा चलनेके बाद 
नंगेपहाड़ खतम हुए थे, अ्रब तो गाँवमें घरोंकी छतें भो लकड़ीकी थीं--मानो में फिर 
एल्मोमें आगया था । यहाँकी स्त्रियाँ एल्मोकी ही तरह सुन्दर हें, लेकिन पृरुषोंकेलिए 
वही बात नहीं कही जा सकती । डोमोवाल ज्यादातर खच्चर लादनेका काम 
करते है। इनकी स्त्रियाँ बाहर जानेपर भोटिया कपड़ा पहनती हें, नहीं तो कनौरियोंकी 
त्तरह ऊनी साड़ी उनकी पोशाक हे । ३१ तारीखको १० बजे हम स्या-सीमा पहुँचे । 
पहिले यहाँ अंग रेजोंकी काफी बड़ी पलटन रहा करती थी, लेकिन अ्रब ४०-५० सिपाही 
रहते हैं। डाकबँगला, तारघरके अतिरिक्त एक खासा अच्छा बाज़ार भी हैं । मकान 
ज्यादातर टीनसे छाए हुए हें । बरस भरसे श्राँखें हरियालीकेलिए तरस रही थीं, 
अब पहाड़में जिधर देखो हरियाली ही हरियाली थी। हर गाँववाले खच्चरोंसे एक-एक 
टंका चराई वसूल करते हूँ । मेने १६ रु०पर खच्चर किराया किया था। धर्मकीति पेदल 
चल रहे थे और दोनों खच्चर इसलिए खाली ले चल रहे थे, कि कलिम्‌-पोडतक वह 
काफ़ी तगड़े हो जाएंगे दोनों खच्चरोंकेलिए हरगाँवमें दो टंका चराईका देना पडता 
था। उस दिन रातको हम ग्यू-थड़में ठहर । चारों ओर बड़े-बड़े देवदारोंका जंगल 
था। कई प्राइवेट सराये थीं। हमलोगोंकेलिए एक अच्छी कोठरी मिली । मकानकी 
दीवार, छत सब कुछ देवदारकी लकड़ीकी थी । सरायवाली बुढ़ियाने हमारे स्वरूपको 
देखकर समभ लिया कि भद्रपुरुष हें, चलते वक्त छडरिन (इनाम ) देंगे। हमारे बेठनेके 
थोड़ी ही देर बाद दो स्त्री-पुरुष आए। बृढ़ियाने उनकेलिए पान प्रस्तुत किया। थोडी ही 
देर बाद स्त्री अ्गड़ाई लेने लगी । पुरुष बार-बार हाथ जोड़ने लगा। धर्मकीतिने बतलाया 
कि स्त्रीके ऊपर देवता आ रहा है, और पुरुष उसे न आने देनेकेलिए नकल कर रहा है । 
स्त्री उठ खड़ी हुई, देवताकी पोशाक पहन डंडे लगा डफ बाजा लिवाए वह मालकिन 
बुढ़ियाकी कोठरीमें चली गई। सामने बत्ती बाल दी गई, धूप जलने लगी और 
पतली लकड़ीसे बाजेपर ताल देते देवता धाराप्रवाह पद्यमें बोलने लगा । सारे खच्चर- 
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वाले भ्ौर दूसरे मुसाफिर देववाहिनीके सामने पेसा रख-रखकर अपने दुख- 
सुखके बारेमें पूछते लगे, गद्यमें नहीं, सारा जवाब पद्यमें था। फरीसे हमारे 
साथ धर्मासाहुके भानजे कानछा चल रहे थे। मेंने उनसे मज़ाक़ करनेकेलिए 
कहा--कुछ पेसा रखकर तूम भी देववाहनीसे पूछो कि मेरा लड़का नेपालमें 
बीमार है, उसका क्‍या होगा। कानछाने पूछा । देववाहनीने कहा--“कुछ देवता 
नाराज़ है, लेकिन बहुत अनिष्टका डर नहीं ।” कानछाका ब्याह भी नहीं हुआ 
था। लेकिन जो लोग वहाँ देववाहनीसे पंछके संतोष-लाभ कर रहे थे, वह इस 
भूठको थोड़े ही मानते । 

पहिली जूनको हम फिर आगे बढ़े । कल भी हमें दो-ढाई घंटा चढ़ाई चढ़के श्राना 
पड़ा था, लेकिन वह चढ़ाई उतनी कठिन नहीं थी। श्राज यह जेलपला (डाँड़े)की 
चढ़ाई थी, खूब कड़वी । वर्षा भी काफ़ी हुई । बर्फ बहुत कम थी । दोपहरके बक्त 
हम डॉड़के सर्वोच्च स्थानपर पहुँच गए । यहीं शिकम शौर तिव्बतकी राजसीमा है । 
अभ्रब उतराई थी। २,३ मील चलनेपर कृपुक आागया । यहाँ बाक़ायदा चाय-रोटीकी 
दूकानें थीं। गोया हम पंद्रहवींस बीसवींसदीमें आगए । 

२ जूनको ज़रासा चढ़ करके हम तृकोला पार हुए। अ्रब हिमालयकी 
उतराई शरू हुई, जो उतरनेमें जितनी कड़ी थी, इधरसे तिब्बतकी ओर जानेमें 
भी उतनी ही कड़ी होगी । कई मीलतक हम देवदारोंके क्षेत्रमें ही चलते रहे । फद्म्‌ चेडः 
गाँव पहुँचते-पहुँचते देवदार पीछे छूट गए। अरब घरोंमें बाँसकी छतें थीं। गर्मी काफ़ी 
मालूम होती थी | चाय-रोटी सब जगह तैयार थी, उसके साथ मक्खियोंकी भरमार थी। 
रातको हम इसी गाँवमें रहें । रोलिडइ-छगड़ तक उतराई ही उतराई रही । यहाँ 
छपराकी एक दूकान थी, लेकिन मेंने भ्रपनेको प्रकट नहीं किया। नदी पार करनेपर फिर 
कछ कड़ो चढ़ाई मिली, यहाँ महुबेकी तरहके बड़े-बड़े चम्पा-वृक्षोंका जंगल था, नीचे 
फ़्लोंका ढेर लगा हुआ था । अब गोरखोंके गाँव मिल रहे थे। नारंगीके वृक्ष भौर 
मक्काके खेत थे । दोपहर बाद ड्मूपे फड़में पहुँचकर हम ठहरे। यहाँसे ४ मील 
आर शिकमराज्य हे , उसके बाद अ्ंगरेजी इलाका झ्रा जाता है । श्रव हमें कलिम्‌-पोडः 
पहुँचनेकेलिए १६ मील और चलना था। ४ जूनको हम फिर चले और एक-दो 
बस्लियोंको पार करते श्रलगरहा पहुँच गए । यहाँ छपराकी कई दूकानें थीं, पूछनेपर 
शीतलपुर-बरेजाके एक ब्राह्मण-देवता मिल गए । उनकी ससुराल परसामें है, फिर 
परसाके नाते वे मुझे खिलाए-पिलाए बिना कंसे झागे जाने देते । पुश्ना बना हुआ था, 
उन्होंने खिलाया। दो घंटेके विश्वामके बाद फिर चले श्र शाम तक कलिम्‌-पोडः 
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पहुँच गए। भाजू रत्नसाहुके द्वारा ही हमारी सारी चीजें नीचे रेलतक पहुँचने 
वाली थीं, पहिले हीसे मेरे श्रानंकी उन्हें खबर थी । 

यद्यपि कलिम्‌-पोड चार हज़ार फीटसे ऊँचेकी एक ठंडी जगह समभी जाती हैं 
किन्त्‌ सवा बरस हिमालयमें रहनेके बाद यहाँ मुझे बहुत गरम मालम हो रहा था, और 
धर्मकीत्ति बेचारा साइवेरियाका बाशिन्दा, उसने इतनी गरम जगह तो जिन्दगीभरमें 
कभी नहीं देखी थी। मेने ख्याल किया, जल्दीसे जल्दी लंका पहुँचने हीमें खेरियत है, नहीं 
तो वह कहीं और भ्रधिक बीमार न हो जाय । हम एक ही दिन कलिमृ-पोइमें ठहरे । 
खचरियोंके बेंचने-बाचनेका काम भी भाज्रत्नसाहुके जिम्मे लगाया और ६ जूनको 
तीन बजे मोटरसे सिलीगृड़ीकेलिए रवाना हो गये । एक तो पहाड़ोंके घ॒म-घुमौवे 
रास्तेमें ऐसे भी बहुत आदमियोंकों मोटरमें चलनेसे के होती हे, धर्मकीत्ति तो गर्मीके 
मारे भी परेशान थे, उधर मोटरपर भी पहिली मरतबे चढ़े थे। सिलीगुडी हम 
शामको पहुँचे, वहाँ पहुँचते-पहँचते वह बहुत परेशान हो गए। उन्होंने लौट 
जानेकेलिए कहा । मेंने खरच दे उसी मोटरसे उन्हें कलिम्‌-पोह लौटा दिया। 
रातको कलकत्ताकी गाड़ी मिली और ७ जूनको में वहाँ पहुँच गया। बड़ा- 
बाजारमें सत्याग्रहियोंपर लाठी पड़ते देखी। मेरा दिल बहुत ललचाने लगा, लेकिन 
में इककीस खच्चरोंपर ग्रंथराशि तिब्बतसे जमा करके लाया था, जब तक उन्हें 
सीलोन नहीं पहुँचा देता, तब तक मेंने श्रपने लालचको दबाना ही पसन्द किया । 

१० तारीखको पटना पहुँचा। सदाकत आश्रममें बिहार प्रान्तीय कांग्रेस 
कमेटीका केन्द्र था, ब्रजकिशोर बाबूसे मुलाकात हुई । देखा सरकारके इतने दमनपर 
भी देशभक्त किस तरह काम कर रहे है । ११ जूनको पता लगा, बीहपुरमें राजेन्द्र 
बाबपर पुलीसने लाठी चलाई। १२कों सारनाथ गया। वहाँ मालूम हुशा 
ः छपराकी प्‌ लीस मेरी खोजमें यहाँ भी कई बार हे रान होनेकेलिए आई । बनारसमें, 
डा० भगवान दाससे मुलाकात हुई । वह थ्योसोफीके पूराने भक्त हैं । थ्योसोफीके 
ेताओंने तिब्बवके नामपर सैकड़ों तरहका मिथ्या विश्वास फैलाया है। उनके 
लिलसिंह, कुथुमी आदि कितने ही महात्मा तिब्बतमें रहते हें। डा० इक 
दासने उनके बारेमें पूँछा। में उनकी श्रद्धापर चोट नहीं करना कर 
था, मेंनें सिर्फ इतना ही कहा कि वहाँवाले इन महात्माश्“ोंका कोई ज्ञान नहीं 
रखते। श५कों में फिर कलकत्ता बला आया। सिन्धिया कम्पनीके जहाज 
कलकत्तासे कोलंबो जाया करते हैं, मेंने उनसे शअ्रपने बहुमूल्य संग्रहके बारेमें 
बतलाया, और उन्हें हिफाजतसे कोलंबो पहुँचा देनेकेलिए कहा। १६को. मद्रास- 
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मेल पकड़ा, और वहाँ होके २० जूनको लंकामें विद्यालंकार विहारमें पहुँच 
गया । 


६ 


लंकामें दूसरी बार (१६३० इ०) 


ल्हासामें रहते ही वक्‍त लाहौर-काँग्रेस और नमक-सत्याग्रहकी खबर मिल 
चुकी थी। तिब्बतमें संग्रहीत पुस्तकों और चित्रोंको सुरक्षित स्थानमें बिना पहुँचाए मुभे 
सत्याग्रहमें भाग लेवेकेलिए व्यग्रताको दबाना पड़ा । जूनमें ही मेरे भिक्षू-उपसम्पदा 
लेनेका निश्चय हुआ था, इसलिए भारतमें ज्यादा ठहरकर राजनीतिक आन्दोलनको 
देखनेका शभ्रवसर नहीं था । 

कलकत्तासे लौटकर लंका (२० जून) जानेपर भिक्ष्‌ आनंदजीके बाद जिससे 
मिलकर सबसे अधिक प्रसन्नता हुई, वह थे नायकपाद। तिब्बतकेलिए विदाई देते 
वक्‍त उनकी आँखें कितनी अश्रुपूर्ण हो गई थीं, यह मुर्के रब भी याद हें । 

लंका बोद्धभिक्षओ्रोंके रामण्य, अमरपुर, इ्याम--तीन निकाय (संप्रदाय) हें, 
इथाम निकाय सबसे पुराना संख्या और प्रभावमें सबसे बड़ा है । लंका में पोर्तुगीज और 
डच शासनकाल तक धीरे-धीरे भिक्ष॒संघ उच्छिन्न हो गया था। फिर १७५४ ई०के 
क़रीब मध्यलंकाके स्वतंत्र नरेश कीतिश्रीराजसिहने श्यामसे भिक्षुसंघकों बुलाकर 
शरणांकर संघराज आदिकी उपसंपदा करा भिक्षसंघकी स्थापता कराई 
थी। उस वकक्‍्तकी राजधानी कांडीमें यह कार्य संपन्न हुआ था, और तबसे 
इयामीय निकायका केन्द्र मलवत्तविहार कांडी ही है । श्यामनिकायके भिक्षत्रोंकी 
उपसम्पदा सालमें एक ही बार एक निश्चित मासमें होती है । उपसम्पदामास 
समाप्त हो रहा था, और सिर्फ़ मेरे लिए अभी समाप्तिको रोक रखा गया 
था। 

उप प्रम्पदाकेलिए कांडी जानेसे पहिले विद्यालंकार विहारमें नायकपादके उपाध्या- 
यत्वमें मेरी प्रत्रज्या (२२ जून) हुई। में लंकामें रामोदार स्वामीके नामसे प्रसिद्ध 
था, श्र लंका छोड़नेसे पूर्व ही भ्रप्न गोत्रको जोड़कर अ्रपनेको रामोदार सांकृत्यायन 
बना चुका था। में समझता था, यही नाम बना रहेगा, क्योंकि इस नामसे में साहित्यिक 
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क्षेत्रमें श्रवतीर्ण हो चुका था; किन्त प्रन्नज्या संस्कार शुरू होनेके चन्द ही मिनट पहिले 
नायकपादकी आ्राज्ञा हुई नये नामकरणकी । समय होता, तो में समझभानेकी कोशिश 
करता, किन्तु श्रब कछ करना श्राज्ञाभंग होता । नाम शायद एकाध और पेश 
किये गये थे, किन्‍्त्‌ मेंते रामोदारके राकी साम्यताके देखते हुए राहुल नामका 
प्रस्ताव किया और वह स्वीकृत हुआ । इस प्रकार राहुल सांकृत्यायनके नामसे में 
प्रत्रजित (श्रामणेर) हुआ । 

२ जूनको कांडीमें मेरी उपसम्पदा हुई। उपसम्पदाकी काररवाई बहुत 
प्रभावोत्पादक होती है, यह इसीलिए नहीं कि वह ढाई हज़ार वर्ष पहिलेकी भाषा 
और स्वर में होती है, बल्कि उसमें उस समयके वेशाली और कपिलवस्तुके प्रजातंत्रोंकी 
सांधिक कारवाइयोंकी कलक दिखलाई पड़ती है | बड़ी शालामें संघका अध्यक्ष 
प्रमुख स्थानपर किन्‍्त्‌ समान आसनपर बेंठता हँ। उसकी दोनों तरफ़ पाँतीसे अपने 
उपसम्पदा वर्षके से भिक्ष॒लोग बेठते है । दो जानकार भिक्ष्‌ सारे संघको सुणात्‌ 
भन्‍्ते संघो' ( सूने माननीय संघ) कह संबोधित करते हुए उम्मीदवार (उपसंपदा 
पेक्ष) को पेश करते हैं । संघ उम्मीद-वा रकी योग्यताकी परीक्षा सिर्फ विद्या हीमें नहीं 
करता हूँ, बल्कि उन शारीरिक मानसिक ब्याधियोंके बारेमें भी जाँच करता हे 
जिनके कारण एक व्यक्तिको संघमें नहीं लिया जा सकता । इस उपसम्पदासे पहिले ही 
मेने त्रिपिटक पढ़ा था, बुद्धकालीन भारतकों मानस-प्टलपर साकार देखनेकी कोशिश 
की थी, उस समय गणतंत्रों और उनकी नकलपर भिक्ष्‌-उपसम्पदाके बारेमें बहुत 
कुछ जान चुका था । भारतके बाहर तिब्बत-जैसे बौद्धदेशमें सवासाल रह भी चुका 
था; इसलिए उपसम्पदाकी सारी कारंवाईका मुभपर बड़ा अ्रसर हुआ । 

वर्षावास नज़दीक था। बौद्धभिक्षओंका सारा संघठन संघवादके आ्राधारपर 
हैं। वेशालीके गणतंत्रकी दृढ़ता, उसकी स्वातंत्र्यप्रियता श्रादिको देखकर बुद्धपर 
इतना असर पड़ा था और साथ ही अपने शाक्‍्य गणतंत्रकी कार वाईयोंमें भाग लेनेका 
भी उनपर काफ़ी असर था, इसीलिए सांधिककर्म--सांघिक स्वाध्याय, सांघिक 
विवाद-निर्णय श्रादि--पर उनका बहुत ज्ञोर था। भिक्षञ्नोंके नियमोंमें महीनेमें 
दो बार--भ्रमावस्था और पूर्णिमाको--सा रे भिक्षुओंका संघपतन्निपात (सम्मिलन ) 
आवश्यक करार दिया गया है, किन्तु बीचकी पच्चीस शताब्दियोंमं इतने सामाजिक 
'और झआथिक परिवतंन हुए, कि उसका महत्त्व लोगोंकी दुष्टिमें जाता रहा; और 
अब संघपन्निप/।त या उपोस्थ सिर्फ वर्षाके दो या तीन महीनोंमें होता है । उपसंपदाकी 
भाँति प्रथम उपोसथका भिक्ष्सन्रिपात भी मुझे बड़ा प्रभावशाली मालूम हुआ्रा । 
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उस दिन (€ जूलाई आषाढ़-पूणिमा ) णसके एक विहार ( मठ ) के नए बने उपोसथागारमें 
प्रथम उपोसथ करके उसकी-प्रतिष्ठा भी करनी थी, इसलिए हमें वहाँ जाना पड़ा । 
दोपहरका भोजन समाप्त हुआ, थोड़े समयके विश्रामके बाद लोगोंने अपने अंतर- 
वासकको कटिबंधसे ठीक तौरसे बाँधा । फिर दाहिने कंधेको नंगा रखते उत्तरा 
संगके दोनों कोनोंकी मिलाकर उसपर चौपेती संघाटी रख कटि-बंधन (एक बालिश्त 
चौड़ी कई हाथ लंबी चोट ) से ठोकसे बाँधा। कुछ भिक्षओंने पहिले ही शालामें 
जा आसन बिछा रखा था । पर धो हाथमें ताल-ब्यजन लिए .हरएक भिक्ष्‌ उपसम्पदा- 
बयसके क्रमसे उपोसथागारमें प्रविष्ट होने लगा । सबके आ जानेपर दर्वाजा भीतरसे 
बंद कर दिया गया । आ्आसनोंके सिरंपर पंखेके साथ एक रिक्त आसन धर्मासनकेलिए 
रहता है । वर्मासनको तीन बार प्रणाम करके उपस्थित संघ सबसे पहिले अपनेमेंसे 
किसीको--चाहे वह कल ही उपसम्पदा पाए क्‍यों न हो--धर्मासनपर बैठकर 
(सभापति बन) आजकी कारंवाईको संचालित करनेकेलिए चुनता है । यह बात 
विशेष तोरसे रुपाल रखतेकोी हैँ, कि शालामें ब॒द्धमूतिके होनेपर भी प्रणाम उसकी 
ओर न कर सिर्फ धर्मासनकी ओर किया जाता है । उपोसथके समय सारे प्रातिमोक्ष- 
सूत्र (भिक्षनियमों) को दुहराना चाहिए, किन्‍्त्‌ आज-कल उसके झरंभके थोडेसे 
भागोंक्री ही दुहराया जाता हैं । अपराध-स्वीका रका भावी जीवनपर कोई अ्रसर नहीं 
रहता, इसलिए यह कारंवाई यंत्रवत्‌ मालूम होती हे । 

वेसे भी लंकाके गृहस्थों और भिक्षत्रोंमे मेरी खासी इज्जत थी, किन्त्‌ भिक्षुसंघमें 
शामिल हो जानेपर वह सम्मान कई ग ता बढ़ गया था । लंकामें सिहल और अ्रंग्रेज़ी 
अखबार सार्वजनिक शिक्षाके विस्तारके कारण बहुत पढ़े जाते हें, इसलिए मेरी 
तिब्बत-पात्राके बा रेमें लिखे लेखोंके बाद उपसंपदा-संबंधी लेखों और चित्रोंसे जनता में 
काफ़ी प्रसिद्धि हो गई थी; और धर्मोपदेशकेलिए अनेकों निमंत्रण बराबर आते रहते 
थे--आनंदजीने भी धर्मोपदेश देनेमें काफ़ी रुयाति प्राप्त कर ली थी । मुझे भ्रव 
समय भी था, इसलिए हर महीनेमें में एक-दो व्याख्यान दे आता । विहारमें रहते 
वक्‍त अध्यापनके साथ मेने हिन्दीमें एक बुद्धकी जीवनी लिखनेमें हाथ लगाया। 
अपने शब्दोंमें स्वतंत्र जीवनी लिखनेकी श्रपेक्षा मेने पसंद किया, कि वह त्रिपिटकसे 
संग्रह कर उसीके शब्दोंमें हो, ताकि लोग त्रिपिटककी ऐतिहासिक, भौगोलिक 
सामग्रीका लाभ उठाते हुए ब॒ुद्धके जीवनको पढ़ें और स्वतंत्र निर्णय करें। पढ़ते 
वक्‍त किए नोठोंसे मुझे सामग्री जुटानेमें बड़ी श्रासानी हुई, और इस प्रकार मेंने 
बड़ी तेज़ गतिसे बद्धचर्या' लिखनेका काम श्रू किया। 
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तिब्बतसे में पंडित अनन्तराम भट्टको बराबर पत्र लिखता, तथा उन्हें जमंनी 
जानेकेलिए उत्साहित करता था। वह लंदन-म्ेट्रिककी परीक्षा्में असफल रहें, इसलिए 
ग्रौर भी इतने समय बर्बाद करनेकी जगह मेरी जर्मनी जानेकी सम्मतिकों उन्होंने 
पसन्द किया । उनके मामा (जो ससुर भी थे)के पास कुछ धन था, किन्तु उसमेंसे 
कुछ मिलना म्‌दिकल था। मेने जमंनीमें प्रोफेसर रुडाल्फ ओटोको उनके बारेमें 
लिख दिया था, उन्होंने टुबिन्गेत॒के एक प्रोफेसरको लिखा | फ़ीस माफ़ तथा कुछ 
सहायताका इन्तिजाम तो हो गया, किन्‍्त्‌ साथमें जहाज़के किराएके अ्रतिरिक्त 
चार-पाँच सौ रुपये चाहिए थे। में नहीं समभता, उतने रुपये भी वह पूरे कर 
सकते थे । उत्ती वक्‍त अनागा रिक धर्मपालने मेरेलिए डेढ़ सौ रुपये भेजे थे। बंकार 
रुपया जमा रखना मुभे मारी लगता हे, और इधर भट्टके कामसे बढ़कर उसका क्‍या 
उपयोग हो सकता हें। खैर, किसी तरह ढकेलकर मेंने भट्टको जर्मनीकेलिए 
रवाना किया। १६३०से भ्रभी (१६४० ई०) तक वह वहीं हें। 

लंकामें जोतिसकी भाँति भूत-प्रेत, जादू-मंतरपर साधारण जनता नहीं शिक्षितों 
तकका बहुत विद्वास है । भिक्ष-नियमके विरुद्ध होनेपर भी भिक्ष्‌ लोग पैसेके लोभसे 
इन बातोंके प्रचारमें खासतौरसे सहायता पहुँचाते हें । ईश्वरवादके विरुद्ध कहनेपर 
तो वह खुश होते हैं, किन्त्‌ भूतवादके विरुद्ध बात करना पसंद नहीं करते । विद्यालंकारमें 
में भूतवाद, मंत्रवाद, जोतिसवादका खूब खंडन किया करता था, इसलिए यहाँके 
भिक्ष्‌ उसे सहते तथा कितने ही विश्वासहीन भी होने लगे थे । तिब्बतसे लौटनेपर 
एक दिन में तिब्बतके भूतों और तांतजिकोंका वर्णन मजाकिया तौरसे करने लगा। 
तरुण भिक्ष्‌ हँस रहे थे, किन्त्‌ उस वक्‍त हमारे गुरुभाई प्रज्ञाकीतिके पिता वहाँ भ्रागए, 
उन्हें बहुत ब्रा लगा। बेचारे बड़े श्रद्धालु जीव थे । संघके दायाद (संबंधी) बनने 
तथा बौद्धवर्मकी सेवाकेलिए उन्होंने अपने एकमात्र पृत्रकों भिक्ष्‌ बना दिया था। 
लंकामें ऐसे गहस्य अ्रासानीसे मिल जावेंगे, जिन्होंने एकलौते पृत्रको भिक्ष्‌ बना 
दामाद, या दत्तक प्त्रसे अपना वंश चलाना पसंद किया। हमारे दूसरे गुरुभाई 
आचाय॑ प्रज्ञालोक भी ऐसे ही पिताकी एक मात्र सन्‍्तान थे। 

भारतमें सत्याग्रह चल रहा था। महात्मा गांधीके पत्र 'यंग इंडिया की कितनी ही 
टाइप की हुई कापियाँ लंका भी पहुँचती थीं, और उन्हें भारतीय बड़े चावसे मेरे पास 
पहुँचाते थे। ऐसे समयमें प्रान्दोलनसे भ्रलग रहना मेरेलिए असह्य मालूम हो रहा था, 
यहीं भ्रवस्था आनंदजीकी भी थी। किन्तु श्रभी तिब्बतसे लाई पुस्तकें, चित्रपट आ्रादि 
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कलकत्तासे कोलंबोके रास्तेमें थे। उन्हें सुरक्षित तौरसे रखना भी ज़रूरी था। में 
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आनंदजोको उसका जिम्मा देकर भारत थ्रा जाना चाहता था, किन्तु उनका भी कहना 
बजा था--प् स्तकोंके बारेमें उनकी जानकारी नहीं थी । नायकपादसे भारत जानेकी 
इजाज़त मिल नहीं सकती थी, इसलिए एक दिन चुपकेसे वे कोलम्बोसे तलेमन्नार- 
केलिए रवाना हो गये । नायकपादकों बहुत दुःख हुआ, जब उन्होंने उनके चले 
जाने तथा उसके भीतर छिपे अभिप्रायको सुना । वे पुराने ढंगके भिक्षु थे, जिन्हें 
राजनीति उतनी ही त्याज्य थी, जितना गृह-परिवारका संबंध । 

आखिर सिधिया नेवीगेशन कम्पनीके जहाज़से तिब्बतकी चीज़ें भी पहुँच गईं । 
कम्पनीके कोलम्बोवाले प्रतिनिधि श्री नानावतीने मुफ्त मँगवा देनेका इन्तिज्ाम 
कर दिया था । चीज़ें कई महीनेसे चमड़ेमें सीकर बंद थीं। तिब्बतके गअक्षांश, उन्नतांश 
और सर्दीर्मे बंद होकर अब भूमध्य-रेखाके पास लंकाकी गर्मीमें खुलीं। बड़ी बदब्‌ 
आ रही थी। मेंने अपने रहनेका बड़ा कमरा प्स्तकोंकेलिए खाली कर दिया । 
नेप्थलीन गोलियोंका ग्रच्छा प्रबंध किया, तो भी उस बदबूके सामने नेप्थलीनका 
क्या वश चलता ? 

तिब्बतकी चीज़ोंको सँभालकर रख दिया गया । चित्रोंका प्रदर्शन भी कोलम्बो में 
हुआ । समाचार-पत्रोंने फोटो आदि छापे । हमारे विहारवालोंकेलिए यह बड़ी' 
खशीकी बात थी, और नायकपादकेलिए खासतौरसे । श्रब मेंने भारत जानेका 
निश्चय किया, किन्‍्त्‌ झानंदजीकी भाँति में बिना पूछे जाना नहीं चाहता था। एक 
दिन दशामको, जब कि दूसरे भिक्ष्‌ सायंप्रणाम करके चले गए, में नायकपादके पास 
बेठ गया । और बातोंके बाद मेने भारतके राजनीतिक आन्दोलनका जिक्र छेड़ा-- 
बसे भी नायकपाद उसके बारेमें कभी-कभी पूछा करते थे । फिर बड़ी सावधानीसे 
उसमें भाग लेनेकी कितनी आवश्यकता है कहकर, मेने अपने जानेकी आराज्ञा माँगी । 
मेंने सोचा था, उत्तर हाँ, "नहीं अथवा समभाने-बुभानेके रूपमें होगा । लेकिन 
मेंते विस्मित हो एक चीख सुनी, जिसकी प्रतिध्वनि बिहारके कोने-कोनेमें व्याप्त 
ही गई | खैरियत यही हुई, कि वहाँ पासमें कोई था नहीं, और मेरे त्रन्त वहाँसे 
चले झानेपर दूसरी बार वसा नहीं हुआ । 

नायकेपाद स्नेहमय जीव थे, और मेरे ऊपर उनका स्नेह बहुत ज्यादा था । वह 
अखबा रोंमें पढ़ रहें थे, भारतमें कैसे लोगोंपर लाठियाँ पड़ रही हें, कैसे लोग जेल 
जा रहे हैं; यही बातें मेरे साथ भी होतीं, इसी बातका ख्याल करके उस वक्‍त उनका 
चित्त विचलित होगया था। मेने कुछ दिनोंतक फिर उस बातकी चर्चा न की। 

इधर “बुद्धचर्गा का लिखना भी समाप्त (७ अ्क्तूबरसे लेकर. १४ दिसम्बरको ) 
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होगया था, जिससे मन किसी काममें नहीं लगता था। आनन्दजीके बारेमें मालूम 
हुआ, कि वह दर्भगामें गिरफ्तार हो गये, श्रौर कुछ दिनों जेलमें उन्हें रखकर छोड़ 
भो दिया गया। मेंने धोरे-बीरें नायकपादको समभाना शुरू किया, और बतलाया 
कि बौद्धभिक्षकों अपने आचरणसे दिखलाना चाहिये, कि वह दूसरोंकेलिये कितना 
क्रष्ट सह सकता हैं। अन्तमें नायकपादने आज्ञा दे दी। १५ दिसम्बरकों में 
भारतकेलिये रवाना हो गया । 


ही 


सत्याग्रहकेलिये मारतमें (१६३०-३१ ई०) 


उस वक्‍त झभिधमंकोश (मेरी टीका सहित ) काशी-विद्यापीठकी श्रोरसे छप रहा 
था, प्रफकी गड़बड़ीकी वज़हसे छपनेमें दिक्कत हो रही थी, इसलिये एक महीनेके भीतर 
पहिले मुझे उसको ख़तम करना था, इसलिये में पटना, छपरा सिर्फ आन्दोलनकी 
स्थिति जाननेकेलिये गया । दिसंबरका महीना काशी-विद्यापीठमें बीता और 
जनवरीका भी कुछ भाग (२१ दिसम्बरसे--१५ जनवरी) । देखा, प्रेसवाले. 
भी प्रूफ देनेमें ढिलाई करते हें, इसलिये उसके शीघ्र प्रकाशनकी आशा छोड़ में 
(२५ जनवरीसे ) छपरा चला गया । अपना कार्यक्षेत्र छपराकों ही बनाना था। 

उस वक्‍त सरकारका दमनचक्र बड़े जोंरोंसे चल रहा था । जेलखानोंमें इतने 
सत्याग्रही भर गये थे, कि वहाँ और भी भरना सरकारको तरद्दकी चीज़ मालूम 
होती थी। उसने इसकेलिये बड़े-बड़े जुर्माने और मारपीटका इन्तिज़ाम कर रखा 
था । एकमा गया, देखा, बहतसे कार्यकर्ता जेलमें चले गये हैं, आश्रमकेलिये जब्त होने- 
की डरसे कोई घर नहीं मिलता । स्वयंसेवकोंने स्टेशनसे पच्छिम रलकी सड़कसे 
दक्खिन एक कँयेके पास अरहर-ऊखसे ढेंकी भूमिमें भ्रपना आश्रम बनाया था। एक 
भंडा छीन ले जानेपर दूसरा भंडा गाड़ दिया जाता था । बरेजाके लोगोंने सत्याग्रहमें 
बड़ी बहादुरी दिखलाई थी, जिसके फलस्वरूप वहाँ गोर्खा पल्टन लाकर रख दी गई 
थो । देशी सिपाहियोंमें लोगोंके प्रति सहानभूति पंदा होनेका डर था, इसलिये गोर्खा 
लाये गये; तो भी बरेजाके लोग त्रस्त न थे । गिरीशका छोटाभाई पंडित बचपनमें 
हम लोगोंकी दष्टिमें बौड़म-सा था, किन्‍त्‌ आज वह वहाँके स्वयंसेवकोंका नेता 


११२ मेरो जोवन-यात्रा (२) [ ३८ वर्ष 


जन गया था । गाँवसे पच्छिम-उत्त रकी परतीमें उन लोगोंन राष्ट्रीय भंडा गाड़ा था । 
गोखें हटा देते थे। मेंने भंडेको फिर भी फहराते देखा था । पंडितसे पछा--पंडित 
कैसे भंडा गड़ा रहता हैं ? उत्तर मिला--“हमलोग अरहरके खेतमेंसे चुपकेसे 
जाकर गाड आते हैं। अब उसे उतारते-उतारते सिपाही इतने तंग आगये हैं, कि 
हुरवकत उतारनेकेलिये नहीं झ्ाते ।” मेंने (२८ जनवरीसे २ फरवरी तक ) एकबार 
सारे जिलेका चक्‍कर लगाया। सालभरके दमनके बाद भी आन्दोलन जारी रखनेकेलिये 
धन, जनकी कमी न थी । जिलेके बड़े-बड़े ज़मीदार और धनी सकॉरसे थर-थर काँपते, 
'तथा ग्रमन-प्रभाओ्रों ढ्रारा जनताको डराने-धमकानेमें लगे हुये थे। गाँधीजीका उपदेश 
था कि सत्याग्रही श्रपनो किसी कारवाईको छिपाकर न करे, किन्तु सालभरके तजबेंने 
राष्ट्करमियोंकी समझा दिया था, कि बिना गप्त-संगठनके कार्य चलाया 
नहीं जा सकता। उस वक्‍त छपरा जिलेमें श्रन्दोलनके संचालक गह्यबाब्‌ 
(यतीन्द्रनाथ सूर) और जगन्नाथ मिश्र थे। बाहर रहकर स्वयं-सेवकोंको जमा 
करना, उनके खाने-पीनेका इन्तिज़ाम करना जेल जानेसे कहीं मुश्किल काम था । 
जेलमें चले जानंपर तो निश्चिन्त हो पढ़ते-खेलते-खाते श्रपने समयको बिताया जा 
सकता था। बनारससे आन्दोलनमें भाग लेनेकेलिये छपरा आकर रहने 
लगा, तो गुह्मजाब और जगन्नाथ पंडितका प्राग्रह हुआ, कि उनका काम में 
सभाल और उन्हें विश्वाम करनेकेलिये जेल जाने दूँ । कई महीनेसे जितने परिश्रम 
जितनी मानसिक चिंतासे वें लोग काम कर रहे थे, उसे देखकर उनकी माँग मभ 
सुक्ति-पुक्त जँंची । में जानता था, कि छपराकी पुलिस मुभसे काफ़ी परिचित हे, 
और बाहरसे काम न दिखलाई देनेपर भी वह कुछ उपाय किये बिना नहीं रहेगी; तो 
भी अ्यनेको बाहर रहता दिखलाते हुये मेंने काम करना तय किया । गुह्यबाब, और 
जगन्नाथ पंडित उसी दिन गांजेकी दृकानपर धरना देने गये, और वहींसे पकड़कर 
जेल भेज दिये गये । छपरामें एक बड़ा जलूस निकला, में जलूससे अलग-भ्रलग 
फूटपाथसे चल रहा था। मेरे पुराने परिचित दारोगा नन्‍्दीने देखा, प्रणाम किया । 
मुर्भे यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि इन पुलिस-प्रफ़सरोंमें एक ईमानदार भ्रफसर 
भी हैं। शहरके थानेके दारोगा आरादि भी अच्छे श्रादमी थे । 

धरना, जलूस श्रादि का काम बराबर जारी रहा। राजेन्द्रबाब॒के बड़ेभाई बाब्‌ 
महेन्द्र प्रसादका मेरा प्राना परिचय था । उनके हृदयकी थोड़ी-बहुत पहिचान मुझे 
पहिलेसे भी थी, किन्‍्तू बिहार बेंक---जिसके कि वह छपराक्षाखाके मेनेजर थे--के 


अपने कमशेमें उनके -मूँहसे निकले हुये शब्दोंको यादकर आज़ भी उनके हृदयकी 
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महानता, उनके देश्षप्रेमके प्रति श्रद्धा उमड़ श्राती हैं। उन्होंने कहा था--/बाब्‌ 
(राजेन्द्र प्रसाद) जेलमें हैं, उतनेसे मेरा कर्तव्य पूरा नहीं हो जाता है, यह में मानता 
हैँ; तो भी घर-परिवारका रुपाल करके में जेल नहीं जा रहा हूँ, किन्तु, में एक काम 
कर सकता हूँ, वह है श्रानदोलनको जारी रखनेकेलिये रुषयोंका इन्तिज्ञाम करना । 
भ्रापको जब ज़रूरत हो मुभसे कहनेमें संकोच न करें । . . . रुपये-पैसेकी समस्या 
उस समय सबसे बड़ी समस्या थी। 

३१ जनवरीको मेंने सुना कि नारायणबाबके गाँवमें पुलिसने जुल्म ढाया 
है। गोरखा गारदने लोगोंके घरोंमें घुस-घुसकर मार-पीट की हैँ। मेने 
बाबू जानकीशरण शाही वकीलको फोटोके केमरेके साथ चलनेको कहा। हमलोग 
१० फर्व रीको छपरासे चलकर सिधवलिया स्टेशनपर उतरे 4 मसरखसे थावेतककी 
नई रेलवेलाइनसे जानेका मृभे यह पहिला मौका मिला था। इस लाइनको 
निकले एक ही डेढ वर्ष हुए थे, श्लौर श्रव भी गाड़ीके चलनेपर धूल खूब उड़ती थी । 
जलालप्रमें बाब लालचंदरायके घरपर जानकी बाबतने केपरेमें नई प्लेटें भरी । 
गोरयाकोठीमें गोरखा सिपाही पड़े हुए थे, और हमारे काममें बाधा होनेका डर था, 
इसलिये हमलोग चुपकेसे पैदल वहाँ पहुँचे । नारायण बाबूके घरमें गोरखोंने करर्सी 
पलंग, चौकियोंकों काट डाला थां। गाँवके एक ग़रीबके घरमें देखा, उसकी चौखट- 
किवाड़ोंको उखाड़ फेंका गया था, कोठिलीको तोड़कर अनाजको मिट्टीमें मिला 
छींट-छाँट - दिया गया था। काँसे-ताँबेके बतंनों-घड़ोंको तोड़ दिया गया था । यही 
हालत कितने ही और घरोंकी हुई थी। लोगोंपर मार पड़ी थी सो श्रलग । पुलिंसने 
सारे गाँवमें आतंक फैलानेकी कोशिश की थी। सरकार लोगोंको कानूनन्‌ सज़ा देते- 
देते तंग भ्रा गई थी । जेलों और कैम्पोंके मर जानेपर जेलकी सजा जितनी जनता- 
को घबड़ाहट नहीं पैदा कर सकती थी, उतनी सरकार और उसके कर्मचारियोंको परे- 
शानी में डाले हुये थी। इसीलिये सरकार इस बबरतापर उतर झ्ाई थी। लेकिन तो 
क्या जनताकों वह भयभीत करनेमें समथथे हुई थी ? नहीं--जौके साथ धुनोंको 
पिसते देख, झआन्दोलनसे अलग रहनेवाले लोग भी भ्रब उसमें सम्मिलित हो रहे थे, 
सरकारके खेरख्वाहोंकी संख्या शून्य बनती जा रही थी। इतने अत्याचारपर 
स्त्रियों तकके धैयेंको देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। नारायण बाबूकी स्त्रीको 
में सान्त्वनावाक्य कह रहा था, किन्तु वह पहिले हीसे बहुत दुढ़ थीं। कह रही थीं--- 

मुझे घबराहट नहीं है । में बच्चोंके साथ ज़ेलमें. जानेकेलिये तैयार हें । भौर वस्तृत 
उनकी सबंधे छोटी लड़की भ्रपनी मभली बहिनके साथ जलसमें भाग ले 





ट्रै१४ मेरी जीवस-ग्रात्र। (२) ; ई शेम वर्ष 


रही थी, और छपदामें धरनामें शामिल हुई थी । सेकड़ों वर्योसे पर्देकी घुणित 
प्रथाकी मारी ब्रिहारकी इन कलाँगनाप्रोंमे एक भारी सामाजिक क्रान्ति फैलती 
साफ़ दिखलाई पड़ रही थी । ह 
हमलोगोंने फ़ोटो लिगे । कई घंटे राततक गाँवमें फिरकर लोगोंको समझाया, 
आर फिर आकर रातको जलालप्रमें विश्राम किया | सबेरे छपरा पहुँचे। 
राष्ट्रीयपत्र श्रधिकांश बंद हो चुके थे, इन अत्याचारोंकी खबर छापनेबाला कोई पत्र 
मिलना सृछकिल था। हमने प्रथागके भविष्य” में चित्रींको प्रकाशित कराया। 
किन्तु, क्‍या सरकारको भ्रपने कर्मंचारियोंकी काली करतूतोंसे शरम आ्रात्ती थी ? 
बंजईमें स्थ्रियोत्कतपर लाठियोंकी वर्षाको तो विदेशी पत्रकारोंतकने अपनी श्राँखों 
देखा, अमेरिकन और दूसरे पत्रोंमें उनके संबंध्में लेख छपे, किन्तु उससे क्या बदिश्ल 
सरकारपर कोई भ्रसर हुआ ? क्‍या उसने अपने रवेयेकी बदला ? क्लियतकी 
मज़दूर-सरकारके भारतमंत्री मिस्टर बेजबड बेनने जब उसका समर्थन किया, तो 
बाहरी सहानुभूति तथा संसारकी नेतिक शक्तिके बलपर भारतको स्वतंत्रता पाना 
असंभव है, यह मालूम हो गया। आशा सिर्फ उस शक्तिसे हो रही थी, जो इन 
गातताथी कृत्योंके कारण जनतामें श्रपार घृणा तथा स्वार्थत्यागकेलिय होड़के 
रूपमें उत्पन्न हो रही थी । अंग्रेज़ केवल अपने संसारमें फैले प्रतिदंदियों और अपनी 
भविष्यकी विपताका ख्यालकर जनताके इस सर्वव्यापी क्रोधसे डर रहे थे । संसारफे 
दूधरे देशोंके क्षासनकी बागड़ोर जिनके हाथोंमें है, उन्हें तो वे अ्रपने: ही जैसे 
जनताकी आँखोंमें धूल भोंकनेबाले समझ रहे थे । 
इस बकक्‍त तक बिहारके कितने ही राष्ट्रकभियोंको गाँधीवादसे निराशा 
हो गई थी, और वे समाजवादके झआधारपर जनताको तैयार करनेकी ज़रूरत महसूस 
करने लगे थे । ग्ाँधी-इविन समभौतेके बाद हमने बिहार सोशलिस्ट पार्टीकी स्थापना 
(१३ जूलाई) की, में उसका एक मंत्री बनाया गया । जबसे राष्ट्रीय प्रान्दोलनमें 
मेने भाग लिया, मुझे तो ऐसा समय नहीं मालूम होता, जब कि मेंने सरकारके साथ 
शोबकोंको भी अपनी झ्ालोचना अपनी घृणाका लक्ष्य न बनाया हो; श्र समथको 
उस आ्रादर्शके प्रचारके अनुकूल देखकर म्‌ भे बड़ी प्रसन्नता हुई, जिसका चित्रण मेने 
बाईसबी सदीसें किया था। 
में बहुत दिनों काम नहीं कर सका था, कि इसी बीचमें ५ मार्च (१६३६१ ४६० ) 
पे-आँकी कृविन, समभतेतेकी जात अऋखबारोंसें पढ़ी । ज़ेलोमें पड़े राजनीतिक कंदी 
छठ़केलम ।..१० मार्चको छप्स जेलसे छूटनेत्राले कंदियोंके-स्थागतकी प्रतीक्षा कई 
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साथियोंके साथ में जेलपर पहुँचा। इंतिज़ारं करते बारहके करीब बजनेको: आये। 
उस वेंक्त भिक्ष होनेसे में दोपहरके बाद खाना नहीं खाता था । खाना खानेकेलिये 
झपने मेजबान बाबू गुणराज सिंहके घरपर जानेमें देर होती, मेने जुमराती मिर्याँसे 
पूछा तो उन्होंने कहा--खाना तैयार हे । उनका घर जेलसे नजदीक था । बाहरके 
बेठकेमें चौकीपर बेठा, और जूमराती मियाँने खाना लाकर सामने रखा। छआझ्मा- 
छूतको में कबका न छोड़ चुका था, किन्तु छपरामें निस्संकोच हो मुसलमानके घर खाना 
खानेका यह पहिला भ्रवसर था । मेरे कितने ही साथी जनतामें इसकेलिये घृणा पंदा 
होनेकां डर दिखल। रहे थे, किन्त्‌ में कह देता--“झाप कह सकते हें, कि अब वह राम- 
उदारबाब। नहीं राहुल सांकत्यायन है, हिन्दू नहीं बौद्ध हें ।” राजनीतिक क्रान्तिके 
साथ सामाजिक क्रास्तिकी में अनिवार्य श्रावश्यकता बहुत पहिलेसे समझ रहा था । 
मूसाफिर विद्यालयके समयसे ही छुप्नाछत और जात-पाँतके विरुद्ध कड़ीसे कंड़ी 
आलोचना करनेमें में ज़रा भी नहीं हिचकिचाता था । जुमराती मियाँके घर खाना 
मेंगे खुल्लंखुल्ला खाया था, और खुल्लंखल्‍ला उसकी चर्चा करता था। मुभे तो ऐसी 
कोई घटना याद नहीं आती, जब इसकेलिये में किसीके तिरस्कारका भाजन हुआझा। 
वस्तृत: जिनकेलिये हम काम करते हें, वे तो हमें हमारी सार्वजनिक सेवासे तौलते हें, 
बाकी प्रतिगामी, सरकारपरस्त मक्‍कारोंकी हमें पर्वा क्या होनी चाहिये ? 

अबके (२९-३१ मार्च) काँग्रेस कराँचीमें हुईैे। में भी कई साथियोंके 
साथ (२३ मार्चको) कराँचीकेलिये रवाना हुआ । रास्तेमें जब हमारे साथी प्री 
तर्कारी ढढ़ते, तब में रोटी-गोश्त लेता--यकक्‍्तप्रन्त बिहारमें उस वकक्‍ततक स्टेशनोंपर 
रोटी-गोइतकी फेरी करनेवाले मुसलमान ही होते थे । २६ को कराँची पहुँचे। वहाँ 
आनिनन्‍दजी भी मिल गये । हम लोग एक ही जगह ठहरे । काँग्रेसमें सम्मिलित 
सारे प्रतिनिधियों और जनतामें भगतसिह और उनके साथियोंकी फाँसीसे एक भारी 
उत्तेजना थी । गाँधी-इविन सबभौतेसे कितने लोगोंने समझा था, अंग्रेजी सरकारका 
हृदय-परिवर्तन हो गया, किन्त्‌ ऐसी सरकारोंके पास हृदय कहाँ होता है ? गाँधीजी 
घुटने टेककर बगूलाभगत क्रिदिचयन वायसराय इविनसे भगतसिहके प्राणोंकी भिक्षी 
माँगते ही रह गये, किन्‍्त देशके एक श्रेष्ठ नेता लाजपतरायपर प्रहार करनेवाले एक 
अंग्रेज पुलिस अफ़सरको उसको कियेका मज़ा चखानवाला भगतसिह कंसे क्षमा 
किया जो संकता था ? : 
कॉर्मेंसकें श्रेक्सरपर जो नई चीज़ें मुझे देखनेमें आईं, उनमें एक थी हेंसुर्वी 
हथौड़ावालोंकी सभा ।: उसके कुछ कर्णधा रोसे में मिला मी, किन्तु उनकी गम्भी रताकेर 
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ग्रभी मुझे पता न था, इसीलिये घनिष्टता नहीं पैदा की | भ्रातंकबादियोंकी वीरता 
उनके भात्मबलिका भारी प्रशंसक होते हुये भी में उस दलमें क्‍यों शामिल नहीं 
हो सका था, इसके बारेमें पहिले कह चुका हूँ । हँसुवा-हथौड़ावालोंकेलिये भो 
में वही कसौटी इस्तेमाल करना चाहता था। काँग्रेसके वक्‍त राष्ट्रभाषा-सम्मेलन 
हुआ, मेने रोमनलिपिके स्वीकारकेलिये प्रस्ताव रखा, किन्तु विवादके डरसे काका 
कालेलकरने लौटा लेनेकेलिये कहा । 

कराँचीमें ही सिहलके वद्ध भिक्ष स्थविर जिनवंशको देखा, जिनसे पीछे जापानमें 
मिलनेका मौका मिला। वह अपने धनके पक्के थे । कूछ छपे हुये पम्फ्लेट लिये लोगोंमें 
वितरण करते तथा बातचीत द्वारा बौद्धवर्मका प्रचार कर रहे थे। प्रोफ़ेसर धर्मानन्‍द 
कौशाम्बीकी आझरात्मकथाको में गुजरातीमें पढ़ चुका था, और झ्ानंदजीसे उनके बारेमें 
सुन भी चुका था, किन्‍्त्‌ उनके हिमश्वेतकेश-कचंश्मश्रु-पअच्छादित गोरे चेहरे, उससे 
छिटकती शान्ति, गम्भीरता और सादगीको देखनेका मौका पहिले-पहल यहीं मिला । 
हम कराची शहर और उसके बन्दरगाहको भी देखने गये, किन्तु उसकी कोई खास 
ब्रात याद नहीं। अभी उस वक्‍त (१६९३१ ६०) तक कराँची विमान-केन्द्र नहीं 
बन पाया था! | 

कराँचीसे श्रानंदजी जहाजद्वारा बंबई और फिर लंका जानेवाले थे, भौर मुभे 
बिहार लोटना था, जिसे बंबईके रास्ते भी कर सकता था, किन्तु में भ्रव तक इतिहास 
झौर प्रातत्त्वका एक विद्यार्थी बन चुका था, इसलिये माहेन-जो-डरगे भौर 
हडप्पा देखनेका लोभ-संवरण नहीं कर सकता था। सात साथियोंके साथ में हंदराबादमें 
उतरा (१ श्रप्रेल) । गर्मी श्रब काफ़ी पड़ने लगी थी, और इस वक्‍त हेदराबादके 
घरोंकी छतोंपर खुले दर्वाजोंवाले कोठरीनुमा हवादानोंकी उपयोगिताको में समझ 
सकता था, जब बतलाया गया, कि इनसे हवा घरके भीतर ली जाती हैं । 

हैदराबादसे रेलद्वारा कोटरी होते सिन्धुके दाहिने किनारेकी श्ोरसे मोहन- 
' जो-डरो गये । डेरागाज़ीखाँ झौर जामपुरीकी यात्रामें में सिन्धकी कछारसे परिचित 
हो चूंका था, इसलिये स्टेशन (डीकरी ) से मज़बत धोड़ेवाले ताँगेपर चलते जब 
वही कछार झाने लगी, तो मुझे कोई नवीनता न मालूम हुई। स्टेशनपर मेंने सभी 
ताँगोंके घोड़ोंको एक सा ही मज़बूत पाया। मुझे हठात्‌ संस्कृत साहित्यमें प्रस्यात 
सैन्धव प्रदवोंका स्मरण हो झाया, किन्त्‌ भ्रब में पाली साहित्य भी पढ़ चुका था, 

भौरखामंता था, कि जिसे आज सिन्ध प्रांत कहते हें, वह पहिले सौवीरके. नामसे 

प्रेसिक्ष थह इसका कि प्रधान नगर रोख्क (वर्तमान रोरी)था + सैन्धव (सेन्धा) 
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नमक झौर सेंघव अदश्वकी सम्मिलित प्राचीन जन्मभूमि सिन्धुदेश पिंडदादन खाँ 
झादिकी नमककी पहाड़ियाँ तथा उनके पअ्ास-पासके जिले हें। नदियोंके साथ 
नाओंका नीचेकी ओर बहनेका उदाहरण और भी देखे जाते हें । बुद्धके समय पैठन' 
(प्रतिष्ठान) और औरंगाबादके पास होने वाला अंधक (प्रांप्रक) प्रान्त भ्रव 
गोदावरीके निचले भागमें चला गया है । 

दस बजे दिनमें हम मोहन्‌-जो-डरो पहुँचे । उस वक्‍त काफ़ी गरमी पड़ रही 
थी, और सबसे मीठी चीज़ ठंडा पानी मालूम होता था । हमने उसी धूपमें वहाँके 
ध्वंसावशेषोंको देखना शुरू किया । मोहन्‌-जो-डरोके बारेमें में काफ़ी पढ़ चुका था, 
वहाँकी निकली चीज़ों तथा ध्वंसावशेषोंके बहुतसे फोटो देख चुका था। लेकिन 
अब वह मूल वस्तुयें श्रांखोंके सामने थीं । झाज-कलकी विलायती इंटोंके प्राकारकी 
पकी ईटें धरतीको गोल साबित कर रही थीं । शहरकी सड़कें, पानीकी नालियाँ, 
पाँचहज़ञा र वर्ष पहिलेके आरयोसे पुराने सिन्धुवासियोंके नागरिक जीवनके उत्कर्षको 
बतला रही थीं। उनके ईटोंके घर, ईटोंके कयें, उनके स्तानागार सभी इस बातके 
साक्षी थे, कि ताम्रयुगमें भी वहाँके लोग बहुत समृद्ध संस्कृत जीवन बिता रहे थे । 

मोहन्‌-जो-ड रोसे शाम तक हम सवखर पहुँच गये | सिन्धुनदके तटसे थोड़ा 
भीतर उदासी साधुझ्रोंका मठ साधुवेला बड़ा रमणीय स्थान है । कोई समय था, 
जब सिंधके गृहस्थकी साधुसेवा तथा साधुओोंके भव्यस्थानोंकी प्रसिद्धिनें मुझे वहाँकी 
यात्राकेलिये श्राकषित किया था, किन्तु अब मेरे पास उसकेलिये उतना समय न था, 
इसलिए साधुवेलामें एकाध घंटाके विश्राम हीपर सन्‍्तोष करना पड़ा । उस वक्‍त 
महन्त हरनामदास वहीं थे, और उनके वर्तावसे मालूम हुआ, कि जन मनोरंजनमें वह 
बहुत पट हैं। वहाँ मेंने शीतलपुर (छपरा) के महन्त ईश्वरदासके एक शिष्यकों 
देखा, जो घूमता-फिरता यहाँ तक पहुँच गया था। दो पैसेमें लेमोनेंडकी बोतल पीकर 
मेंने समझा, कि सिन्धी लोग भारत ही नहीं उससे बाहर मध्य-एसिया, लंका, 
सिहापुर, चीन, जापान, मिश्र, इताली, श्रादि तक क्‍यों सफल व्यापारीके रूपमें 
अपना कारबार चलाते हें। 

सिन्धुके बिना पायेके पुलसे पैदल ही हम रोरी आये और वहाँसे (३ प्रप्नेल) 
और लोग तो सामासट्टासे होते बिहारकेलिये रवाना हो गये, किन्तु में' लाहोरकी 
लाईनसे माँटगोमरी जा लारीसे हडप्पारोड स्टेशन लौटा। रातको वहीं ठहर 
सबेरे स्टेशनसे हडप्पा पहुँचा, भौर प्राचीन ध्वंसावशेषकी खुदाइयोंमें घूमने लगा । 
यहाँ मोहन-जो-डरोकी तरह शहरका एक भाग आँखोंके सामने ही उद्घाटित हुश्ना 
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है, किन्‍त्‌ ईटे उत्ती नाप-तौलकी हें। पत्थरके चिकने छल्लोंको देखकर मुझे बहुत 
जिज्नासा हुई, उनके उपयोगके बारेमें। बड़े-बड़े मटकोंमें मुदोकी हड्डियोंकी रखकर 
समाधि देनेके बारेमें तो पढ़ चुकाथा, और गिरी हुई छतोंबाले लंबी पतली 
ईंटके घरोंमें उस वक्‍ल कितने ही ऐसे मटके खोदकर बाहर निकाले जा रहें थे। 
साथके म्पुजियममें भी मेने कूछ समय दिया, और मुझे पुरातत्त्वका एक विद्यार्थी 
समभकर स्थानीय अधिका रीने उसे अच्छी तरह दिखलाया । उस वक्त मेरी स्मृति 
मुझे सिन्व्‌-उयत्त्यकराकी पुरानी सभ्यताके इन चिन्होंके प्रथम आविष्कारक श्री 
राखालदास बनर्जीके उस वार्त्तालापकी ओर ले जाती थी, जो कि तिब्बत जानेसे पहिले 
हिन्दू विश्व-विद्यालयमें हुई थी। मेरे उत्साहकों देखकर उन्होंने प्रसन्नता प्रकट की 
थी, किन्तु ४६,४७ वर्यकी आयुमें अपने कार्य तथा आयुकी समाप्तिकी बात उनके 
मुहसे सुनकर मु भे बड़ा आइचर्य हुआ था। मेंने लंका रहते प्रोफेसर रुडाल्फ ओटो और 
प्रोफेसर लूडर जेसे बूढ़े जमंत विद्वानोंको तरुणाईके उत्साहके साथ कार्यंतत्पर देखा 
था, इसलिये भी राखालबाबूकी निराशा अरुचिकर मालूम हुई थी। लेकिन उस 
वक्‍त मुझे यह विश्वास न हुआ था, कि उनके जीवनका अ्रवसान इतना क़रीब हे । 

 हडप्पा देखते-देखते दोपहर हो गया । उस धूपमें स्टेशन लौटनेकेलिये कोई जल्दी 
न थी, किन्तु भूखसे अँतड़ियाँ ऐठने लगी थीं। उसी वक्‍त एक सिक्‍्ख सज्जन मिल 
गये, उन्होंने बतलाया--दृकान तो यहाँ नहीं हे, किन्तु पासके गुरुद्वारेमें सदावर्ती 
लंगर चल रहा है, वहाँ रोटी-दाल मिल जायगी । उनके साथ में वहाँ गया । गुरुद्वाराकी 
बगलमें एक तालाब बन रहा था, और श्रद्धालू गृहस्थ--स्त्री-पुरुष दोनों--श्रद्धासे 
उसकी मिट्टी निकाल रहे थे। रोटियाँ बहुत मीठी थीं, और साबत उड़दकी दाल 
भी, किन्तु लाखों मक्खियोंकी भिनभिनाहट बुरी मालूम होती थी। खाने और कुछ 
समय विश्राम करने के बाद उसी सज्जनके साथ में स्टेशनकेलिये रवाना हुआ्ना । श्रपनी 
यात्राओं और पुस्तक-पत्रोंकी कृपासे मेरे पास कहने सुतनेकेलिये इतनी चीज़ें थीं, कि 
हमें स्टेशन तककी यात्रा खतम होते मालूम न हुई । हृडप्पा स्टेशनसे माँटगोमरी 
दूर न थी, और वहाँकेलिये मोटर-बसें जा रही थीं । मेने माँटगोमरी या शाहीवाल 
जातिकी सुंदर दुधार गायोंको रास्तेमें ही देख लिया था, इसलिये माँटगोमरी शहर 
देखनेकी खाहिश न की । शामके वक्त स्टेशनमें बेठे दीहातके स्त्री-परुषोंकी बातचीत 
सुनते. वक्‍त 'करसाँ (करिष्यामि-करूँगा) जासाँ' (यास्यामि-जाऊँगा) जैसे शब्द 
जब मेरे कानोंमे पड़े, तो मुझे मालूम हुआ, संस्क्ृतभाषाके सबसे नज़दीक भारतकी 


यही बोली है 
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 लाहौरके भिनत्रोंस मिलने-जलनेकेलिये में वहाँ ५-१० श्रप्रैेल तक ठहरा, श्रौर 
फिर छपराकेलिये रवाना हों गया । 

. गाँधी-इबिन समंकौतेके बाद आन्दोलनने साधारण रूप धारण कर लिया, और 
गाँधीजीके गोलमेज़ कास्फ्रेंसें जानेकी बात चलने लगी। मुझे गर्भियाँ छपरामें 
बितानी थीं। बहुत दिनोंबाद--१६२२ से १६३१ तक--श्रबके उत्तरी भारतकी 
गर्मी और लूहसे सामना पड़ा था, इसलिये बह कुछ श्रसह्म मालूम होती थी । 
दससे चौर॑ बंजें दिनें कक तो पसीनेके मारे शरीर चिप-चिप श्रौर मन व्याकूल रहता 
था, उस बंकक्‍्त कोई काम करना मुश्किल था । 

तो भी में सारन जिलेके “राजनीतिक संघर्षके इतिहास” के लिखनेमें लगा रहा । 
१४ जून तक छपरा मृफस्सिल, मसरख, परसा, बडहरिया, कटया, गोपालगंज थानोंका 
वर्णन लिख चुका था। झागे भौर परिबद्धंत हुआ, मगर पीछे वह पुस्तक जिसके पास 
रखी गई उसने खो दी। मुझे अभ्रभिधर्मकोषके साथ साथ बुद्धचर्या' के छपवानेकी 
फिक्र थी। हिन्दी-साहित्य-क्षेत्रमें में एक अ्रज़्नबी-सा ग्रादमीं था, फिर बुद्धचर्या जैसे * 
पोथेको छापनेकेलिये प्रकाशकका मिलना झ्ासान न था । मेरे मित्र धफ्नाथने डेढसौ 
रुपये उसके प्रकाशनकेलिये दिये, यद्यपि वह कल ख़चेका दर्शाँश ही होता, तो भी आगे 
कोई रास्ता निकल आयेगा के भरोसे मेंने काशी-विद्यापीठमें वर्षावास करते पुस्तक- 
को तारा-प्रिटिग-प्रेसमें छापनेकेलिये दे देना ते कर लिया । ८ अगस्तको में बनारस 
चला शझ्राया। आाचाय॑ नरेन्द्रदेषजीसे परिचय १६२६ई० में तिब्बत जानेसे पहिले हुआ 
था, और अब यह मित्रताकी रूप धारण कर चका था। रहता पंडित रुद्रदेवके यहाँ 
झौर भोजन होता, भ्राचार्य नरेन्द्रदेवजीके यहाँ। बड़ी तेज़ीसे बुद्धचर्याका प्रफ- 
संशोधन भोर मुद्रण आरंभ हुआ । हिन्दीकी यह मेरी पहली पुस्तक थी, बल्कि 
प्रंभिधमंकोश के श्रभी प्रकाशित न होनेसे वह किसी भी भाषामें मेरी पहिली पुस्तक 
थी, इसलिये उसे प्रकाशित देखनेकी बड़ी लालसा थी, लेकिन जितने रुपये मेरे पास 
थे, उनसे वह काम साध्य न था, इसे में जानता था । नरेन्द्रदेवजीने बा० शिवप्रसाद 
गृप्ससे सिफ़ारिश की। उन्होंने पुस्तककी परखकेलिये बाबू भगवानदासजीको 
भी दिखला लेनेकेलिये कहा। पुस्तकके विवरण और एकाध पत्रोंकों सुनकर 
बा० भगवानदासने राय दी कि में उसे शब्दानुवाद न रख स्वतंत्र ग्रंथके रुपमें परिणत 
कर दूं, इसकेलिये उन्होंने प्राणोंका उदाहरण दिया | ऐतिहासिक दृष्टि श्रौर ईमान- 
दारी मुझमें भ्रब काफ़ी थी, इसलिये उनकी बातका मुझपर भ्रसर क्या पड़ता? मेंगे 
“बद्धचर्या” के रूपमें बुद्ध और बृद्धकालीन भारतके इतिहासकी सामग्री मौलिक रूपमें 
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रखनी चाही थी, बाबू भगवानदासकी बात माननेसे उस पुस्तकको आगमें डाल देना 
में' पसंद करता। खैर, पाँच-सात फर्मोके छप जानेके बाद बाबू शिवप्रसादजीने 
पुस्तकको झपनी ओरसे प्रकाशित करना स्वीकार किया। मेंने पुस्तकमें हर जगह 
ईसवी सनका व्यवहार किया था, सौर तिथि और विक्रम संवतके स्वीकारके रूपमें 
में काफ़ी वर्षों तक देशप्रेमको पहिले ही दिखला चुका था, श्रौर श्रब समभता था कि 
सारे संसारमें प्रचलित मास-सनकी जगह विक्रम संवत्‌ शोर सौर तिथिके प्रचारका 
आग्रह भ्रन्तर्राष्ट्रीयताका वहिष्कार है । तो भी पुस्तकके प्रकाशकके भावोंका ख्याल 
करना ज़रूरी था, खासकर जबकि उसे स्वीकार न करनेपर पुस्तकका प्रकाशन ही 
भ्रनिश्चित कालकेलिये रुक जाता । बाबू शिवप्रसादकी बातको स्वीकार कर लेनेके 
बाद धूपनाथजीका भी पत्र श्राया, कि वह पुस्तकके प्रकाशनकेलिये सभी भ्रपेक्षित 
रुपयोंको देनेको. तैयार हें, किन्‍्तू श्रब तो उसके बारेमें ते हो चुका था । 

उसी वर्षावासमें एक दिन (४ सितंबर) यागेशसे मुलाकात हुई। वह अपने पिता- 
की चिकित्साकेलिये हिन्दू विश्वविद्यालयके आयुर्वेदिक चिकित्सालयमें ठहरे हुये 
थे। काल्पीके बाद यह पहिली मुलाकात थी । मेंने देखा श्रब उनका वह तरुणाईका 
भरा हुआ लाल चेहरा न था । घरके जंजालने उनके स्वास्थ्यपर असर किया था । 
मुझे श्रपती जीवन-यात्रापर संतोष हुआ । 

विद्यापीठमें एक दिन अच्छा मज़ाक रहा । पंडित रुद्रदेवजीसे हमने दावतकेलिये 
तक़ाज़ेपर तक़ाज़े शुरू किये | मेरे अ्रतिरिकत नरंन्द्रदेवजी और बाबू शिवप्रसादजी 
जैसे प्रादमी भी जब उस तक़ाज़ेमें शामिल हों, तो पंडित रुद्रदेवजी रनपर क्‍यों न चढ़ 
जाते | पंडित रुद्रदेवजी गृुरुकुल वुन्दावनके स्नातक तथा बेदिक साहित्यके विद्वान 
थे, इसलिये मेंने प्रस्ताव किया, कि भोजमें सोम और मधुपकंका ज़रूर इन्तिज़ाम होना 
चाहिये । लेकिन असली सोम यानी भंगको हममेंसे कोई न पी सकता था, और माँस 
खानेवाला अकेला में ही था, इसलिए ते हुआ कि नामासो मधुपकों भवति' इस भगवती 
स्मृतिका पालन करनेकेलिये गुच्छियों--जिनका स्वाद माँस-जेसा ही होता है--की 
तरकारी बने, और सोमकी जगह भंड्का द्वांक्षासव आये । द्राक्षासव तो नहीं मिल 
सका, किन्तु मधुपर्कके साथ रसगुल्ले, अ्मरती तथा दूसरे सुस्वादु नफ़ीस खाद्य-भोज्य- 
चोदष्य-पेयकी दावत हुई । दस-पंद्रह प्रतिष्ठित श्रतिथि उसमें दामिल हुये । भोजनके 
बाद मेजवानकी प्रशंसामें वकक्‍तृतायें हुईं । उसमें भगषणके उल्लेखमें यह भी कह दिया 
गया, कि कंसे पाँच श्रादमियोंसे शुरू करते-करते अ्रतिथियोंकी संख्या पंद्रह तक-पहुँचा 
दी गई (हा ज़क़ तो कोई बात न थी, किन्तु मेंने सूचीके भिन्न-भिन्न संस्करणोंमें 
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ग्राये नामों तक को प्रकट कर दिया। मूल सूचीमें बाबू शिवप्रसादजीका नाम 
न' आया था, वह झट बोल उठे--तो हमलोग पीछेसे जबरदस्ती बढ़ाये हुभोंमें हें ? 
पंडित रुद्रदेवजीको इससे भी चिढ़ हुई थी, कि उन्हें बेवकूफ बनाकर दावत देनेकेलिये 
मजबूर किया गया, और श्रब वक्‍तू तामें मज़ाकिया तौरपर ही सही, बाबू शिवप्रसाद 
गृप्तको गौण अ्रतिथियोंमें बतला दिया गया। वह नाराज़ हो पड़े, और 
सबसे ज्यादा मुझपर। लेकिन जो मजाक करना चाहता है, उसे इसकेलिये भी 
तेयार रहना चाहिये। इसी वक्‍त विद्यापीठमें मुरादाबादके पंडित ज्वालादत्त 
शर्मासे मुलाकात हुईे। उनका नाम “सरस्वती” के उन लेखकोंमें देखा 
था, जिनके लेख सरस्वतीके प्रथम परिचयके वक्‍त पढ़नेको मिले थे । उन्होंने मेरे 
लंका-पंबन्धी लेख सरस्वती” में देखे थे । वे लेख नौसिखिया नहीं प्रौढ़ लेखनीसे 
निकले थे,--अपनी कलमपर दस-बारह बरस संयम रखनेका मुझे अफ़सोस 
न था--इसलिये यकायक ऐसे लेखकका साहित्यक्षेत्रमं श्रवतरण होना उन्हें कुछ 
श्रचरजसा मालूम हुआ था, यह पंडित ज्वांलादत्तकी बातचीतसे मालूम हुआ 4 
वह मेरे लेखोंकी प्रशंसाके सिलसिलेमें कह रहे थे--मेंने तो संपादकसे पूछा, यह नई 
विभूति कहाँसे निकल आई ? किसी सहृदय व्यक्तिके मूँहसे संयतभाषामें यदि 
प्रशंसाके शब्द निकलें, तो वह किसको बुरे लगते हें ? उसी साल पंडित पद्मसिह 
शर्मासे मुलाकात हुई। वह उस वक्‍त मेरी “बाईसवींसदी” को पढ़ रहें थे। उस 
वक्‍त तक बाइपवीं सदीका प्रथम संस्करण पटनासे निकाल दिया गया था क्‍या? 
मेरी लेखनीसे वह भी परिचित हें, इसका भी मुझे कम सन्तोष नहीं हुआ; तो भी 
यह बातें ऐसे समय हो रही थीं, जब मुझे श्रपनी लेखनीपर भरोसा करनेकेलिये 
बाहरके प्रोत्साहनकी आ्रवश्यकता न थी । 

बरसात ख़तम होते-होते बुद्धचर्या' झ्नौर 'अ्रभिधमंकोश''की छपाईका भी 
काम खतम होनेको श्राया। प्रेसपर ताक़ीद रखनेकेलिये मुझे भ्रक्सर ताराप्रिंटिग 
प्रेस जाना पड़ता था । एक दिन वहीं पंडित श्रयोध्या सिह उपाध्यायसे भेंट हुईं। उनके 
“चोखे चौपदे” वहाँ छप रहे थे। एक दिन राष्ट्रीयता और हिन्द्ूसभा लेकर बात 
छिड़ गई । मेंने भी उसमें भाग लिया । उस वक्‍त उपाध्यायजी यह नहीं जानते 
थे, कि में उनकी जन्मभूमि निज्ञामाबादके तहसीली स्कूलका विद्यार्थी हूँ, और उनके 
शिष्य पंडित सीताराम श्रोत्रिय मेरे अध्यापक रह चुके हें । मेंने उनको हिन्दूसभाई 
पक्षका गर्मा-गर्म समर्थन करते देख, एकाध चुभती टिप्पड़ियाँ की ॥ उपाध्यायजीको 
एक बौद्धभिक्षुका इस तरह हिन्दुत्वपर हम्ला करना बहुत बुरा लगा। में भीतरसे 
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मज़ा लेने लगा, जब उन्होंने कहा---तुमलोग कब हमारे हुये ? इसीलिये तो तुमलोगोंकी 
भारतसे निकाल बाहर करना पड़ा। 

सारनाथके नथे बौद्ध बिहारका निर्माण समाप्तिपर आ रहा था। भ्रनागरिक 
धर्मपाल सारनाथमें थे, श्रौर कभी-कभी में भी वहाँ जाया करता था | श्रनागरिक 
की बातें बड़ी रोचक हुआ करती थीं । एकबार कह रहे थे--मेंने महादेवसे पूछा 
लूम यहाँ बनारसमें क्‍यों चले ग्राये ? यहाँ सारनाथ तो बुद्धका स्थान है ?' 
बेचारा गिड़-गिड़ाने लगा--'मुझे मत कुछ कहो । में तो भले तिब्बतके कैलाशमें-- 
बड़ी ठंडी जगहमें रहता था। यह औरत--पार्बती--सारे खुराफातकी जड़ है । 
इसको यह आ्राग उगलती गरम जगह ही पसन्द है। इसीने जिद किया' लेकिन 
झौरतपर काब्‌ रखना तो चाहिये ।' यही तो मेरी कमज़ोरी हैं । 

अनागरिक उस वक्‍त चिर-रोगी थे--पैरोंकी कमज़ोरीके कारण चल-फिर 
नहीं सकते थे। कहते थे जब अकेला रहता हूँ, तो शभ्रक्सर देवताओ्नोंसे सवाल-जवाब 
करता रहता हूँ । महादेव भला आदमी है, लेकिन औरतपर उसका वश नहीं । अपनी 
बातचीतमें एकबात वह बहुत दुहराते--मेंने जीवनके बेहतर हिस्सेकी भारतमें 
बौद्धधर्मकी पुनः स्थापनामें खचं किया । जड़ पड़ गई है, किनन्‍्त्‌ श्रभी भी काम 
करनेवालोंकी बड़ी ज़रूरत हैं। आप लोग काम संभाले रहें, में तो मरकर इसी 
बनारसमें ब्राह्मणके घर पैदा होऊँगा । म्‌ृझभे पढ़ाई समाप्तकर लेने दीजियेगा, 
फिर तो में कामकेलिये श्रा ही जाऊँगा। 

११-१३ नवंबर (१६३१) को सारनाथके नये विहार (मूलगंधकटी विहार ) 
का उद्घाटन-महोत्सव था । उसका भव्य पाषाण शिखर भौर पूजागार बहुत शब्रच्छा 
बना था, किन्तु सामनेके छोटे-छोटे शिखरोंकी लंकाके युद्धस्मारक जैसी श्राकंति मुझे 
खटकती थी । लेकिन झब तो वह बन चुका था । भीतर स्थापित होनेबवाली प्रतिमा 
तो इतनी भद्दी थी, कि मुझे यह बर्दास्त नहीं होती थी। बेचारे अ्रनागरिकने 
स्वदेशीके रुवालसे जयपुरके कारीगरोंसे बनवाया था, और एक आधुनिक कलाकारके 
तत्वावधानमें । सारनाथ म्युज़ियमकी प्रसिद्ध गुप्तकालीन प्रतिमाकी नक़ल कराना 
चाहते थे, जो यदि किसी योरोपीय कलाकारके हाथमें सांपो गई होती, तो 
ग्रासानीसे यांत्रिक तरीक़ों-द्वारा सफलताके साथ बनाई जा सकती थी। उत्सवतक 
में पुस्तककी छपाईके कामसे फूर्सत पा गया था । काँग्रेसको रचनात्मक काम-- 
चर्सा-ख हर, अछतपन-निवा रण, हिन्दू-मुस्लिम एकता तथा गाँषी-इविन समभौतेको 
परक्षरश: पालन--की हिदायत दे, गाँधीजी गोलमेज़ कांक्रेंसमें जानेंकी तैयारी कर 
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रहे थे। काँग्रेसके तत्कालीन प्रोग्राममें मेरी कोई रुचि न थी, इसलिये में 
लंका जानेकी फिक्रमें था । 

उत्सवमें लंकाके कितने ही भिक्षु श्राये थे, जिनमें मेरे उपाध्याय श्री धर्मानेंद 
नायकमहास्थविर भी थे। उत्सवमें मेंने भी भाग लिया। सभी बौद्ध देशझोंके 
प्रतिनिधि झ्राये हुए थे। दर्शकपर बौद्धधर्मकी अन्‍्तर्राष्ट्रीयवाकी छाप पड़े बिना 
नहीं रह सकती थी । उत्सवर्में सम्मिलित होनकेलियें शान्तिनिकेतनसे पंडित 
विधुशेखर भट्टाचायें भी श्राये थे । उनका नाम पहिले ही सुन चुका था,. लेकिन 
दर्शन करनेका यह पहिला अवसर था। वह भी मेरे लेख “भारतमें बौद्धधर्मंका 
उत्थान और पतन” पढ़ चुके थे, इसलिये में उनकेलिये श्रपरिचित न था। 
उनकी सादगी, सदास्मितमुखता और मधुरभाषिता नवागन्तुकको देखने मात्रसे 
आकर्षित किये बिना नहीं रह सकती, और फिर में तो उनकी विश्ञाल विद्धत्ताका 
क्‌छ परिचय रखता था। उन्होंने कहा-- मेंने भ्रापके उस लेखको पढ़ा, और लेखकको 
देखनेकेलिये उत्सुक था ।' मेंने पूछा--हिन्दीमें ? --वह गंगा जैसी बहुत भ्रल्पप्रसिद्ध 
पत्रिकामें निकला था। उत्तर मिला-- हाँ, मेने निशान लगाकर रखा हें । मर्मज्ञसे 
अपने लेखकी प्रशंसा श्रात्मविश्वासको बढ़ाती हैँ, इसमें शक ही नहीं । | 

उत्सवके बाद नायकपाद और झानंदजी--वह भी लंकासे चले आएं थे--की 
राय हुई, कि में भी लंका चला चलूँ । तिब्बतसे लाई सारी साहित्यिक सामग्रीको 
कीड़े-मकोड़ेसे बचाना ही नहीं बल्कि उसका उपयोग भी करना था। लंकाकी एक 
पूरी ज़मात--जिसमें पंद्रह-सोलह भिक्षु तथा पचासों गृहस्थ थे---१४ नवंबरकों 
सारनाथसे जेतवन (बलरामप्‌ र) को रवाना हुई। वहाँसे नौतनवा होते लुम्बिनी गए, 
और फिर कसया । त्रिपिटकका जिसने गंभीर भ्रध्ययन किया है, वह जानता है, कि 
बुद्धके जीवनमें जेतवतका कितना महत्त्व है। अपने प्रचारक-जीवनके आधे वर्षावास 
उन्होंने यहीं बिताएं। जेतवनकी गंधकटीके ध्वंसके सामने भिक्षु, गृहस्थ खड़े 
हुए, कि नायकपाद कुछ उपदेश करे । उन्होंने जेतवनकी प्रशंसामें संयुत्तत्तिकायकी 
गाथा 'इदं जेतवन” कहना शुरू किया, कि उनका कंठ रुद्ध हो गया, झभौर भागे 
बोलना भ्रसंभव, उनके श्रांखोंमेंसे श्रांसुओंकी धारा बह निकली । ख्याल कीजिए उस 
प्रादमीकी मानसिक अवस्थाका, जिसने जेतवनके बा रेमें, श्रावस्तीके राजक्‌मार जेतके 
राजोद्यानके रूपमें सिर्फ पढ़ा ही नहीं बल्कि उसका मानसिक साक्षात्कार किया, 
जिसने भ्रनाथ पिंडकको मुहरें बछाकर उसे खरीदते देखा, जिसने बुद्धको अपने 
प्रमुख द्षिष्योंके साथ वहाँ वर्षायें बिताते देखा, और जिसने बुद्धनिर्वाणवाले, वर्षमें 
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झानंदको इसी गंधकटीमें भाड़-ब॒हारकर, झासन जलकम्भ सभी चीज़ें बुद्धके 
जीवित रहनेकी श्रवस्थाकी भाँति श्रद्धासे रखते देखा । पिछली शताब्दियोंमें जहाँ 
भ्रपनी श्रद्धाके फूल चढ़ानेकेलिए मोग्गलिप्त्र तिस्स जैसे श्रनेकों संघज्येष्ठ, श्रशोक 
जैसे श्रनेकों मुकु्‌टधर आए और जिसे आज एक निर्जन ज़मीनसे जी्ण-शीर्ण ईटोंकी 
टूटी-फूटी दीवारोंके रूपमें खोदकर निकाला गया है । 

. कसया (१६ नवंबर) से हम लोग छपरा-पटना होते नालंदा (२२ नवंबर) 
राजगृह गए, और फिर (कलकत्ता २४ नवंबर) से लंकाकेलिए रवाना । 


ट् 


लंकामें तीसरो बार (१६३१-३२ ६०) 


२८ नवंबरकों हम विद्यालंकार पहुँच गए। अ्रबकी बार बिहारमें मेंने एक 
चीनी विद्वानकों देखा । वाहू-मो-लम्‌ (यही उनका नाम था) शाँधाईसे निकलनेवाले 
एक बौद्ध अंग्रेज़ी पत्रके सम्पादक थे, उन्हें पाली संस्कृत पढ़नेकी तीव्र इच्छा हुई, जिसकी 
पूर्तिकेलिए वह यहाँ श्राए हुए थे । मुझे इस अवसरसे फायदा उठानेका अवसर मिला । 
एकाध बार चोती अक्षर सीखनेका मेने प्रयास किया था, किन्तु वह दर तक नजा 
सका । लेकिन में चीनी अ्रक्षरोंकी सीखकर पंडित बननेकी जगह यह ज्यादा पसन्द 
करता था, कि श्रक्षर सीखनेके साथ किसी संस्कृत पस्तकका पनरनवाद होता चले । 
अभिधमंकोशको मेंते पूसिनके फ्रेंच-प्रनवादके सहारे प्रा किया था, पहिले मेने उसीके 
चीती अतृवादको लिया, और फिर द्वेतू-चाहू अभ्रतवादित विज्ञप्तिमात्रतासिद्ध और 
दीर्घनिकायके कुछ सूत्रोंको लिया। बाबू शिवप्रसाद गृप्तकी कृपासे काशी विद्या- 
पीठने थैसो संस्करणके चीनी त्रिपिटककी एक प्रति मँगवानेमें पैसोंकी मदद की थी । 
ग्रब मेरी इच्छा थी, कि चीनीं-लिपिको अच्छी तरह पढ़े, किन्तु पीछेकी बहुकायें 
अप्स्तताने श्री वाइके साथ पढ़े श्रक्षरोंकी भी भुलवा दिया। श्री वाह हुदयके 
बहुत ही कोमल व्यक्ति थे। बौद्धदर्शनपर--विशेषकर योगाचारदर्शनपर---उनकी 
झ्पार श्रद्धा थी, किन्तु उनका मिजाज बहुत जल्द गरम हो जाता था। ज़रासी 
बातमें उतरी के ५४ जा परे ग़लतफ़्दमी हो जाती, और फिर तुरन्त उबल पड़ते; थोड़ी ही देर 
बाद ऊरहें गलती मालूम हो जाती, फिर आकर बंच्चोंकी तरह बेचैन हो क्षमा-प्रार्थना 
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करते।' विहारके तरुण भिक्षु उनके चिड़चिड़ेपनकों श्रपने मनोरंजनकी सामग्री 
बनाना चाहते थे, जिससे उन्हें दुःख होता था। चीनमें जूठ-मीठका विचार नहीं 
है । वाह महाशय भ्रक्सर अपने रूखे चमड़ेको मुँहके थूकसे मल-मलकर नरम कर लेते, 
मेंने इसे तिब्बतमें बहुत देखा था, इसलिए भ्रच्छी श्रादत न मानते हुए भी में उसकी 
झोर उतना ख्याल न करता था; लेकिन दूसरे भिक्षु इस श्रादतको बहुत घ॒ुणाकी 
दुष्टिसे देखते थे । वाहु महाशय कितनी ही बार नंगे नहाने लगते, यद्यपि कयेंके 
पास थोड़ीसी दीवार घिरी थी, किन्तु वहाँ दर्वाज़ा न था, श्रौर आदमियोंकी नज़र 
पड़ती रहती । यह भी टिप्पणीका विषय था । वस्तुतः, वाडः महाशयने इस गुरको 
स्वीकार नहीं किया था, कि नये देशमें झपने ही तरीक़से चिपटे रहनेकी अपेक्षा बेहतर 
है, वहाँवालोंके व्यवहारको देख-देखकर नक़ल करना। वाहू महाशयके प्रति 
स्वाभाविक सहानुभूतिके भ्रतिरिक्त मेरा जो अधिक पक्षपात हो गया था, उसका 
एक कारण यह भी था, कि में एक-दूसरे सरल किन्तु पंडित चीनी भिक्षु बो-दम्‌ 
(बोधिधर्म )को तिब्बत जानेसे पहिले राजगिरके सोन-भंडार गफामें आधे पागन्न 
जैसा देखा था | पीछे उनसे सम्बन्ध ज़्यादा हुआ , और जब वह नेपाल गये, तो 
उन्होंने वहाँके बौद्धोंके बारेमें एक विस्तृत पत्र लिखा था । श्री बोदम्‌ जीवन-मरणसे 
निस्पृह थे, किन्तु मुझे जब उनकी मृत्युकी खबर मिली, तो चीनी पयंटकोंके प्रंथोंमें 
वर्णित, भारतकी गर्मी और प्रतिकल भाबोहवाके कारण मृत पुरातन चीनी भिक्षुओंकी 
शोकपूर्ण स्मृति जागृत हो उठी । मुझे अ्रपने मित्रके बारेमें रह-रहकर वह आलाशंका 
हो श्राती थी, विशेषकर उनके दुबंल स्वास्थ्यको देखकर । आखिर वह भाशंका 
ठीक ही उतरी, मेरे लंकासे भ्रनृपस्थित होनेके समय वाह यक्ष्मके शिकार हुए | 
उन्हें जाफनाके समुद्रतटवर्ती सेनीटोरियम्‌में भेजा गया । एक बार स्वस्थ होकर 
बिहारमें लौट आये, किन्तु कुछ ही महीनों बाद बीमारी' फिर लौट आई । वाड्को 
घुल-घुलकर महीनोंमें मरना पसन्द न' आया, और एक दिन समुद्रमें उनकी लाश 
तैरती मिली । यह था एक मित्रके स्‍्नेहका भ्रवसान ! 

झानन्दजीका पढ़ना-लिखना ख़तम हो चुका था। मुझे खुद ही सैर करना 
पसन्द नहीं श्राता, बल्कि दूसरेको वैसे करते देख भी भानन्द झाता है । 
झानन्दजीने जब ऐसी यात्राकेलिए इच्छा प्रकट की, तो मेंने उसका सह शभन्‌- 
सोदन किया। उन्होंने स्थामकेलिए पासपोर्ट माँगा। लंकाकी पुलीसके पास हम 
लोगोंके बारेमें भारतीय पुलीसकी कुछ सूचना मौजूद थी। पुलीस-अधिकारीने 
पूछ-साँछ. करते वक्त उनके उन. मित्रोके बारेमें पूछा; जों भारतीय पुलीसकी 


१३६ परी जोवन-बॉच्रा (२) [ ३६ अर्ष 


दैष्टिमें खतरनाक थे । तो भी उनका रेकॉर्ड उतना खराब न था, भ्रौर पास-पोर्ट 
मिले गया | 

हसी बीच महाबोधि सभाके द्वारा लन्दनमें प्रचारार्थ भेजे गये भिक्षुग्रोंके लौटने- 
की ख़बर ग्राई । समाके ट्रस्टी नये प्रचारक भेजना चाहते थे। ट्रस्टके प्रधान श्री एन्‌० 
डी० एस० सिल्बा और उनकी पत्नी दोनों नायकपादके अनरकक्‍त भक्‍त थे, उनकी' 
दृष्टिट आनन्दजीपर पड़ी । आनन्दजी अ्रकेले लन्‍्दन जानेकेलिए तेयार न थे, इसलिए 
मुझे भी चलनेकैलिए कहा गया । में कुछ ही महीनोंकेलिए जाना पसन्द करता था, 
और सो भी उस वक्‍त इस ख्यालसे कि एक बार बाहर जानेका पासपोर्ट तो मिल 
जाबे । तबतक श्री (पीछे सर) डी० बी० जयतिलक सीलोन सर्कारके प्रधान-मंत्री 
हो चुके थे। मेंने सिर्फ़ इंग्लेंड जानेकेलिए पासपोर्टकी दर्ख्वास्त दी, सोचा इसमें 
कम दिक्‍क़त होगी । आनन्‍्दजीने अश्रपने पासपोर्टमें इंग्लेंडका नाम बढ़वानेकैलिए 
भेजा । पूलीसके पास मेरे बारेमें काफ़ी शिकायतें भारतसे पहुँची थीं। आखिर 
में दो-दो बार जेलखानेकी हवा भी तो खा चूका था। कुछ ही दिनोंमें 
सर्कारकी श्रोरसे मेरे पास जवाब आझ्राया--श्राप भारत सर्कारसे पासपोर्ट माँगें, 
हम॑ उसकी आझ्राज्ञा बिना पासपोर्ट देनेमें श्रसमर्थ हें। आझ्लानन्दजीको जंवाब 
सिला--असावधानीके कारण पासपोर्ट दे दिया गया था, उसे हम वापिस 
लेते हैं, भाप भारत-सर्कारसे पास-पोर्ट माँगें। हमें तो निराशा और अ्रफेसोस 
हुम्आा ही, किन्तु हमसे भी अधिक तरददूद महाबोधि सभाके ट्रस्टियोंकों हुआ, 
क्योंकि उन्हें लन्दन भेजनेकेलिए कोई अंग्रेज़ीसे परिचित योग्य भिक्ष नहीं मिल 
रहा था । 

सर डी० बी० जयतिलकको भी चिन्ता हुई, और उन्होंने हमारे पासपोर्टकी 
बात पअ्रपने हाथमें ली। अपने प्रधान-मंत्रीकी बात न मानना लंकाके पुलीस और चीफ़ 
सेक्रेटरीकेलिए भी मुश्किल था, श्राखिर वास्तविक नहीं तो दिखावेकेलिए तो मंत्रियों- 
को भ्रधिकार दिया गया था, । इस प्रकार सर जयतिलकके प्रयत्नसे हमें पासपोर्ट सिर्फ़ 
इंग्लेंडका ही नहीं बल्कि सारे बृटिश साम्राज्यका दे दिया गया । जबसे पासपोर्टके- 
लिए रावलपिडीमें दर्खवास्त (१६२६ ई०) दी थी, तभीसे मुझे अनुभव होने लगा 
था, कि बृटिश-सर्कारने सारी भारतभूमिको भारतीयोंकेलिए जेलखानां बना दिया 
है ॥ प्रासपोर्ट मिल जानेसे उसी तरहका झानन्द हुआ, जैसे चिरब॑ंन्दीको जेलसे 
बाहर जानेकी इजाज़त मिले । रा 

काशी विद्यापीठमें रहते ही समय “गंगा” (सुल्तानंगज ) के सेंम्पादकेोको आग्ेंह 
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हुआ था, कि में उनके पुरातत्त्वांक (विशेषांक) का सम्पादक बन । मैंने उसे स्वीकार 
कर बविषयसंची भी तेयार कर दी थी, श्र लंकामें श्रा उसकेलिए कई लेख लिखे, 
जिनमेंसे 'चौरासी सिद्ध श्रौर महायानकी उत्पत्ति औऔरर विकास के प्रनवाद फ्रेंचमें 
हो “जूर्नाल-भ्रासियातिक में भी छपे। 


& 
युरोप-यात्रा ( १६३२-३३ ह्े० ) 


प्रानन्दजी और में ५ जुलाईको ६ बजे कोलम्बो बन्दरपर पहुँचे । हमें बिदाई 
देनेकेलिए विहारके बहुतसे भिक्ष्‌ श्राये थे। दातंबनाँ” (॥2' 070927)270 ) जहाज 
किनारेसे थोड़ा हटके खड़ा था, क्‍योंकि कोलम्बोका बन्दर किनारेतक उतना गहरा 
नहीं है । फ़ोटोग्राफ़र फ़ोटो लेना चाहते थे, लेकिन अ्रभी आनन्दजीको इससे सख्त 
विरोध था। नाब जहाज़के पास पहुँची, हम फ्रंच जहाज़के फ्रांसीसी नाविकोंके 
पाससे गुज़रे । यूरोपमें लोग कोट-बूट पहनके जाते हैं, और हमारे बदनपर थी, 
ढाई हज़ार बरसके पहिलेकी भिक्षुओंकी पोशाक--चीवर । उन्होंने देखकर खूब 
जोरसे हंसकर हमारा स्वागत किया। श्रभी बत्ती नहीं जली थी, इसलिए भीतर 
प्रंधेरा था, ३०० नम्बरके केबिनमें हमारी वर्थ थी । १० बजे राततक पिछड़े दोस्त 
मिलने आते रहे । ग्यारह बजे जहाज़ खुला, और हम सो गये। भिनसारमें ही सोते- 
सोते मुझे मालम हो रहा था कि खूब ज़ोरका भूला भूल रहा हूँ । समुद्र बहुत क्षुब्ध 
था, तेज़ हवा चल रही थी। सबेरे उठकर पाखाने गया । वह काफ़ी गन्दा था । 
मुंह धोते वक्‍त वमनसा होता दिखाई पड़ा। आननन्‍्दजी. सामुद्रिक बीभारीसे 
बहुत पीड़ित थे । दिनभरमें तीन बार वमन हुआ और उन्होंने खानेका नाम नहीं 
लिया। मेंने ८ बजे मक्खन पावरोटीके साथ चाय पी ली। ११ बजे भोजनका समय 
था, उस वक्‍त चावल, मांस, पावरोटी', मक्खन और श्राम खानेको मिला। मेने 
खाया तो, लेकिन झ्राज मुझे भी भोजनकी कम इच्छा थी। सामुद्रिक बीमारीकेलिए 
हमने बहुतसा नीबू और अदरक साथमें ले लिया था। दिनमें कई बार उसे खाते 
रहे । हमारा केबिन और बिछोना बहुत साफ़ था। हमारे दोनों वर्थ ऊपर-नीचे 
थे.। केब्रिनमें एक झोर हाथ धोशेकेलिए पतत्तीकां ँ्रल था, जिसके. पास ही छल्लेमें. 


श्ए्ष मेरी जीवन-वाजा (२) [३६ वर्ष 


पीनेका पानी (काँचकी सुराहीमें) और एक ग्लास रखा था। हमारे सहयात्री' 
क्यादातर यूरोपियन थे, और उनमें भी ज़्यादा फ्रेंच-भाषा बोलनेवाले । में तो १ दिन 
ढीमें सामुद्रिक बीमारीसे काफ़ी श्रभ्यस्त हो गया। मुझे उतना कष्ट नहीं था, 
लेकिन झ्ानन्दजीकी हालत खराब थी। तीसरे दिनसे तो में सहयात्रियोंसे परिचय 
भी बढ़ाने लगा । लखनऊके तरुण ए० के० दासगृप्त ही एकमात्र भारतीय मिले । 
मुकदन विश्वविद्यालयके भूतपूर्व प्रोफ़ेसर ल्यूसे भी परिचय हुआ । एक अमेरिकन 
प्रोफेतर फ़िलिपाइनसे अपने देशको लौटे जा रहे थे । बौद्धधर्म और महात्मा गांधीके 
बारेमें वह बहुत पूछते रहे । एक यवद्वीपीय बतावू (वटेबिया )-निवासी मुसलमान 
भी इसी जहाज़से अरब जा रहे थे । तीसरे दिन आनन्दजीनें थोडासा भोजन किया, 
लेकिन उनकी परेशानी कम नहीं हुई । वह ऊपर खुले डेकपर सोते थे.। केबिनमें 
पंखा था, में तो अपने आसनपर सोता था । ७ जुलाईके शामको तूफ़ान और ज़्यादा 
मालूम हुआ । ६से ११ तारीख तक प्रे ६ दिनोंतक अरब-सपमुद्र वेसा ही क्षुब्ध रहा । 

८ तारीखको तूृफ़ान और तेज़ हुआ । ल्‍्यू, दासगुप्त और आझानन्द सभी बहुत 
पीड़ित थे। आननन्‍्दजीको वमन होता रहा । ल्यूने भी कुछ नहीं खाया । हम लोग 
तीसरे दर्जेके यात्री थे, तो भी कोई तकलीफ़ नहीं थी । भोजनमें मांस, मछली, चॉबल, 
पावरोटी, मक्खन, उबली हुई तरकारियाँ सभी मेरेलिए श्रच्छी चीज़ें थीं! पॉंमें- 
वालोंको एक-एक बोतल दाराब मिलती थी । खाना भी जहाज़के किरायेमें शामिल 
था। यद्यपि समुद्रका रोष और बढ़ता ही गया भौर मेरे साथी भी परेशान रहे, 
लेकिन में! दूसरे दिनसे प्रकृतिस्थ हो गया । लड़के बहुत मगन थे, वह खूब दौड़ते 
चलते थे, जब कि सयानों को हाथसे दीवार पकड़कर चलना पड़ता था । 

१२ जुलाईको समुद्र शान्त हुआ । ८-६ बजे हमें श्रफ़रीका-तट दिखलाई 
पड़ने लगा । तृण-तव्रनस्पति-रहित पहाड़ नज़र श्रा रहे थे, हम शुमालीलेंडके किनारे- 
किना रे चल रहे थे। शुमालोी मछवोंकी नावें भी जब-तब जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ती 
थीं। हमारा जहाज़ पद्मिती नायिकाकी तरह हंसगति भर गजगतिसे चल रहा 
था। अरब सब लोग प्रसन्न थे। गर्मी थोड़ी ज़रूर बढ़ गई थी। सहयात्रियोंके 
पाससे जो भी काम लायक़ पुस्तकें मिलंती थीं, में कभी उन्हें अपने केबिनमें और कभी 
डेककी कूर्तीपर लेटकर पढ़ता रहता था। स्तानगृह उतना भ्रच्छा नहीं था, लेकिन 
नहानेकेलिए खारा मीठापानी मौजूद था। मुझे किसीने पहिले बताया नहीं था, लेकिन 
झपने ही हैरान होकर देख लिया, कि खारे पानीसे साबुन लंगानेपर मॉलूम होता था, 
भाप अत्वर चिस रहे हें । मीठे पानीसे करीरकों भिंगोकरे. साधुन लगा 
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खारे जलसे नहाना चाहिए । नहानेमें भ्रच्छा भ्रानन्द आता था । रेडियोकी खबरें 
टाइप करके लगा दी जाती थीं, हमें उससे मोटी-मोटो खबरें मालूम होती रहतीं । 
में अयनी ट्टी-फूटी फ्रेंच भाषाका भी उपयोग करता था । १४ तारीखको हम जिवूती 
पहुँचे, यह फ्रांसे आधीन है । हम लोग भी किनारे जाना चाहते थे, लेकिन कोई 
छोटो' नाव नहीं मिली । और जहाज़पर हीसे देखकरके संतोष करना पड़ा । लोग 
समुद्र्में पैसा फेंकते थे । शुमाली लड़के डबक़ी लगाके नीचे पहुँचनेके पहिले ही निकाल 
लाते थे। जिवृतीमें कितने ही गुजराती व्यापारी भी रहते हें, नारंगी बेचनेवाले 
हिन्दी भी बोल लेते थे। हमारा जहाज ४ बजे रातको ही आया था, ४ घंटे.बाद वह 
फिर आगेकेलिए रवाना हुआ । कुछ ही समय बाद भ्रब हम लालसागरमें चल रहे 
थे। हमारा जहाज़ अफ्रीका-तटके करीबसे चल रहा था, लेकिन दाहिनी ओर एसिया 
(अरब )-तट भो साफ़ दिखाई देता था । गर्मीकी कुछ मत प्‌छिए, पंखेके नीचे भी 
पसीना होता था । रातके वक्त दाहिनी ओर किसी छोटी पहाड़ीके दीप-स्तम्भसे 
भ्रक-भक करके प्रकाश दिखाई पड़ रहा था। 

१५ जूलाईको तो मालूम होता था, हम समुद्रमें नहीं हें, किसी शञान्त सरोवरमें 
चल रहे हें । 

दोपहर बाद उसी फ्रेंच कंपनी--मेसाज़री मरीतीम---का दूसरा जहाज सामनेसे 
आ रहा था। दोनों जहाज़ोंने भोप्‌ बजाकर एक दूसरेका स्वागत किया। आनंदजीकी 
वैसे तो तबियत अ्रच्छी थी, लेकिन भोजनकी बड़ी तकलीफ थी। वह मेरी तरह 
सर्वभक्षी नहीं थे। बेचारे कई पृश्तके घासाहारी थे, और उस धर्मको अपने देह तक 
बचा ले जाना चाहते थे। तो भी रोटी-मक्खन, उबले साग भ्रौर तले आलू जितना 
चाहे उतना मिल सकती थीं। फल भर चाय भी मौजूद थी। १६ को 
मालूम होता था, स्नानधरकी कोई खबर लेनेवाला नहीं है, वह बहुत मैला और 
पानी भी बहुत कम था। १७ को छोटे-छोटे स्टीमर ज्यादा प्ाते-जाते दिखाई 
पड़ने लगे । पासके नंगे प्वंतोंको देखकर तिब्बत याद आ रहा था, लेकिन तिब्बतकी 
-झीतलता वहाँ कहाँ ? तो भी भूमध्यरेखासे हम काफ़ी उत्तर हो गए थे, इसलिए 
गर्मी कुछ कम थी। शामके वक्‍त योरोपीय स्त्री-पुरुष डेकपर जमा होते, फोनोग्राफ 
बजता और वह खूब नाचते । योरोपीय स्त्री-पुरुषोंको बहुत नज़दीकसे और सो भी 
चोबीसो घंटे पहिले-पहल यहीं देखनेका मौका मिला। कल तक एक-दूसरेसे बिलकल 
अपरिचित, श्राज खूब हँसते खेलते थे। स्त्री-पुरुषोंगं कोई-कोई बिलगाव नहीं 
था। तो भी मेंने अपनी डायरीमें लिखा था “यूरोपीजन स्त्री-पुरुष प्रेमके विषयमें 
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बहुत खुले होते हें, वसा अन्यत्र नहीं देखा जाता, तो भी इसके कारण नहीं कह सकते 
कि वह दूसरोंकी अपेक्षा ज्यादा कामुक हैं । कामुकता तो सव्वंत्र एक समान है” (यूरोप- 
जना इत्यथिप्‌रिस-राग-विसये बहुपाकटा, न तथा अखज्ञत्य दिस्सति । तथापि तेनेते 
अ्रध्ञापेक्खं बहुकामुका' तिन वत्तूं सक्‍का । कामुकभावो तू सब्बत्थ समानो' व) । 
विलायती कागजी पौण्डको उसके सोनेके आधारसे छुड़ा दिया गया था । में 
देख रहा था कि उसका दाम दिनपरदिन गिरता जा रहा है । १० जुलाईको जहाँ एक 
पौंडका ६६ फ्रांक (फ्रांप्तीसी सिक्का) मिलता था, वहाँ ८ दिन बाद १८ जंलाईको 
वह ६०९५० रह गया । १८ तारीखके ३ बजे भिनसारे ही हमारा जहाज स्वेज़ पहुँचा । 
५ घंटा वह वहीं ठहरा रहा । यूरोपियन आवास बन्दरके पास ही थे, लेकिन 
नेगर कुछ दूर हटकर था। कहीं-कहीं कुछ खेत भी दिखलाई पड़े, खजूर और 
छहारेके दरख्तोंके फझूरमुट भी जहाँ-तहाँ थे, लेकिन ज्यादातर भूमि नंगी थी। हमें 
५ घंटेतक यहीं ठहरना पड़ा । जहाजपर फल और दूसरी चीज़ें बेचनेकेलिए गश्राए' 
आदमियोंमें कुछ सिन्धी भी थे। वह फ्रांसीसी, अंग्रेज़ी, अरबी तीनों भाषाएं फरफर 
बोलते थे । 
ग्रब हम स्वेज नहरसे चल रहे थे । बाएँ ओरसे सड़क जा रही थी। नहँंर 
इतनी चौड़ी नहीं थी, कि २ बड़े-बड़े जहाज़ साथ चल सकते, इसलिए कुछ-कुछ दूरपर 
'चौड़े तालाबसे बना दिये गये हें। हमारे बाएँसे रेलकी सड़क भी जा रही थी । 
१२ घंटे बाद हम ८ बजे शामको पोर्टसईद पहुँचे । १३ फ्रांक देकर हम नावसे किनारे- 
पर पहुँचे और शहर देखने चले। पथप्रदर्शंक तो बनारसके पंडोंकी तरह पीछे 
पड़े थे, और भाषासे मालूम होता था कि शायद दुनियाकी कोई भाषा उन्होंने छोड़ी 
नहीं है । शहर वंसे ही था, जैसे श्राजकलके शहर हुआ करते हैं । पोर्टंसईदमें सिन्‍धी 
सौदागरोंकी तीन दूकानें थीं, उनसे मालूम हुआ कि काहिरा, इस्माइलिया, स्वेज 
सिकन्दरिया आदि मिश्रके दूसरे शहरोंमें भी हिन्दुस्तानी दूकानदार हैँ । हिन्दू तो 
दूकानदारी करते हैं, लेकिन भारतीय मुसलमान, खासकर पंजाबी जोतिस और हाथ 
देखनेका खूब व्यवसाय करते हें । ५०से श्रधिक हिन्दुस्तानी जोतिसी तो सिफ़ पोर्ट- 
सईदमें हें। हम लोग बालूरामजीकी दुकानपर गए। हिन्दुस्तानी यात्री पोर्टसईद 
होकर रोज़ ही' श्राते-जाते रहते हैं, लेकिन पोर्टसईदने पीले कपड़े वाले भिक्षओंको 
बहुत कम ही देखा होगा। वेसे २९०० वर्ष पहिले मिश्रमें बौद्ध भिक्षुओंका प्रभाव 
नहीं था। सिकन्दरिया श्रादि जगहोंपर उनके विहार थे, और यहाँके भिक्षओंकों 


हम सिहठँले और भारततक जाते देखते 
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रातकों ११ बजे हम लोटे । हमारे सहयात्री अपना-अपना तजर्बा बता रहे 
थे। स्त्री-परुषोंमें नंगे वीभत्स फोटो वहाँ बहुत बिक रहे थे, तीनों महाद्वीपों 
रूपाजीवाझ्ञोंकी पो्टंसईदमें हाट है, एक सज्जनकों तो पथप्रदर्शक घमाते-घुमाते 
बहाँ तक ले गया था । 

रातको ही हमारा जहाज़ चल पड़ा था | श्रब हम भूमध्य सागरमें चल रहे थे ॥ 

समुद्र हल्का-हल्का हिल रहा था । पोर्टसईदसे बहुतसे नए मुसाफ़िर जहाज़पर चढ़े 
थे, जिनमें कूछ यहूदी भी थे। हम लोगोंकी तरफ़ हरेक नवागन्तुकका ध्यान 
ग्राकषित होना ज़रूरी था । हम भी उत्सुक थे, क्योंकि अ्रब हम यरोपके समुद्रमें 
चल रहें थे। १४वीं सदीतक यूरोप बबंर समभा जाता था। इटालियन विद्वान्‌ 
अपने देशवासियोंको इस बातकेलिए फटकारते थे, कि वह क्‍यों भ्ररबोंको सर्वगण- 
सागर श्रौर देवता समभते हें। लेकिन आज ६०० वर्ष बाद पासा उल्टा हो 
गया हैं। २२०० वर्ष पहिले भी अशोकके वक्‍त बौद्धभिक्ष मकदूनिया और दूसरे 
यूरोपीय सभ्य देशोंमें धर्म प्रचारकेलिए गए थे, हम दोनों भी उसी कामकेल्लिए 
यूरोप जा रहे थे, लेकिन हममें उतना आ्रात्मविश्वास नहीं था। हमारे पूर्वजोंके पास 
दूसरे देशोंकी देनेकेलिए उच्च सन्देश था--धर्म-दर्शनका ही नहीं, कला, विज्ञान- 
का भी (७ | | 

२० जुलाईको साढ़े दस बजे क्रेत द्वीप दिखलाई पड़ने लगा । भारत, और मिश्र- 
की तरह क्रेत द्वीपमें भी' मानव-सभ्यताने सबसे पहिले प्रकाश किया था । श्रब यह 
सूखे पहाड़ोंका द्वीप यूनानके आधीन हे, तो भी भूमध्यसागरमें यह सैनिक महत्त्वका 
द्वीप है । 

कहाँ लालसागरमें गर्मीके मारे हम पसीने-पसीने हो रहे थे, लेकिन भ्रब मौसिम 
बहुत अ्रच्छा था । २१को ५ बजे सवेरे हमने पहिले-पहिल यू रोपके भूखंडको देखो । 
दाहिनी तरफ़ इतालीके छोटे-छोटे पर्वत थे, जिनपर सब जगह गाँव बसे दिखाई पडते 
थे। पहाड़ोंकी रीढों परभी बगीचे लगे हुए थे । मसीना नगर दूरसे देखनेमें पाँतीसे 
लगाए छोटे-छोटे घरौंदोंगा मालूम होता था, उसकी सीधी सड़कें पतली रेखा-सी 
मालूम होती थीं । बाई तरफ़ एक पर्वतको दिखलाकर हमारे एक सहयात्रीने बत- 
लाया, कि यही सिसिलीका एटना ज्वालामुखी हे । कुछ ही साल पहिले यह जगा 
था और शपने मुँहसे धुआँ और अंगारे उगल रहा था। सिसली द्वीपके गाँव भौर 
नगर भी इतली-जैसे ही मालूम होते हें। एक जगह, जहाँसे कि हमारा जहाज़ पार 
हुआ, द्वीप और महाद्वीप एक-दुसरेके बहुत नज़दीक भ्रा गए थे। ८ बजे शामतक. 


१३२ मेरी जोबन-यात्रा (२) [ ३६ वें 


हम चकित आँखोंसे यूरोप-महाद्वोपकी भूमि देखते रहे । ५ बजेंसे तेज्ञ हवा चलने 
लगी, जिससे ठंढक बढ़ गई । ८ बजेके क़रीब सूर्य डूब गया था, अ्रब केविनमें 
पंखा चलानेकी ज़रूरत नहीं रह गई थी। 

२२को भो हम यूरोपको देखते हुए बढ़ रहे थे । सारदीनिया और कारसीकाके 
द्वीप हमारे बाई ओर दिखाई पड़ रहे थे। नेपोलियन इसी कारसीकामें पैदा हुआ 
था। यूनानी तरुणने कहा--में नेपोलियनको पसन्द नहीं करता, वह युद्धका प्रेमी 
था। फिलस्तीनसे एक यहूदी सज्जन भो यूरोप जा रहे थे। वह बतला रहे थे, कि 
वहाँ २ लाख यह॒दी हैं, उनके अ्रलावा सभी श्ररब हें, जिनमें ज़्यादा मुसलमान हें । 
कुछ ईसाई और एक तीसरे धमंके भी माननेवाले हें, जो सूश्ररका मांस और. शराब 
नहीं पीते और तीनों धर्मोको समान जानते हैं। उस दिन (२२ जुलाई) शामको 
जहाज़के स्टीवर्डने हमारे पासपोर्ट ले लिये । अगले दिन हमें मारसेइ (मारसेल) 
पहुँचना था । हम स्थलके रास्ते फ्रांस पार करना चाहते थे। बकसोंको साथ ले 
जाना फ़जूल था, इसलिए उन्हें जहाज़से ही लन्दन जानेकेलिए छोड़ दिया । 

फ्रांसमें--दोपहरसे पहिले ही हम मारसेईके बन्दरगाहमें पहुँच गए थे । दोप- 
हरका भोजन जहाज़ हीमें करके किना रेपर गए । किना रंपर पहिले हीसे नर-नारियों- 
को भीड़ लगी हुई, उनमेंसे कितनों हीके हाथोंमें रूमालें हिल रही थीं । हमारे' जहाज़से 
उनके कितने ही सम्बन्धी आ रहे थे। यूरोपकी भूमिको देखकर पहिली उत्सुकता 
तो शान्त हो गई, लेकिन श्रब उस भूमिपर पेर रखा था। हमारे मनमें न जानें क्‍्या- 
क्या भाव उठ रहें थे, जब हमारे पेर तीरकी ओर बढ़ रहे थे । टॉमसक्‌कके भ्रादमीने 
सामानका जिम्मा ले लिया था। 

पेरिसको रेल भ्रभो ८ घंटे बाद खुलनेवाली थी, हमें इस समयका सदुपयोग करना 
था । टॉमसक्कके आफ़िसमें जाकर फ्रांसमें खचे करनेकेलिए हमने सवा ग्यारह सौ 
फ्रांक भुनाए । उस समय फ्रांक एक रुपयेमें प्रायः ७ मिलता था। बीस-बीस फ्रांक 
देकर हम शहर दिखलानेवाली मोटरमें बैठे । एक बड़े गिरजेको पहिले देखने गए । 
वहाँ बहुतसी सुन्दर मृत्तियाँ और कलापूर्ण सजाबट थी। रास्तेमें क्िला मिला, 
फिर जन-उद्यानको देखा । और पवृ॑तके किनारे पहुंचकर बिजलीकी सीढ़ीसे नोत्रदम 
नामक प्रसिद्ध गिरजेको देखने गए। ऊपरसे सारा नगर दिखाई पड़ता था, वहाँ 
शिक्षु ईसाको लिए मरियमकी मूत्ति थो। यह देवी सारे फ्रांस भर शायद य्रोपमें भी 
बड़ी जागता मानी जाती है। सेकड़ों वर्षोसे इसने अभ्रपनें चमत्कारसे दुनियाके हर 
कोनेमें भक्तोंकी रक्षा को । दूर समुद्रमें कोई जहाज़ डूब रहा था। आारोहियोंने 
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त्राहि-त्राहि करके मारसेईकी देवीको पूकारा और उसने उन्हें बचा लिया। ऐसे 
कृतज्ञ पुरुषोंने कृतज्ञता-प्रकाशनकेलिए मंदिरमें बहुतसे लेख लगा रखे हें। माईने 
न जाने कितने करोड़ अंधोंकोी आँख दी, कितने ही लुंजोंको पेर दिया, प्रमाण-स्वरूप 
लुंजों, लेंगड़ोंकी बहुतसी' वेसाखियाँ मंदिरमें टंगी हुई हें । माईके प्रतापकेलिए बड़े- 
बड़े लोगोंने प्रमाणपत्र दिए हें, जिनमें एक इंग्लेंडकी राजमाताका भी है । कौन कह 
सकता है कि ईसाइयोंके पास कामाख्या माई, विन्ध्यवासिनी भवानी और महाक्राली- 
की कमी है। मुझे ज़रूर इसका अफ़सोस हुआ, कि मेरे पास भ्रब वह हिन्दू-हृदय 
। नहीं, कि इन कहानियोंपर विश्वास करता । | 

ऊपरसे उतरकर हम नीचे आए । फिर समुद्रके किनारे तथा ऊँची-नीची पहाड़ी 
भूमिपर बसे ८ लाखकी भ्राबादी वाले मारसेई नगरको देखा; घुड़दौड़-मैदान, जादूघर, 
हज़ारों तरहके गुलाबोंका बाग श्रौर और भी. कितनी चीज़ोंको देखकर टामस- 
ककके पास गए। ३७५ फ्रांकमें लन्‍्दनतकका टिकिंट लिया । हम लोग एक 
रेसतोराँमें चाय पीने गए । मिस्टर ल्यू पेशाब करने गए थे, लौटकर कहने लगे-- 
ताज्जुब है, यह लोग पेशाबका भी पैसा लेते हें।” तीन फ्रांक (७ आ्राना) उन्हें 
मृत्रशल्क देना पड़ा था । 

८ बजे हमारी ट्रेन रवाना हुई । हम लोग तीसरे दरजेके मृसाफ़िर थे, लेकिन 
यहाँका तीसरा दरजा हिन्दुस्तानके दूसरे दरजेके समान था; यदि कोई खराबी 
थी, तो यही कि पाखाना उतना साफ़ नहीं था । & बजेके बाद अँधेरा होने लगा। 
हम फ्रांसकी ग्रामीण भूमिकों देखते रहे । घर छोटे-छोटे थे, लेकिन देखने में 
बहुत साफ़ थे, भूमि सारी पहाड़ी थी। जेतून ्ौर दूसरे व॒क्षोंके जहाँ-तहाँ बगीचे 
थे। घासके गंज बड़े क़ायदेसे पाँतीसे रखे हुए थे । भ्रभीतक हमने गौरांगोंको प्रभुके 
तौरपर पूरबमें देखा था, श्ौर वह लाखोंके समुन्दरमें एक बँदकी तरह थे। श्रब 
यहाँ हम अपनेको लाखोंके समुन्दरमें बूँदकी तरह पाते हें । हमारे डिब्बेमें दो स्त्रियाँ 
भी थीं। एक तो वैसे ही हमारा रंग कुछ कौतूहल पैदा करता, लेकिन वह देख रही थीं 
दो सर घुटी हुई पीले कपड़ोंसे ढेकी मूत्तियोंको । उनकी' नज़रसे ही भ्राश्चयंका पता 
लगता था। इधरके स्टेशनोंपर हर जगह खाने-पीनेकी चीज़ें नहीं मिलतीं । हम 
देख रहे थे, मुसाफ़िर भ्रपने साथ बोतलमें पानी भी लिए हुए थे । 


& बजे शामको सूर्यास्त हुमा था । २४ जूलाईको हमने ५ बजेसे पहिले 


ही सूर्यको उगते देखा। 5 घंटकी रात भौर १६ घंटेका दिन, और श्रभी जुलाईका घंटेकी रात टे 
महीना था। ६ बजे हमारी गाड़ी गर्‌-द-लियों नामक पैरिसके स्टेशनपर पहुँची । 
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माणिकलालजीने लंका हीमें श्रपने भाईका पता दे दिया था और हमने मारसेईसे 
उन्हें तार भी दे दिया था। स्टेशनपर अ्रंबालालजी मौजूद थे। मोटरसे हमें वह 
एक होटलमें ले गए। दो कमर हमारेलिए वहाँ ठीक कर चुके थे। यूरोपमें मुसा- 
फ़िरकों ओढ़ना-बिछौना ढोनेकी ज़रूरत नहीं, यह सब चीज़ें होटलकी श्रोरसे मिलती 
हैं। हमारे कमरेके भीतर चारपाई, क्सियाँ, बड़े शीशेके साथ एक श्रालमारी, दो 
बिजलीकी' बत्तियाँ थी। पासमें ही पाखाना और नहानेका घर था, जिसमें गरम 
और ठंडे पानीके नल लगे हुए थे। अंबालाल हमारा सारा ।|इन्तज़ाम करके ४ बजे 
झानेकेलिए कहकर चले गए। हमने स्नान-भोजन करके विश्राम किया । 

४ बजे अंबालालजी हमें शहर दिखानेकेलिए ले चले । हमारेलिए पेरिस नगर 
तमाशा था और दूसरोंकेलिए हम तमाशा थे। यह इस बातकी सत्यताको बतला 
रहा था, कि जैसा देश वेसा भेय”। रास्तेमें श्री सी० ए० नायडको भी साथ ले 
' लिया । पे रिसमें रहनेवाली अमेरिकन महिला लन्‍्ज़बरीका पता हमें मालम था। वह 
बौद्धधरमंमें बहुत अनुराग रखती थीं। नायड्‌ मुझे उनके घर लिवा ले गए, लेकिन वह 
वहाँ मौजूद न थी । पेरिस नगरके बीचोंबीचमें सेन नदी बहती है । सेन पार करके 
हमने पेरिस विश्वविद्यालय और छात्रावास देखे । पास हीमें एक बहुत बड़ा बाग 
हैं । कितने ही नर-नारी वहाँ घूम रहे थे, और कितने ही' क्सियोंपर बैठे थे । 
निश्चय ही एसियाकी अपेक्षा यहाँका मानव ज़्यादा स्वतंत्र हें। फिर हम राफंल 
मीनारपर चढ़े । यह लोहेका ढाँचा क़॒तृबमीनारसे भी तिगुतरा ऊँचा हे। ऊपरसे 
सारी पेरिस नगरी दिखाई पड़ती हँ। उसी दिन प्रतिनिधि (प्रजातंत्र )-भवन नेपो- 
लियनकी समाधि और पूराने राजमहलको देखा । विश्वविद्यालयके पास हम वहाँ 
उतर गए, जहाँ मिश्रसे लाया हुआ विशाल पाषाण-स्तम्भ खड़ा है । यहीं फ्रांसके ८ 
नगरोंकी प्रतीक-स्वरूप ८ मूत्तियाँ स्थापित हें। पासके विशाल उद्यानमें गए, यहाँ 
भी कितनी सुन्दर मूत्तियाँ स्थापित हें । हम एक जगह करर्सीपर बेठकर उद्यान- 
शोभा निहार रहे थे। कितने ही नागरिक भी मनोविनोद कर रहे थे। € बजे 
रातको लौटकर हम अपने होटलमें भ्राए । श्रभी दो दिन (२५, २६ जुलाई) और 
हमें पेरिसमें रहना थ्रा । हम यहाँके विद्वानोंसे भी मिलना चाहते थे। पता लगा 
कि प्रोफ़ेसर सेलूबेनू लेबवी और दूसरे प्राच्यतत्त्वविशारद ग्रीष्मावकाशमें शहरसे बाहर 
गए हुए हें। फोन करनेसे पता लगा, कि डाक्टर पेलियो (पेइयो) घरपर ही हें । 
साढ़ें तीन बजे हम उनके पास गए । डाक्टर पेलियो चीनी' भाषाके प्रकाण्ड पंडित 
थे। मध्य-एशस्िियाके अत्‌संधानमें स्टाइनकी तरह इन्होंने भी बहुत काम किया। 
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मैंने उन्हें ग्रपती संपादित “आभिधर्मकोष की एक प्रति भेंट की। कितनी ही देर- 
तक हम लोग बात करते रहे । उन्होंने बतलाया कि जाड़ोंमें सभी विद्वान्‌ विश्वविद्या- 
लयमें लौटते हैं, उस वक्‍त ज़रूर श्राइए । नीचे उतरनेके बाद अंबालालजी टेकसी 
देखने गए; और हम दोनों एक बुढ़ियाके पास बैठ गए । चुपचाप बेठे रहनेकी जगह 
कछ बात करना भ्रच्छा है, इसलिए मेंने अपने फ्रेंच ज्ञानका परिचय देना शुरू किया, 
लेकित एकाध ही मिनटमें गाड़ी अटक गई । मेंने बृढ़ियासे लड़के-बालोंके बारेमें 
पूछा था। बृढ़ियाने जवाब दिया--- जि स्वितू सेल्‌” (में बिल्कुल अ्रकेली-कुमारी हूँ )। 
और टब्दोंका अर्थ तो मुके लग रहा था, लेकिन अंतिम शब्दका अर्थ मुझे न मालूम 
था, इसलिए कुछ नहीं समझ पाया। वस्तुतः भाषाके सीखनेका अच्छा तरीक़ा 
किताब नहीं, वारत्तालाप है । किताब पढ़नेवालेका ध्यान ज़्यादातर अक्षरोंकी ओर 
होता हैँ, शब्दोंके उच्चारणकी ओर नहीं । 

हमने आज सोरबोन्‌ विश्वविद्यालयकी विशाल इमारतोंको देखा। उसकी 
रंगशालामें पिछली कई शताब्दियोंसे जिन विद्वानोंने अ्रध्यापनका कार्य किया, उनकी 
तसवीरें टंगी थी । यहाँ हमें पांडेचरीके दो तरुण विद्यार्थी मिलें। फिर पृस्तक- 
विक्रेताओओंकी दुकानोंकी ओर गए । मुझे कुछ पुस्तकें लेनी थीं, लेकिन वहाँ मालूम 
हुआ, कि पेरिसके प्रकाशक और विक्रेता सिर्फ़ अपने-अपने विषयकी पुस्तकें रखते 
हैं। मुझे जो पुस्तकें अपेक्षित थीं, वह साहित्य सम्बन्धी थीं। लारूसके यहाँसे मुभे 
अपनी पुस्तकें मिलीं। पासमें हेरमान कम्पनीकी दूकान थी । यद्यपि यह साइंसके 
प्रकाशक थे, किन्तु कम्पनीके मालिक मेशियो फ्रमान भारतमें बरस-डेढ़ बरस रह 
आये थे, और भारतीयोंके प्रति बड़ा अनुराग रखते थे। वह देरतक हमसे बात 
करते रहे । उन्हें कई भारतीय मित्रोंका स्मरण आ रहा था। उन्हींसे मेने डाक्टर 
बदरीनाथप्रसादकी प्रतिभाकी सराहना सुनी थी। वह कह रहे थे, कि डाक्टर प्रसादके 
अध्यापक उनके गणित-न्नानकी बड़ी प्रशंसा करते हें, और आगेकेलिए बहुत आशा 
रखते हें। उन्होंने डा० प्रसादके निबन्धकी एक कापी मुझे दी। डा० बदरीनाथने अपने 
निबन्धको अपने बड़े भाई बेजनाथप्रसादको समपित किया था। फ्रेमानने उन्हें इलाहा- 
बादका बतलाया था, में उस वक्‍त नहीं समझ सका था कि डाक्टर बदरीनाथ मेरी 
अपनी तहसील महमदाबाद (आजमगढ़ ) के सुपरिचित बाबू ब॑जनाथप्रसादके अ्रनुज हें; 
उस वक्‍त क्‍या मालूम था, कि आगे चलकर डाक्टर बदरीनाथप्रसाद मेरे घनिष्ठ मित्र 
बनेंगे । ८ बजे लौटकर हम होटलमें आए। मेंने होटल-संचालिकासे किसी 
समाजवादी पत्रको मेंगा देनेकेलिए कहा। उसने ला पोपुलेर”की एक प्रति मेँगा 
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दी। मेंने यह भी देखा, कि यहाँके पत्र हमारे यहाँके अ्रगरेज़ी पत्नोंसे कम पृष्ठोंके 
होते हैं । 

दूसरे दिन (२६ जुलाई) १२ बजे बाद हम फिर घूृमनेकेलिए निकले । 
थ्राज भी मोशियो फ्रेमानसे देरतक बात होती रही । शहर देखनेकेलिए हमने टेकसी 
की थी, लेकिन कूछ दूर भूगर्भी रेलसे भी गए। यह बिलकूल नया ग्रनुभव था । 
ऊपर पेरिसका महानगर बसा हुआझा है, और सेकड़ों हाथ नीचे सुरंगोंका जाल 
बिछा हुआ है, जिसमें बिजलीकी रेलें दौड़ रही हैं, । १९१५ फ्रांक दे देनेपर झ्राप नगरके 
एक छोरसे दूसरे छोरतक कहीं भी उतर सकते हूँ । 

शामको थोड़ी बंदा-बाँदी हुई थी। 

यरोपमें होटल ठहरनेके मकानको कहते हें, भोजनशाला या रेस्तोराँ अलग चीज़ 
है । हमारे होटलकी बग़लमें एक रेस्तोराँ था, जहाँसे हमारेलिए खाना चला श्राता 
था। भिक्षु-नियमके अनुसार हम दोपहरके बाद खाना नहीं खा सकते। इससे कुछ 
बचत भी होती थी । २७ जुलाईको हम क़रीब ही एक मिश्री रेस्तोराँमें खाना खाने 
गए। श्रानन्दजी तो फलाहारी थे, इसलिए उन्होंने मांस नहीं छुश्ना, लेकिन खानेका 
हिसाब करनेपर मेरा यदि तीन रुपया खर्च श्राया था तो उनका साढ़े तीन रुपया 
(२५ फ्रांक); इसलिए कह सकते हे कि यरोपमें प्रायः घासाहारसे मांसाहार सस्ता 
है । उस दिन हम अंबालाल भाईके जौहरी पार्टनर (भागीदार) यहूदी सेठके घर 
भी गए थे। सेठने नगरसे बाहर अपने उद्यानमें चलनेका निमंत्रण दिया, लेकिन हम 
तो उसी दिन पेरिसको छोड़नेवाले थे । 

३ बजकर १० मिनटपर हमने रलसे पेरिस छोड़ा । फिर रास्तेमें देहातका 
नज़ारा था। भूमि ऊची-नीची थी, इस वक्‍त गेहँके खेत काटे जा रहे थे। कितने 
ही किसान अपने खेतोंकों यंत्रसे काट रहे थे, कितने हँसियोंसे । किसानोंके धोड़े 
बड़े-बड़े थे। गायें भी श्रच्छी थीं। गाँववालोंकेलिए घड़ी बाँधनेकी ज़रूरत नहीं 
थी, क्योंकि हरेक गाँवमें गिरजा था और हरेक गिरजेमें घड़ी लगी थी | ७ बजे 
हम बोलोयें जंकशनपर पहुँचे । क़ुलीको ५ फ्रांक दिया । हमें दूसरी गाड़ी मिली, 
जिसने थोड़ी ही दूर भ्रागे बन्दरपर पहुँचा दिया । 

सरकारी अधिकारियोंने हमारे पासपोर्टको देखा, लोग एकके पीछे एक आगे 
बढ़ते रहे । श्रव हम इंगलिश चेनलके जहाज़पर सवार हो गए थे । 
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समुद्र श्राज बहुत तरंगित था । हम दोनों पहिले दर्जेके कमरेमें बंठे थे, इधर- 
उधर देखा लेकिन वहाँ कोई बरतन नहीं दिखलाई पड़ा। में घबराया कि शभ्रगर 
कहीं क़ै होने लगी तो ? मुझे अ्पनेलिए नहीं, आनन्दजीकेलिए डर था। वह 
साम्द्विक संघ में अपनेकी बहुत बहादुर साबित कर चुके थे। में दुनियाके छियासठ 
करोड़ देवताश्रोंको मना रहा था, कि किसी तरह पत-पानीसे दूसरे पार उतर चलें | 
रास्ता भी डेढ़ घंटे हीका था। खेर, देवताओंने प्रार्थना सुन ली, हम उस पार 
पहुँच गए। एक अँगरेज कली सामान उठानेकेलिए आया । हमारे पास जो कुछ 
सामान था, उसके सुपुर्द किया, पासपोर्ट दिखाया और लन्दन जानेवाली रेलपर 
बैठ गये । ; 

लन्दनमें--- १ ० बजकर ५० मिनटपर हमारी गाड़ी विक्टोरिया स्टेशन पहुँची । 
महाबोधि सभाके प्रतिनिधि दया हेवावितारणे आदि स्टेशनपर पहुँचे हुए थे । रात थी, 
लेकिन बिजलीके प्रदीपोंसे लन्दनकी सड़कें जगमग-जगमग कर रही थीं। हम मोटरसे 
प्रहाब्रोधि सभा-भवनमें चले गए | रातको खूब टाँग पसारकर सोए। 

ग्रनागा रिक धर्मपाल जब नवतरुण थे, तभीसे लंकामें बेठे-बेठे बाहर बौद्धधर्मके 
प्रचारका स्वप्न देखा करते थे। जवानी हीमें वह भारत चले आए, और उनका 
प्रायः सारा जीवन यहींपर बीता। उन्होंने इस कामकेलिए महाबोधि सभा स्थापित 
की, कोलंबो, कलकत्ता, सारनाथ आदियमें केन्द्र क़यम किए। उनकी इच्छा थी, कि 
अ्रंगरेज़ोंके पास भी बुद्धका सन्देश पहुँचाया जाय । लन्‍्दनमें रिजेन्ट-पार्कके पास 
एक लाखसे ऊपरमें उन्होंने यह चौमहला मकान खरीदा था और अभ्रब यह बिला- 
यतमें बौद्धधर्म प्रचारका केन्द्र था। जैसा कि में लिख चुका हूँ, प्रचारक होकर तो 
आए थे भिक्षु आनन्द, में एक मित्रके तौरपर उनका साथ देनेकेलिए श्राया था । 

हम लोगोंका निवास दूसरे तल्लेके एक बड़े कमरेमें था । इस मकानके प्रायः 
सारे ही कमरे बड़े-बड़े थे। सबसे नीचे, या ज़मीनके नीचे, रसोईघर और कुछ कोठ- 
रियाँ थीं। उसके ऊपर यानी प्रथम तलमें मन्दिर, व्याख्यानशाला, पुस्तकालय भ्ौर 
आफ़िसके कमरे थे । उसके ऊपरवाले तल्लेपर हमारा कमरा श्रौर कुछ दूसरे कमरे 
भी थे, जिनमें भारतीय या सिंहल विद्यार्थी रहते थे। इसी तरह सबसे ऊपरवाले तललेके 
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कमरोंमें भी विद्यार्थी रहते थे। यह बात मु्भे ज़रूर खटकी, बौद्धधर्म यदि 
इंगलैण्डवालोंका धर्म बनना चाहता है, तो उसे इंगलेण्डके वातावरणमें रहना चाहिए। 
लेकिन यहाँ धर्म-प्रचार के लिए जो भिक्ष आए थे, वह भ्रपने साथ लंकाका वातावरण 
लेकर आए थे। उनका रसोइया लंकावासी, भोजन लंका जैसा, और साथमें रहनेवाले 
विद्यार्थी भी सारे लंका ही के, ऐसी अवस्थामें वह कैसे इंगलेंड-निवासियोंके साथ 
मिश्रित हो सकते थे । खेर, में धमं-प्रचारकी दृष्टिसे तो वहाँ श्राया नहीं था, और न 
महाबोधि सभाके प्रबन्धक मुझसे इसके बारेमें कूछ राय पूछते थे । 

दूसरे दिन (२८ जुलाई) को इंगलेण्डके कुछ बड़े पत्रोंके संवाददाता हमारे पास 
आए। उन्होंने उद्देश्यके बारेमें पूछा । हमने उसका जवाब दे दिया। अभी अँगरेज़ी 
पत्रोंका हमें पहिला तजर्बा था, और भारतीय पत्रोंके भूंठ-साँचको देखकर कुछ 
शंकित दृष्टिसे देख रहे थे । लेकिन श्रागे जो तजर्बा हुआ, उससे मालूम हो गया, कि 
कालेको सफ़ेद और सफ़ेदको काला करनेकी जितनी क्षमता इंगलेण्डके पत्रोंमें हें, 
अभी वहाँतक पहुँचने में हमारे पत्रोंको बहुत दिन लगेंगे। मज़दूर पार्टीके पत्र “डेली 
हेरल्ड'---जो उस समय इंगलंण्डके दो सबसे अ्रधिक छपनेवाले पत्रोंमें एक था-- 
के प्रतिनिधिने आकर हमसे कुछ सवाल किए, हमने सीधे-सादे शब्दोंमें जवाब दे दिया, 
कि हम लोग इंगलेण्ड-वासियोंके सामने बुद्धकी शिक्षा रखना चाहते हें । उसने छाप 
दिया, कि ये दोनों बौद्धभिक्ष सारे इंगलेण्डको बौद्ध बना डालनेकी सोच रहें हें। डेली 
मेल का संवाददाता झ्राया, उसने मुभसे तिव्बत-यात्राकी दो-एक बातें पूछी । मेंने 
साधारण तौरसे बतला दिया। उसने लिख दिया, कि इस भिक्षने दुनियाके बड़े-बड़े 
बीहड़ जंगलोंमें बहुत वर्ष बिताए, लेकिन आजतक किसी जंतुने उसे कष्ट नहीं 
पहुँचाया । एक दिन भिक्ष्‌ तिब्बतके एक घोर जंगलमें जा रहा था (नंगे पहाड़ोंवाले 
तिब्बतमें घोर जंगलका श्त्यन्ताभावसा है), उस वक्‍त ६, ७ डाकुभोंने श्राकर चारों 
ओझरसे घेर लिया । वह तलवार चलाना ही चाहते थे, कि इसी वक्‍त जंगलसे शेर 
निकला, उसने घोर गर्जना की । डाक्‌ प्राण लेकर भग गए । संपादकीय विभागसे 
भेजी टाइप की हुई कापी मेरे पास देखनेकेलिए आई। मेंने ग़लत बातोंको काट 
दिया, लेकिन दूसरे दिन देखा कि मेरी काटी हुई पातियाँ वेसीकी वसी छपी हुई 
हैं। आखिर इसका उहेश्य क्या हो सकता था ? समभदारोंके दिलमें यह बंठा 
देना, कि यह कितना भूठा, धोखेबाज़ आदमी है, बेवक़फ़ोंके दिलमें यह बेठा देना कि 
आदमीमें दिव्यशक्ति होती है और जो क्रांतिकारी तरुण धनियोंकी जड़ उखाड़ फेंकने: 
केलिए यूह कहते फिरते हें कि धर्म, दिव्यशक्ति श्रादि बातें ग़लत हें, वह भूठ बोल रहे 
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हैं । विलायतमें करोड़पति छोड़ दूसरा कोई अखबार नहीं निकाल सकता । उनका 
काम हैं चीनी लपेटी जहरकी गोलियाँ लोगोंको खिलाना। ल्यू महाशय तो और 
बुरी तरह फँसे । वह अभी यूरोपमें रह गए थे, और चन्द दिनों बाद लनन्‍्दन आनेवाले 
थे। एक संवाददाताने मुभसे बहुत चिरौरी-मिनती की थी, कि ल्यूके आनेपर मुझे ही 
पहिले सूचना दे दें, जिसमें पहिले में अ्खबारमें दे सक। मिस्टर ल्यू आए। मेंने संवाद- 
दाताको सूचना दे दी। उन्हीं दिनों मंचूरियामें दो अ्रगरेज़ स्त्री-पुरुष हरे गये थे। अ्रख- 
बारोंमें बहुत सनसनी फेलानेवाली ख़बरें छप रही थीं। श्री ल्यूके आनेपर चीनी 
डाकुप्रोंके बारेमें कई बातें पूछी गईं। श्रो ल्यूने एक घंटा बेठकर खूब समभानेकी 
कोशिश की--यद्यपि जापानने मंच्‌रियाको हड़प कर लिया हैं, किन्तु चीनी देशभवत 
अपनी स्वतंत्रताकेलिए प्राणोंकी बाज़ी लगाए हुए हें । जहाँ वह खुलकर नहीं लड़ 
सकते, वहाँ उन्होंने गोरीला (छापामार) पलदनका रूप धारण किया है । जिन लोगों- 
को अंग्रेज़ी पत्र डाक लिख रहे है, वे वस्तुत: देशभक्त गोरीला हें । वह घने पहाड़ोंमें 
रहते हैं, और मौक़ा पाते ही जापानी फ़ौजोंपर ट्ट पड़ते हें ।” इन दो अँगरेज़ स्त्री- 
पुरुषोंको गोरिल्ला क्‍यों पकड़ ले गए, इसका. जवाब महाशय ल्यूने किस तरह 
दिया यह म्‌ भे याद है । शायद उन्होंने कहा हो कि वे जापानियोंकी मदद करते रहे 
होंगे। मंचूरियाके हड़प करनेमें अंग्रेज साम्राज्यवादियोंने श्रप्रत्यक्ष रूपसे जापानको 
मदद दी ही थी, इसमें क्‍या संदेह हे । खेर, दूसरे दिन मजदूरपार्टीके अखबार डेली 
हेरल्ड” (उस वक्‍त मज़दूरदली रेमज़े मेकडान्ल्ड इंगलेण्डके प्रधानमंत्री थे) में 
छपा। और थोड़ा नहीं, करीब-करीब एक कालम---चीनकी एक बड़ी यूतीव्सिटी के 
बड़े प्रोफेसर मि० ल्यूने हमारे संवाददातासे मंचूरियाके इन डाकश्रोंके बारेमें बतलाया 
कि वे ऐसे-वैसे डाक नहीं हें, उनमें अ्रद्भूत शक्ति है, उनके पास ऐसी जड़ीबूटियाँ हें कि 
कटे सिरको धड़पर रखके बूटी' लगानेसे जुड़ जाता है, वह दूर-दूरकी बातोंको अपनी 
दिव्यशक्तिसे जान सकते हें । इत्यादि-इत्यादि । में टाइम्स ', डेली हरल्ड” 'डेली- 
वर्कर” और किसी एक और अखब।रको रोज पढ़ा करता था | अखबारके हरएक 
कालमको पढ़ना तो तभी हो सकता था, जब दिनभर बेठा अखबार ही पढ़ा करता । 
कछ दिनोंतक पढ़ते रहनेके बाद मुझे उन कालमोंका पता लग गया था, जिन्हें पढ़ना 
चाहिए । 

कम्यूनिस्ट पार्टीकि पत्रकों में ज़रूर प्रा-प्रा पढ़ता था, क्‍योंकि वही एक 
अखबार ईमानदारीसे चल रहा था। सारे पत्र उसका बायकाट किए हुए थे। 
विलायतमें खाने-पीनेकी चीज़ें जिन दुकानोंमें बिकती हें, श्रख़बार भी वहींसे भ्राते 
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हैं । पूंजीपतियोंके श्रखबारों (मज़दूर पार्टकि डेली हेरल्ड”का भी आाधेसे ज़्यादा 
हिस्सा एक करोड़पतिका हैं )ने एक ओरसे तय कर लिया था, कि जो कोई डेली 
वकर' को बेचेगा, उसको हम श्रपना अखबार नहीं देंगे । डेली-वर्करको हर महीने 
कई हज़ारका घाटा पड़ता था, जिसे इंग्लेंडके ग़रीब चन्दा देकर पूरा करते थे। 
मेरे चले आनेपर कुछ सालों बाद पंजीपति अ्खबारोंका यह षड॒यंत्र टूट गया। बड़े 
पूँजीपतियोंके श्रत्याचारके विरुद्ध खुदरा-फ़रोशोंको संघर्ष करना पड़ा, जिसको छापने- 
केलिए डेली वकर को छोड़कर कोई भी तेयार नहीं था। तब खुदरा-फ़रोशोंने 
डेली-वर्क रके महत््वको समझा । तीन साल बाद जब मेंने' 'डेली वर्कर को देखा, 
तो वह बहुत सजधज के बड़े आाकारमें निकलता था, उसके लाखों ग्राहक हो गए 
थे। में कम्यूनिस्ट पार्टीका मेम्बर नहीं था, लेकिन लेनिन, स्तालिनकी पार्टी 
छोड़ में किसीके विचारों और कार्यप्रणालीको पसन्द नहीं करता था । मेरेलिए कहाँ 
स्थान है, शायद इसे 'बाईसवीं सदी के लिखने और उससे भी छ साल पहिले रूसी 
क्रान्तिके प्रति अगाध प्रेम और सहानभूतिने ही निश्चय कर दिया था। “डेली 
वर्कर से में जितना इंगलेण्डकी साधारण जनताके बारेमें जान सकता था, उतना 
किसी पत्रसे सम्भव नहीं था । वह रूसकी भी ताज़ी-ताज़ी खबरें देता था, और में 
उसका सबसे ज्यादा प्यासा था। 

खेर, दूसरे दिन शामको महाशय ल्यूने बहुत उत्तेजित स्वरमें कहा--क्या आपने 
मेरे वकक्‍तव्यकोी डेली हेरेल्ड में पढ़ा ? मेंने कहा--“नहीं, कैसा छपा है ?” 

मिस्टर ल्यूने बतलाया कि वह छप गया है, और बहुत बुरी तरहसे छपा हैं । 
में ग्रखबार ढुंढ़ लाया । सचमुच ही उसमें सारी खुराफात छपी थी । गुस्सेके मारे 
मिस्टर ल्यूके कान लाल हो रहे थे। वह कह रहे थे कि में इसका प्रतिवाद करूँगा । 
मेंने कहा-- कोई छापेगा भी ।” यह तो निश्चय ही था कि उसे वहाँ कोई नहीं 
छापता । इन बातोंने इंगलेण्डके करोड़पतियोंके अखबारोंके बारेमें मुझे श्रपनी राय 
क़रायम करनेमें मदद दी । | 

स्कूल, पुस्तकें, अख़बार, ज्ञान फंलानेके साधन समभे जाते हैं। लेकिन विला- 
यतमें इनका सबसे बड़ा काम है भ्रज्ञान फैलाना । घुड़दौड़, क्त्तेकी दौड़, लाटरी 
आदि पचीसों तरहके कानूनी जुए वहाँ खेले जाते हैं । कल बेकार हो जानेकी चिन्तामें 
मरे जाते मर्जूर पेट काटकर इन जुओोंमें श्रपना पैसा खर्च करते हें। विलायती 
भ्रखबारोंक कालमके कालम इन बातोंकेलिए खुले हुए हें। भ्रब तो बल्कि हाथ 
देखना (सामुद्रिक), जोतिस भ्रादिकेलिए भी विलायती श्रखबार उदारता दिखलाते” 
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हैं। इसका असली मतलब यही हैँ, कि विलायती कमेरे अपनेको भाग्यके हाथोंकी 
कठपृतली समभ लें, और निकम्मे करोड़पतियोंका टाट उलटनेकेलिए तैयार न हो 
जायेँ। दुसरे दिनके पत्र-प्रतिनिधियोंमें एक तरुणी भी थी। उसने बतलाया कि 
में मोतिहारीमें पंदा हुई थी, और मेरा पिता श्रब भी वहीं है । 

हमारे निवास-स्थानके नज़दीक ही रिजेन्ट-पार्क नामक विशाल उद्यान था । 
उसीमें चिड़ियाखाना भी है। रातको अक्सर शेरोंका गरजन हमें सुनाई देता था । 
पास हीमें कहींसे रेल जाती थी । ट्रेनके चलते वक्‍त ज़मीन दहलती थी औ्ौर सारा 
मकान गनगनाने लगता था । चार महीनेतक इस गनगनाहटका इतना अभ्यास 
हो गया था, कि जब १६३४का भूकम्प हुआ, तो उस वक्‍त इलाहाबादमें मकानके 
हिलनेको कितनी देरतक में वंपता ही कुछ समझ रहा था । आकाशमें बादल घिरा 
रहना, तो मालूम होता था, लन्दनकेलिए बिल्कूल स्वाभाविक बात हैँ । हम लोगोंके 
वहाँ पहुँचनेके बाद कई दिनोंतक ऐसा ही रहा। 

३० जुलाईको हम लोग मोटरपर घूमनेकेलिए निकले । कहनेकी झ्रावश्यकता 
नहीं, कि लन्‍्दनवाले हम पीतवस्त्रधारियोंको उतना ही चकित होकर देख रहे थे, 
जितना कि पेरिसवाले । 

रिजेन्ट-पार्क देखा । उस विशाल उद्यानमें दिनमें भी कितने ही आदमी घासपर 
सोये रहते । मेरे पूछनेपर एक दोस्तने बतलाया, कि यह बेघरबारवाले हैं, इनकेलिए 
न कोई काम है, न खानेका ठिकाना। रातको पार्क बन्द हो जाता हैं, इसलिए 
दिन-दिनमें ही सो रहे हें। रात इन्हें सड़कोंपर घूमते हुए काटनी पड़ती हैं । 
में सोचने लगा--दुनियाके चौथाई हिस्सेका धन खिंचकर विलायतमें आ्राता है, 
आखिर वह कहाँ जाता है और किसके पास जाता है ? 

बकिधम प्रासाद, हाइड पाक, केनसिड्टन म्यूजियम, पालियामेण्ट भवन, वेस्ट 
मिनिस्टर एबे, कौन्टो कौंसिल, सेन्‍्ट जेम्स प्रासाद आदि स्थानोंको हमने ३० 
जुलाईको देखा । हाइड पार्कमें कितनी ही जगहोंपर भाषण दिए जा रहे थे, और 
कितने ही जगह लोग मनोंविनोद कर रहे थे । 

महाबोधि सभामें हर रविवारकों अधिवेशन हुआ करता था, कभी-कभी में 
भी बोला, लेकिन ज़्यादातर भाषण देनेका काम था, आ्रानन्दजीका । लन्दनकी 
दिनचर्या प्राय: इस प्रकार थी : १२ बजे रातके बाद सो जाना, ७ बजे उठना, ८ 
बजेतक शौच जलपानसे छुट्टो । साढ़े नौ बजेतक अ्स्रबार पढ़ना, १० बजेतक डायरी 
चिट्ठी लिखना, साढ़े ११ बजेतक पढ़ना । फिर भोजन, फिर पढ़ना, बीचमें यदि 
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कोई झा गया, तो उससे बातचीत करना, ८ बजे टहलना, € बजे रातको नहाना, 
फिर १२ बजे राततक पढ़ना । 

एक-दो बार हम तरुण-ईसाई-प्भाके भारतीय छात्रावासमें भी गए । वहाँ 
कितने ही ऐसे छात्र मिले, जो पीछे आई० सी० यस०, बैरिस्टर या. . . .होकर 
भारत लौटे । और भी कितने भारतीय छात्रोंसे मुलाक़ात होती रहती, देश- 
भक्ति और क्रान्तिकी जिनमें श्राग जलती दिखाई देती । लेकिन भारतमें आनेपंर 
कछ ही वर्षो बाद उन्हें मूर्दा देखा गया । शायद इन वर्षों वह ज्यादा समझदार 
हो गए, और उन्होंने अपना यह दर्शन बना लिया, कि रुपया कमाओ्रो और मौज करो, 
काज़ीजीको शहरके अन्देशे दुबला नहीं होना चाहिए। 

एकाध ग्रख़बारोंमें जो मेरी दिव्यशक्तिकी बात निकल गई थी, उसका एक 
फल यह हुभझा था कि इंगलैण्डमें जहाँ-तह॑से यंत्र या ताबीज़केलिए मेरे पास चिट्ठियाँ 
आईं | साहेब लोग गंडा-तावीज़ नहीं मानते, यह धारणा तो मेरी बहुत पहिले ही हट 
गई थी। १६२२३में हमारे जेलखानेके सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट एक अ्रगरेज़ कप्तान श्राई० एम० 
एस०ने उस वक्‍त बन्दी एक प्रसिद्ध संन्यासीसे बड़े आग्रहपृर्वंक तावीज़ माँगकर लिया 
था । ४ अगस्तको एक महिला बात करने झआाई। वह चित्र-विचित्र सपने देखा . 
करती थी। स्वप्नकी अश्रद्भुत शक्तिपर विश्वास प्राथमिक मानवसे चला भ्रा रहा 
है। आखिर में वहाँ ऐसे धमंका प्रचारक हो गया था, जो ध्यान-पोग-समाधिके 
श्रदभुत चमत्का रोंकी मानता है, फिर मेरे पास लोग इन बातोंमें मदद लेनेकेलिए 
क्यों न आएँ। यह स्वप्नके बारेमें बातचीत थी, नहीं तो गृढ़ अश्राध्यात्मिक वृत्तियोंको 
सुलभानेकी ज़िम्मेवारी आनन्दजीको थी। ज्योतिष, भूत-प्रेत, तंतर-मंतर, गंडा- 
तावीज़ञपरसे मेरा विश्वास आयंसमाजने सदाकेलिए खतम कर दिया था। सीलोन 
आझानेपर बेचारे ईश्वरने भी पिण्ड छोड़ दिया। तिब्बत जानेके बाद योग, ऋद्धि- 
सिद्धि और दिव्यशक्तिपरसे भी मेरा विश्वास जाता रहा । उसकी सारी शक्तियाँ 
त्राटक और मेसमरिज़्मके कुछ हथकंडे आत्मसम्मोहनके परिणाम हैं । ली 
भ्रब मेरे और भौतिकवादमें इतना ही अन्तर रह गया था, कि में मरनेके बाद 
जीवनप्रवाहके जारी रहनेपर विश्वास करता था। बौढोंके बड़े प्रिय सिद्धान्त 
निर्वाणको तो में पहिलेसे भी दिएकी तरह बुभकर जीवनप्रवाहको सदाकेलिए ख़तम 
हो जानेके सिवा और कुछ नहीं मानता था । उक्त महिलाका कभी-कभी बैठे-जंठे 
होश जाता रहता था, यह किसी 'मनोविज्ञानके विशेषज्ञका काम था, लेकिन 
महिला प्‌रबके “तत्त्वज्ञान से बहुत श्राकृष्ट हुई थी। वह मुभसे साइंसन्‍्सम्मत ' 
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विश्लेषण सुननेकेलिए नहीं आई थी। मेंने कहा जो स्वप्न तुम्हें भ्राते हें, उन्हें लिखती 
जाओ, कई दिनोंके स्वप्नोंका लेखा जमा हो जानेपर में कुछ परामर्श दूंगा । शायद 
मेरी बातोंसे उनका उत्साह बढ़ा नहीं, और वह फिर परामर्श लेने नहीं आई । 

यहाँ मुझे थियोसाफ़ीकी बहुतसी पुस्तकें पढ़तेको मिलीं । सिनेटकी पुस्तक 
“प्रहात्माओंकी चिट्टियाँ को पढ़कर दिलमें श्राग लग गई। दित वहाड़े भूठ और 
बौद्धिक डक्तीको देखकर ऐसा होना ही चाहिए। तिब्बतमें उन महात्माश्रोंको 
कोई नहीं जानता, जिनकी चिद्ठियाँ यहाँ एक भद्र पुरुषने छापी थीं। तारीफ़ यह 
कि इन महात्माओओरोंमेंसे कितनोंके स्थान शिगर्चे आदि बतलाया गया । शिगर्चे शायदे 
प्ज्ञात तिब्बतका अज्ञात स्थान होनेसे बाहरके लोगोंकी आ्ाँखोंमें धूल भोंकनेकेलिए 
अच्छा नाम था, किन्तु में जानता था कि वह भी हिन्दुस्तानके हज़ारों क़सघोंकी 
तरह एक क़स्बा है, हाँ, कुछ ज़्यादा पिछड़ा हुआ । थियोसोफ़ीको तो में समभने 
लगा कि यह धोखेबाज़ोंका एक गट्ट है, जो धर्के नामपर पच्छिमी प्रभावके नामपर 
लोगोंको उल्लू बनाता हे । ॒ 

इको हम हेमपस्टेड-हीथूकी ओर घमने गए । स्थान एक स्वाभाविक जंगलसा 
मालूम होता था। हमारे निवास-स्थानसे यह स्थान बहुत दूर नहीं था। लन्दन 
है भी ज़्यादातर विषमतल भूमिपर बसा हुआ, और यह जगह तो और भी ज़्यादा 
ऊँची-नीची मालूम होती है। यहाँसे नगरकी शोभा अच्छी दिखाई पड़ती थी। 
उसी' दिन हम प्ायं-भवन देखने गए । लन्दन आनेसे पहिले ही अखबारोंमें पढ़ा 
था, कि भारतके कुछ करोड़पति सेठ लन्दनमें एक हिन्दू मन्दिर बनवा रहे हैं । झारय॑- 
भवन वही मंदिर था। अ्रभी वस्तुत: मंदिर बनानेकेलिए एक मकान खरीद लिया 
गया था, श्ौर शायद ठाक्रजीको उसीके भीतर पधराया गया था। शायद इसलिए 
कहता हूँ, कि कितने ही हफ्तोंसे श्रायंभवन सूना था और उसके दवजिमें ताला लगा 
था। अभ्रगर ठाक्रजी उसके भीतर ही बन्द रहे होंगे, तो बेचारोंकी क्‍या गति.हों 
रही होगी । सुना कि पहिले यहाँ ठाक्रजी भी थे, पुजारी भी थे, यह नहीं मालूम 
हो सका कि आरती उतारते वक्‍त शंख और घड़ी-घंटा बजानेवाले जमा हो जाते 
'थे कि नहीं । यदि मामूली पानी और मक्‍्खीके मूंडंभर चीनीको चरणामृत और 
प्रसादके तौरपर बाँटा जाता, तो निदच्य ही प्रसाद माँगनेवाले लड़के या भगत न 
'मिलते। हाँ, यदि ठाक्रजी लन्दनमें जाकर “जेंसा देस वेसा भेस” अपनाते और 
उसीके भनुसार चरणामृत और प्रसाद बाँटा जाता, तो ज़्यादा भ्राशा थी। लेकिन 
चाहे हमारे करोड़पति सेठ सट्टेवाजीमें भ्रपनी बुद्धिसे ब्रह्मकों भी मात करते हों, 
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लेकिन और कितनी ही बातोंमें उतने भाग्यशाली नहीं हूँ । चलते वक्‍त हमने देखा 
कि दरवाज़ेके पास कालिख लगा हुआ था। मेंने झआनन्दजीसे कहा कि ठाक्रजी 
लन्दन झाएँगे, तो सेठ लोगोंको कलकत्ता और बनारसके पुजारियोंका लाना अच्छा 
नहों होगा, क्योंकि उनको शुद्धि सफ़ाईका मान तो वही पुराना ही रहेगा न । श्रब । 
कितने हो विश्वविद्यालयोंके ग्रेजुएट और वकील-बैरिस्टर भक्तिके मारे गदगद हो 
रजस्वला होने लगे हें, ऐसोंको लन्दनम ठाक्रजीका पूजारी बनाके भेजना चाहिए। 

लन्दन--औभ्र जो लन्दन है, वह इंगलेण्ड हे--को अपने-भ्रपने धर्म मं खींचनेके- 
लिए ही कितने ही धमंप्रचारक ज़ोर लगा रहे हैं । बौद्ध भी इस काममें कुछ तत्परता 
दिखला रहे थे । लेकिन वह तत्परता कितनी हल्की थी, यह इसीसे मालूम हे कि 
चीन, जापान जैसे विशाल बौद्ध देशने भी नहीं, श्याम जैसे स्वतंत्र राष्ट्रने भी नहीं, 
बर्माने भी नहीं, सीलोनने---बल्कि कहना चाहिए, सीलोनके एक व्यक्तिनें--लन्दन- 
थर बौद्धधर्मका झंडा गाड़ना चाहा । इसीसे मालूम होता था, कि बौद्ध इसके बारेमें 
ज़्यादा गम्भीर नहीं ह. । रोमन कैथलिक और प्रोटेस्टेन्ट ईसाई-धर्म तो खैर इंगलेंड- 
को अपनी बपौती जागीर समभता हैं, क्योंकि वह वहाँ हज़ार पाँच सौ वर्ष पहिले 
पहुँचा था । इस्लामने भी अपनी मसजिद बना ली हे--पहिले डेढ़ ईंटकी, लेकिन 
हितीय महायुद्धके बाद वह डेढ़ लाख ईंटकी बनेगी। यहूदी तो खेर अपने धर्मको 
खुनसे सम्बद्ध मानते हें, और उनके कितने ही मंदिर हूँ । हिन्दूधर्म बचा' हुआ था, 
अब वह भी वहाँ पहुँच गया । लेकिन शायद, हिन्दू सेठ श्रपने मंदिरको हिन्दुस्तानसे 
आये-गये सेठोंकी धर्मशालाका रूप देना चाहते हे। श्री चम्पतराय बैरिस्टर भी 
कई सालोंसे जैनधमंका प्रचार करनेकेलिए यहाँ डटे हुए थे। बढ़ापेमें एक तरह 
वह काशी-वास कर रहे थे । वह म॒भे सबसे ज़्यादा सच्चे और सीधे-सादे धर्मप्रचारक 
मालूम होते थे, लेकिन उनकेलिए दिक्क़तें भी सबसे ज़्यादा थीं। जिस देशमें मांस 
“'बिलकल साधारण भोजन है, वहाँ निरामिषाहारपर सबसे ज़्यादा ज़ोर देनेवाले 
जैनधर्मको कठिनाइयाँ छोड़ और क्या हो सकती थीं। बौद्ध भी श्रहिसाकों मानते 
हैं, लेकिन मांसको वर्जित नहीं करते, बल्कि कुछ अपवाद छोड़कर उनमें शत-प्रतिशत 
मांसाहारी ही हैं। श्री चम्पतरायजी श्रपना रोना रो रहे थे। मेंने पूछा--यहाँ 
जैन विद्याथियोंके खाने-पीनेका कैसा होता हैं। उन्होंने कहा कि इस देशमें निरा- 
मिषाहारका प्रबन्ध करना बहुत मुश्किल है । अंडेको भी तो यह लोग फलाहारमें 
गिन लेते हे। मैंने चाहा, एक ऐसा छात्रावास खोल - दिया जाय, जिसमें शुद्ध 
साल्विक निसमिष भोजन मिलेंओे मेने पहिले कुछ जैन विद्याथियोंसे ही शुरू करने- 
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केलिए उनमेंसे कुछके साथ बातचीत की । एकने कहा--हम लोग आपके छात्रा- 
वासमें चले तो आते, लेकिन आप तो अंडा भी खाने नहीं देंगे ? चअम्पतरायजीने 
हँसते हुए श्रपनी बातकों समाप्त किया, मेंने उनसे कहा--जब आए [री ही यह 
हालत है, तो निरामिष छात्रावास खोलनेका प्रयत्न करना व्यर्थ हे /उस वक्‍त एक 
आर भी महायोगी श्र कवि लन्दनमें मौजूद थे, उनका ढंग ज़्यादा सफल होने लायक़ 
था, क्योंकि वह योग-समाधि, कलाश-मानसरोवर, सिद्धों और देवताओंके दर्शनकी 
बात ज़्यादा करते थे, भ्रगर उसके साथ घुड़दोड़के जीतनेवाले घोड़ेका नम्बर भी बत- 
लाया करते, तो और पौबारह थे । उनके प्राइवेट सेक्रेटरी मध्यम-वर्गकी एक शिक्षिता 
चिरक्‌मारी थी, यह भी सफलताकेलिए एक कुंजी थी। मुश्किल थी, तो यही कि 
हिन्दूधर्म गुलामोंका धर्म है, दूसरे धर्म यह दावा कर सकते थे, कि उनके माननेवाले 
क्‌छ देश स्वतंत्र हें | (८. 

लन्दनमें में बराबर बादलोंको मँडराते देखता था । उससे यह बात साफ़ 
मालूम होने लगी, कि लन्दनवाले क्‍यों सूर्यके दर्शन होनेपर बड़ी खुशी मनाते हें ।' 
लन्दनका ब्रिटिश म्यूजियम सिर्फ़ पुरानी मूत्तियों और कलाकी चीज़ोंका एक श्रच्छा 
संग्रह रखनेकेलिए ही प्रसिद्ध नहीं, बल्कि वह दुनियाके सबसे बड़े पुस्तकागारोंमें 
है । और दोषोंके साथ किताबका कीड़ा होना भी मेरेमें एक दुर्गुण है। में वहाँ पढ़ने- 
केलिए जाना चाहता था । वहाँ पढ़नेवालोंकेलिए बड़ा अच्छा इन्तज़ाम है । साधा- 
रण पाठकोंकेलिए बंठनेके खास स्थान हें और गम्भीर विद्याथियोंकेलिए तो 
भर भी अश्रच्छा एकान्त घर है । डा० बरनेट भारतीय तत्त्वज्ञानके अच्छे वृद्ध पंडित - 
थे । उन्होंने मेरी सहायता की और मुझे साधारण वाचनालय और छात्रवाचनालय 
दोनोंमें बेठकर पढ़नेका आज्ञापत्र मिल गया। ८ अगस्त और उसके बाद 
कितनी ही बार में ब्रिटिश म्यूज़ियम-पुस्तकालय जाया करता था। यद्यपि अपने 
भेस और दूसरी कठिनाइयोंके कारण में जितना चाहता था, उतना उससे फ़ायदा 
नहीं उठा सकता । पेरिसमें भी भूगर्भो-रेलमें में चढ़ चुका था, और यहाँ तो उसका 
और ज्यादा सहारा लेना पड़ता था। भूगर्भी रेलके स्टेशन ज़मीनसे सैकड़ों हाथ 
नीचे होते हैं, जल्दी उतरने-चढ़नेकेलिए वहाँ बिजलीकी सीढ़ियाँ होती हें । पुरानी 
दुनियासे नई दुनियामें भ्रानेमें कितनी दिमागी अड़चनें पड़ती हें, वह इस सीढ़ीके 
उतरने-चढ़ने में मुझे मालूम हो रही थीं । सीढ़ी बिजलीके ज़ोरसे स्वयं सरकती जाती, 
लेकिन सरकनेवाली सीढ़ी भ्लौर स्थिर घरतीका एक संधिस्थान था, जहाँ भ्रचलसे 
चल आधारपर पैर रखना पड़ता था । सीढ़ी लगातार सरकती जा रही है, भगर 
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झ्राप दाहिना पर रखकर ज़रा देर भी सोचने लगते हें, तो बायाँ पेर अपनी 
रह जाता है और दाहिनेको सीढ़ी खींचे जा रही है । इसलिए ज़रूरी है कि एक 
क्षणकी देरी किये बिना ही दूसरे पैरको भी सीढ़ीपर रख दें। फिर दूसरी दिक्‍्क़त, 
अच लसे चल अ्रधारपर जाते ही आपको श्रपने शरीरके सारे बोध को नई तरहसे 
सँभालना पड़ता है। न सँभाले तो गिरनेका डर हे, फिर सैकड़ों आँखें आपके 
गिरनेका तमाशा देखेंगी, चोट लगेगी, सो अलग । सीढ़ीकी बग़लमें बाँह रखनेका 
कठघर रा है, पहिले मेने समझा था कि कटघरा श्रचल हे, इसलिए श्रचल और चलका 
वहाँ भी खतरा है; लेकिन पीछे देखा कि कटघरा भी चल है । गाँवके झ्रादमीकेलिए 
दहर ही बहुत परेशानीका कारण होता है, फिर एसियाके शहरोंसे पेरिस और लन्दन' 
झौर भी ज़्यादा अन्तर रखते हें। और उसमें इस बिजलीकी सीढ़ीने तो कमाल 
कर दिया है । मुर्भे इस बिजलीकी सीढ़ीपर चढ़ने-उतरनेमें बड़ा तरददुद मालूम 
होता था और इसीलिए मेरा दिमाग़ बहुत सोचनेकेलिए मजबूर होता था। में 
ख्याल करता था, दुनिया भी इसी तरह चलनेवाली एक सीढ़ी हे। हमारे 





| पैरको तो वह जबदेस्ती पकड़कर खींच चल देती है, लेकिन दूसरेको हम स्थिर भूमिपर| 
| गाड़ करके रखना चाहते हें। हिन्दुस्तान इस बीमारीका सबसे ज़बदंस्त शिकार' 


है । परिस्थितियाँ जबदंस्ती एक टाँगको खींचकर उसे भविष्यकी ओर ले जा 'रही | 
हैं, लेकिन वह अपनी धामिक, सामाजिक सभी बातोंमें अतीतको पकड़े पर नहा चाहता | 
है । हमारे लोग साइंस पढ़ते हें, भूगोल पढ़ते हें, ज्योतिष पढ़ते है, फिर ग्रहण नहाकर 
पृण्य-दानकर सूर्य-चन्द्रकी मुक्ति कराते हें, और पुराने भ्रमपूर्ण ज्योतिषपर 
भविष्यद्वाणीपर पूरा भरोसा रखते हें, हिमालयकी ओर स्वर्ग जाते वक्‍त ३०० तो 
गल जानेकी बातपर विश्वास करते हें; चुटिया, जनेऊ, धोती, छृतछात 

लिये दिये इस बिजलीकी सीढ़ीके भंवसागरकों पार कर जाना चाहते हें ! 

२४ श्रगस्तको में म्यूज़ियममें पढ़ने गया था, कोई साथ लिवानेकेलिए आाने- 
वाला था, में उसका इन्तज़ार कर रहा था, लेकिन चन्द ही घड़ियों पहिले मेरे परि- 
चित बने श्री आनन्दराय चिघ्नप्पा निकल आए। उन्होंने कहा--में आपको पहुँचा 
देता हूँ । श्रानन्दराय पिछली लड़ाईके पहिले इराक़, मिश्र आदि देशोंमें होते इंगलेण्ड 
पहुँचे थे। अरब वह लन्दनके ही निवासी थे। उनकी ५ लड़कियाँ और १ लड़का 
था। बीबी अँगरेज महिला थी और आननन्‍्दरायका रंग कोयलेसे कुछ ज़्यादा ही 
काला था | वह रेशमी पगड़ी बाँधना धर्मंसा समभते थे। वह मुभसे एक दिन 
कह रहे थे---“हम लोगोंको टोप कभी नहीं लगाना चाहिए, नहीं तो भ्रगरेज निगर 
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(हबशी) कहते हें, में बराबर पगड़ी बाँधता हूँ ।” ग्रानन्दरायजी मुझे भूगर्भी 
रलके नज़दीक स्टेशनसे ले आए, फिर हम लोग ग्लौसेसटर रोडके भ्रपने निवासको 
ढूँढ़ने लगे। कुछ बहक गए थे। आनन्दरायने एक औरतसे रास्ता पूछा। वह 
छोटी गाड़ीपर बच्चेको बेैठाकर टहला रही थी। औरतने जवाब दिया । आानन्दराय 
तुरन्त बोल उठे--तुम अमृक इलाक़ेकी हो न ? उसने हाँ किया। आननन्‍्दरायने 
तुरन्त यह कहते हुए चाय पीनेका निमंत्रण दे दिया--मेरी स्त्री भी उसी इलाक़ेकी 
है । आनन्दराय मुभसे कह रहे थे, में बोलीसे पकड़ लेता हँ कि कौन आदमी 
इंगलंण्डके किस हिस्सेका रहनेवाला है । बोलीमें तो फ़रक़ है ही, जिस अँगरेजीकों 
हम किताबोंमें पढ़ते हें, उसके बोलनेवाले कितने हैं ? € अ्गस्तकी बात हैं, एक 
द्यामवर्ण हट्टा-कट्टा प्रुष अपने दो गोरे लड़कोंको साथ लिए हमारे पास पहुँचा । 
उसने बौद्धगृहस्थकी तरह हाथ जोड़, सिर भूकाकर प्रणाम किया। उसके चेहरे 
से प्रसन्नता कलक रही थी। उसने कहा--१७, १८ वर्ष हुए, जब कि पिछली लड़ाईके 
वक्‍त में १४, १५ वर्षका लड़का था, लंकासे भागकर यहाँ चला आया । यहीं ब्याह 
किया, और तबसे यहीं हूँ । मुझे कितनी ही बार अपने भगवान (बुद्ध) श्रौर अ्रपने 
भिक्ष याद आते थे। मेंने हाल हीमें एक अखबारमें देखा, कि लन्दनमें हमारा विहार 
है, और हमारे भिक्ष्‌ भी रहते हैं। ३, ४ घंटेतक ढूँढ़नेके बाद में इस स्थानको पा 
सका । जवान इसकेलिए बहुत सनन्‍्तुष्ट था कि अब वह भी उपोसथ रख सकेगा । 
बुद्धकी पूजा कर सकेगा, भिक्षूसे 'त्रिशरण” और पंचशील” ले सकेगा। आञानन्दजी 
उस तरुणको लेकर नीचे मंदिरमें गए । वहाँ उसने अश्रु-गदगद हो पूजा-पाठ किया । 
पीछे भी वह अपनी पत्नी और पृत्रोंके साथ विहारमें आया करता था । 

जिस वक्‍त हम तरुणसे बातें कर रहे थे, उससे कुछ पहिले ही हमीरपुरके भाई 
अजीज आके हमारे पास बैठ थे। अज़ीज़को भी १७, १८ वर्ष यहाँ रहते हो गये 
थे, लेकिन अजीज एक दूसरे ही टाइपके श्रादमी थे । लंकाका तरुण इस समय भी, 
जब कि बीसियों लाख आदमी इंगलेण्डमें बेकार हो भूखे मर रहे थे, ४५-५० रुपये 
हफ्ते कमाता था। वह एक समर (बेश क़ीमती' चमंवस्त्र ) के कारखानेमें कारीगर 
था। अजीज़ने कभी कोई नौकरी करनेकी कोशिश की होगी, इसमें संन्देह है। सारा 
इंगलेण्ड, स्काटलेण्ड, आयरलेण्ड उनके पैरोंके नीचे था, बस घूमना उनका काम था। 
शहर गाँव सभी जगह खचचं-वर्च कैसे चलता था--इसे मत पूछिए। वह पूरे फक्कड़ थे। 
भर सच बताऊं मुझे अज़ीजपर ईर्ष्या होती थी । भूख तो लगती ही है, भर इंग- 
लेण्डके जाड़ेकेलिए ज़्यादा कपड़ोंकी ज़रूरत होती है। मेंने पूछा खानेकेलिए कैसे 
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इन्तज़ाम करते हो, यहाँ तो भीख माँगनेके खिलाफ़ क़ानून हैँ । अज़ीजने कहा-- 
में गिड़गिड़ाके माँगनेवाला भिखमंगा नहीं बन सकता, यद्यपि वेसे भी भिखमंगे है 
यहाँ; में मज़दूरों या निम्न मध्यमवर्गके महल्लेमें चला जाता हैं। किसी घरपर 
जाकर दस्तक लगाई, कोई स्त्री दरवाज़ा खोलने आ्राई, तो बड़ी गम्भीरताके साथ 
उससे कहा--्या मेहरबाती करके एक प्याला चायका पानी देंगी ?” चायका 
पानी देनेका मतलब है, चीनी और थोड़ा दूध भी, साथ ही एक टुकड़ा रोटीका 
भी । श्रगर घरमें रहा तो अ्रकसर “ना” नहीं मिलता। मेंने पूछा-- बड़े घरोंभ॑ 
क्यों नहीं जाते ? ” 

“बड़े घरोंके लोग ज़्यादा कठोर-हृदय होते हें, क्त्ता छोड़ देते हैं, नहीं तो टेली- 
फ़ोन करके पुलिस बुला उसके हवाले कर देते हें ।” 

अजीज गाँवोंके लोगोंको ज़्यादा पसन्द करते थे। वह उन्हें ज़्यादा सहृदय मालूम 
होते थे । सिहल तरुणन अ्रगरेज़ी बोलते-बोलते सीखी थी और वह किताबी अ्रँगरेजी 
नहीं, श्रपने महल्लेके मजू रोंकी बोली बोलता था । जब उसे आनन्द लिवाके नीचे 
गए, तो अज्ीज़ने नाक सिकोड़ते हुए कहा--कंसा आदमी है, १८ साल हो गए 
भौर अंगरेज़ी भी अच्छी नहीं बोल पाता ! किसी रात्रिपाठशालामें भर्ती हो 
गया होता, शअ्रगरेज़ी ठीक हो गई होती ।” 

यद्यपि हिन्दुस्तान और सीलोनके कितने ही विद्याथ्थियोंसे हमारी मुलाक़ात 
होती रहती थी में जानता था कि यही हिन्दुस्तानके बड़े आदमी बनने जा रहे 
हें---कोई इनमें जज कलक्टर होगा, कोई बैरिस्टर और कोई डाक्टर -प्रोफ़ेसर । 
इनमेंसे डाक्टर मोतीचन्द , डा० श्रीनिसावाचार, डा० अधिकारम्‌ जैसे कितने 
ही तरुणोंसे मित्रता भी हुई, लेकिन अधिकांश विद्याथियोंकों में बेकारसा समभता 
था | शायद, इसके भीतर मेरा साम्यवादी भाव काम कर रहा हो; शायद इसके 
भीतर नानाके चार बीघे खेतोंपर गृज़ारे जीवनकी कटुता भी हो, और सबसे बड़ी 
बात यह हो सकती है, कि मेरेलिए सदा साहसमय जीवन आकर्षक रहा है, और 
ऐसा जीवन लन्‍्दनमें जाकर पढ़नेवाले लड़कोंमें मिलना मुश्किल था। पर उनमें 
बहुतसे तो बचपनसे ही नौकरों-चाकरोंके हाथों पान-फूलकी तरह पेदा हुए और पले 
थे। दूसरी तरहके नौजवानोंमें रामचन्द्र इस्सर और हंसराज थे। रामचन्द्र रावलपिडीके 
रहनेवाले थे भागकर कराँचीमें जहाज़ी खलासियोंमें भरती हुए दुनियाके समुन्दरों- 
की कई परिक्रमा करते रहे । उन्हें मालूम हुआ कि कोई जहाज़ी कम्पनी हिन्दुस्तानमें 
भरती हुए नौकरको यदि २० रुपया महीना देती हैँ, तो विलायतमें भरती हुएको 
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२५) रुपया हफ़्ता । उन्होंने इंगलेण्डमें पहुँचकर वह नौकरी छोड़ दी और फिर दूसरे 
जहाज़में भरती हो गए । शझ्वब उन्हें अगरेज्ों जैसा वेतन मिलता था। कितने ही 
समयतक जहाज़ी नौकरी की, फिर लन्दनमें एक होटलमें रसोई-परोसू बन गए। 
तनख्वाह और ज़्यादा थी । कुछ सौ पौंड जमा किए, फिर अपनी एक छोटीसी दूकान 
खोल ली । दूकान अच्छी चल रही थी । लेकिन इसी बीचमें १९२६में विश्वव्यापी 
मन्दी शुरू हो गई। बड़े-बड़े लखपतियोंके दिवाले निकल गए, तो रामचन्द्रके बारेमें 
क्या कहना । आजकल उन्हें बेकार फंडसे कुछ पैसे मिल जाते थे, किसी हाठमें एक 
संदृक़ रखी थी, वहाँ भी कुछ बेंच आते थे । ४, ५ वर्षका लड़का था, बीबी टाइप 
ग्रौर शार्टटंडका काम जानती थी । स्त्रियोंके श्रृगारके कामको भी उन्होंने सीखा 
था, लेकिन मन्दीके कारण आश्राजकजल काम मिलना मुश्किल था। तो भी औरोंकी 
ग्रपेक्षा रामचन्द्र श्रच्छी हालतमें थे । 

रामचन्द्र पाँच ही सात दर्जे पढ़े थे, किन्‍्त्‌ उनके दोस्त हंसराज पंजाब विश्वविद्या- 
लयके ग्रेजुएट थे । वर्मा, चीन, अमेरिका कहाँ-कहाँकी खाक छानते लन्दन पहुँचे थे। 
उनके धरवाले धनी थे, लेकिन वह अपने ही पैरपर खड़ा होना पसुन्द करते थे । राम- 
चन्द्रकी तरह उन्होंने भी यहीं शादी की थी और उनको एक लड़की थी । हंसराजकी 
दृकान मंदीने बन्द कर दी थी। हमारे सामने ही उनका घरसे तार श्रागया, और उन्हें 
हिन्दुस्तान लौटना पड़ा। एक और जवान हमारे बलियाके सोवरनराय थे। पलटनके 
सिपाही हो पिछली लड़ाईमें गए थे, फिर लन्दन हीमे रह गए । विलायतमें तनख्वाह 
चौगुती-पंचगनी ठहरी, हिन्दुस्तानी हाथ खर्च करते कुछ बचा सबते ही हैं । 
सोवरनरायने हज़ार या अधिक पौण्ड (१४ हज़ारसे अधिक रुपए ) जमा कर लिये थे। 
लोग सलाह दे रहे थे कि १४-१५ हज़ार रुपया हो गया, हिन्दुस्तानकेलिए बहुत 
है, चले जाओओ। लेकिन सोवरनराय उसे प्रा नहीं समभते थे। लन्दनमें रहते 
बोली तो उन्होंने सीख ली यी। लेकिन पढ़ने-लिखनेसे कोई वास्ता नहीं रखा । वह अब 
एक रेस्तोराँ (भोजनशाला ) खोलना चाहते थें। किसी मकानवालेसे किराएपर 
मकान लिया, पेदशगी रुपया देना पड़ा । दस्तावेज़पर ०-६ बरसकी जगह १ बरस 
लिख दिया गया। बेचारोंका आ्राधासे ज्यादा रुपया इसी तरह कम हो गया और 
आ्राग रेस्तोराँ भी नहीं चल सका। 

एक और भारतीय वरेलीके रहनेवाले पं० हरिप्रसाद द्यास्त्री मिले । शायद 
युद्धसे भी पहले वह हिन्दुस्तानसे बाहर गए थे। किसी समय मेंने सरस्वतीमें लेख पढ़ा 
था, जिसमें उनके जापानमें जाकर धर्मकी धम मचानेका वर्णन था। शायद उस 
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वक्‍त में भी दुनियाँमें वेदिकधर्मकी धूम मचानेका स्वप्न देख रहा था । वह लेख 
झौर नाम मुझे याद था। एक दिन शास्त्रीजी मुझे मिल गए। परिचय, प्रणाम 
हुआ । उन्होंने अपने घर आनेका निमंत्रण दिया । २४ सितंबरको साँभके ५ बजे 
हम दोनों शास्त्रीजीके धरपर गए। उनकी स्त्री एक जापानी महिला हें। पति- 
पत्नी दोनोंका स्वभाव बहुत मधुर है । उनके कोई संतान नहीं है । लन्दनका जीवन 
श्रत्यंत संघंमय जीवन है। शास्त्रीजी कूछ पढ़ाकर कुछ व्याख्यान देकर और 
शास्त्रिणी नृत्य-शिक्षा देकर अपना गुज़ारा करते थे । बरेली अब भी उन्हें स्मरण आती 
है, लेकिन कभी देख सकेंगे, इसमें भारी सन्‍्देह हे । 

में पहले अ्रकसर घरको बगीचेमें-जो कि पिछवाड़े थी, शामको टहला करता 
था। पड़ोसी कुमारियोंको हमारा वेष देख कौतृहल होता था और वह कोई कपड़ा 
लपेटकर हमारी नक़ल करती थीं। जब में हिन्दुस्तानमें था। उसी समय गंगा" 
पत्रिका (सुल्तानगंज, भागलपुर ) के सम्पादक पं० रामगोविन्द त्रिवेदीने पुरातत्त्वांक- 
का मुभे सम्पादक बननेकेलिए कहा था । मेंने उसे स्वीकार कर लिया था, और 
लंकामें रहते वक्त उसकेलिए कई लेख लिख दिए थे। लबन्दनमें उन्होंने दूसरे 
लेखोंको भी सम्पादनकेलिए भेजा था। मुझे उसकेलिए भी समय देना पड़ता था। 
तिब्बतसे लाए चित्रोंमें ३४, ३५ बहुत अच्छे चित्रोंको में अपने साथ लन्दन 
लेता गया था। यहाँ और पेरिसमें भी उनकी प्रदर्शनी हुई थी। पहिले में नहीं 
समभता था, कि वह इतने सुन्दर और महत्वपूर्ण हें, लेकिन यहाँ आनेपर 
मुझे उनका मूल्य मालूम हुआ । कई वर्षोसे नालन्दाके पुनरुद्धारका मेरे दिमाग़में 
खब्त था । लंकामें रहते में यह भी ख्याल कर रहा था, कि अगर सारे चित्र ३०, 
३५ हज़ारपर बिक जाएँ तो उस रुपएसे नालन्दामें ज़मीन खरीद ली जाय । यहाँ 
आनेपर जब मुझे चित्रोंका महत्त्व मालूम हुआ, तो बेंचनेका ख्याल छोड़ दिया । 
किस जगहपर इन्हें सुरक्षित तौरसे रखा जा सकता, इसपर विचार करते ही मुझे 
ख्याल भ्राया कि पटना म्यूजियम ही इसकेलिए सबसे उपयुकत स्थान होगा । २८ 
अक्तूबरको मेंने म्यूज़ियमके सभापति जायसवालजीको पत्र लिखा “में अभ्रपने तिब्बती 
चित्रपटको म्यूज़ियमको देनेकेलिए तैयार हूँ। किन्तु नालन्दामें यदि कोई सुरक्षित 
स्थान बन गया, तो वह वहाँ चले जायेंगे ।” २२ नवम्बरकों जायसवालजीका तार 
मुर्भ पेरिसमें मिला । तिब्बती चित्रोंके बारेमें श्रापके २२ भ्रक्तूबरके लिखे पत्रकी 
शर्तें धन्यवादप्‌र्वक स्वीकृत हें, टामसक्‌कको लिख रहा हूँ कि वह चित्रोंको संभाल 
लें। जायसवाल, पटना म्यूजियम सभापति” (॥797४प्रिाए ३८०८०८८०१ ६८४एथा5 
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॥ ए0पएए 4606४ ज़द्याएशंश।/ 0०८, ढ06 7०6४7 9970723. 
३7957 पटा।गए ॥फ्णा65 (०007 0 276 टॉश2९. ]०9ए३४०४/ 
7/९570670 2079 /(प८४८प7॥7) | सारे चित्रपट डेढ़ सौके क़रीब थे, जिन्हें 
मेंने पटना म्यूज़ियमको दे दिया उनका मूल्य एक लाखसे कम न होगा । नालन्दाके 
स्वप्नकेलिए मेंने एक अमेरिकन म्यूज़ियमके हाथमें बेचनेकेलिए एक पत्र लिख दिया 
था और यदि में लन्‍न्दन न गया होता, तो उनके महत्त्वको इतना जल्दी न समझ 
पाता, और फिर शायद ग़लती कर बंठता । 

हमारा महलला मध्यम-वर्गके लोगोंका महल्ला था। ज़्यादा मालदार और शोक़ीन 
लोग लन्दनके वेस्टएन्ड महल्लेमें रहते हैँ, और ईस्ट-एंड है ग़रीबोंका मुहल्ला । ३० 
अगस्तको हम ईस्ट-एंड देखने गए । वहाँ मालूम हुआ कि हमारे साहेबोंने श्रपने देश- 
भाइयोंकेलिए भी कंसा नर्क तैयार कर रखा हँं। पिजड़ेकी तरहके उनके छोटे-छोटे 
मकान, मंले-क्चेले वस्त्र, और भूखे-दुबले नरकंकाल चारों ओर दिखलाई पड़ते थे । 
यहीं कूमारी लिस्टर--एक मध्यम वर्गीय महिला--ने किछझसलेहाल नामकी अ्रपनी 
संस्था ग़रीबोंकी सेवाके लिए क्रायम की थी। धनियोंने पृथ्वीपर इस नरकको तेयार' 
किया है, जहाँ नरककी आग करोड़ों नर-नारियोंको धार्यँ-धा्यें करके जला रही है । 
जब किसी-किसी धनिक सनन्‍्तति या उसके भाई-बन्धुका दिल पसीजता हे, तो वह सारी 
विपत्तियोंकी जड़ धनी-ग़रीबके भेदकों नष्ट करनेकी जगह पत्तोंको पानी देते 
हुए किड्सलेहाल जैसी संस्थाएँ क्रायम करता है । कुमारी लिस्टर उस वक्‍त वहाँ नहीं 
थीं। गांधीजी जब राउंड टेबुल कान्फ्रेन्स (१९३१)में श्राए, तो वह यही ठहरे 
थे। अ्रपनी शक्तिके भ्रनुसार यह संस्था ग्ररीबोंकी सेवा करती है । एक पुस्तकालय 
है, लड़कोंके खेलनेका भी कुछ इन्तज़ाम है । कुछ बच्चोंको दूध भी दिया जाता है । 

मिसेज्ञ रीज़-डेविड्स पाली भाषाकी प्रख्यात पंडिता थीं । वह और उनके स्वर्गीय 
पतिने पाली साहित्यके अनुसन्धान और प्रकाशनमें बहुत काम किया था । लड़ाईके 
वक्‍तमें उनका प्रिय पुत्र मर गया । कुछ समय बाद पति भी मर गए। बेचारी 
बढ़िया इस शोककों बरदाइत नहीं कर सकीं । प्रेतविद्यावालोंके पास पहुँचने लगीं । 
पृत्र-वियोगमें प्रेमान्ध तो थी हीं, उन्हें विश्वास हो चला कि उनका पुत्र प्रेतलोकमें 
जिन्दा हैं। बस, उनकी पाली-विद्वत्ताका उपयोग अ्रब श्रप्रत्यक्ष-रूपेण एक-दूसरे 
विषयके प्रतिपादनमें इस्तेमाल होने लगा। वह सोचने लगीं, यदि प्रेतलोक है--- 
जहाँ कि उनका पृत्र रहता है--तो देवलोक भी हैँ । जब लाखों बरसतक रहनेवाले 
ये प्रेतलोक और देवलोक मौजूद हैं, तो. कोई ज़रूर भ्रजर-अमर नित्य शात्मा है, 


१५२ मेरो जोवन-यात्रा (२) [ २६ बर्ष 


जो इस शरीरकों छोड़कर दूसरे लोकमें जाती है । अ्रब उन्होंने कहना शुरू किया 
कि बद्ध श्रनात्मा नहीं श्रात्माको मानते थे, इसी तरहसे और कई नई कल्पनाएँ करके 
बुद्धेक उपदेशोंका उन्होंने बिलकुल उल्टा-पुल्टा अर्थ करना शुरू किया। भ्राइचयें 
तो यह है, कि उनके पृत्रशोकविक्ृत मस्तिष्ककी उपज इन बातोंका लोग बड़ी 
गम्भी रतासे श्रध्ययन करते रहे | एक दूसरे साइंसवेत्ता सर आलिवर लाजके बारेमें 
भी यही बात सूती । लड़ाईमें उनका भी लड़का मारा गया था और मृत पृत्रसे बात- 
चीत करनेकेलिए उन्होंने प्रेत विद्याविशारदों (विलायती ओझों)की शरण ली । 
फिर तरह-तरहकी खराफातें लिखने लगे । कितने ही अक़लके अन्धे इन अर्धे-विक्षिप्तों- 
की बकवासको भी विद्वत्ता समभते थे। मेने मिसेज़ रीज़डे विड्सके विचारोंका परिहास- 
पूर्वक एक खंडन लिखा था, जो कि एक बौद्ध मासिक छपा था । 

जिस वक्‍त हम लन्दनमें थे, उस वक्‍त विश्वव्यापी मन्दीका तीसरा साल चल 
रहा था। ३० लाखसे ऊपर आदमी बेकार पड़े हुए थे। विलायतकी बेकारी 
हिन्दुस्तानकी बेकारीसे बहुत अधिक असह्य होती है । लन्दनमें आप अगर किसी 
पाख़ानेमें जायें, तो एक पेनी (आना) डालनेपर पाख़ानेका दरवाज़ा खुलेगा । एक 
प्याला चाय और एक टुकड़ा रोटीकेलिए बारह आना चाहिए। हर चीज़ महँगी, 
चादरकी धुलाई एक शिलिग (१० आ्रानेसे ऊपर ), रूमालकी धुलाई ३ पेनी ( ३ आानेसे 
ऊपर ), रूमाल धुलानेसे अच्छा यही था कि नई खरीद ली जाय । जहाँ जीवन-सामग्री 
इतनी महंगी हो, वहाँ भ्रतिथिसेवा या बन्धुसेवा श्रासान काम नहीं हे । एक दिनके 
मामूली खानेपर ही ३) ख़तम हो जाते। इस सारी व्यवस्थाका कारण वही 
पजीवाद हे, जिसने इंगक्नैण्डके ६० सैकड़ा आदमियोंके जीवनको कलकेलिए अ्रनिश्चित 
और सदाकेलिए चिन्तापूर्ण बना दिया हे । इसीलिए कोई झाइचये नहीं है कि ट्राममें 
चलते वक्‍त माँ-बेटी, श्रपना-अपना अलग-अलग टिकट खरीद । 

२७ जूलाईसे १३ नवम्बरतक साढ़े तीन महीना में इंगल॑ण्डमें रहा । इसमें 
भी प्रायः सारा समय लन्दन हीमें बीता । विमृवलडन लन्दनसे ११ मीलसे भ्रधिक 
बाहर है, लेकिन वह भी शहर ज॑ंसा ही है । ६ सितम्बरकों हम वहाँ गए। एक 
बद्ध श्रेंगरेज़ दंपतीके निमंत्रणपर १६ सितम्बरको ५ मील बाहर डलविच गाँवमें 
गए थे । पिछली शताब्दीसें उदार विचारोंकी जो बाढ़ आई थी, उसमें फ्रांसके विचा- 
रक कोंतेने बहुतसे दर्शनों, धर्म श्रौर साइंसकी खिचड़ी पकाके एक नई विचारधारा 
चलानी चाही थी । जान पड़ता है, कुछ दिनोंतक शिक्षित निम्न मध्यमवर्गपर उस- 
का अ्रसर हुआ था, यह वृद्ध दंपति उसी विचारधाराके माननेवाले थे । 
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धर्मोके कितने ही पक्षपाती इस बातका बहुंत खतरा महसूस कर रहे है कि आगे 
चलकर धर्म कहीं लुप्त न हो जाय । इसीलिए वह सारे धर्मोका संयुक्त-मोर्चा बनाके 
धर्मविरोधियोंका मुक़ाबिला करना चाहते हें । धर्मका हटना धनिकोंकेलिए बड़े 
खतरेक्री चीज़ है। रोमका पोष तो मोक़े-बेमोक़े हर वक्‍त वैयक्तिक सम्पत्तिको 
धर्मका एक अभिन्न अंग बतलाते हुए वैयक्तिक सम्पत्तिके विरोधियों, साम्यवादियोंके 
ख़िलाफ़ जहादकी घोषणा करता रहता है । यद्यपि १६९४४के सितम्बरमें बह पूर्वी 
ईसाई-चर्च के साथ हाथ मिलानेकेलिए तैयार थे, क्योंकि, लालसेनाकी विजयसे धनिकों- 
के पिट्टू और स्वयं भी एक बड़े धनिक इस महन्तराजके हृदयमें शल होने लगा था॥ 
लेकिन जिस वक्‍तकी में बात कर रहा हूँ, उस वक्‍त अभी छोटे-छोटे श्रादमी ही सबवे- 
धर्म-समन्वयकी कोशिश कर रहे थे। में बौद्धधर्मका पक्षपाती था। साथ ही दूसरे 
धर्मोका धर्मके ख्यालसे विरोधी नहीं था; लेकिन में यह ज़रूर समंभता था कि ईश्वर- 
वादी धर्म जन-हिंत श्रौर विश्वप्रगतिके विरोधी हें। अभी यह समभनेमें देर थी 
कि साधारग बौद्धधर्मं भी धर्मके तौरपर प्रगति-विरोधी है । लन्दनमें कई धर्मोके छट-, 
भेया नेता मिलके सर्वधर्-मित्र-मंडली (7८!0७8/79 ०४ £॥775) की स्थापना 
करने जा रहे थे। बौद्धधर्मके बिना ऐसी मंडली भला प्री कैसे हो सकती थी ? 
उन्होंने हमारे यहाँ भी निमंत्रण भेजा | श्रानन्दजी गए, तबतक बहुत कछ उद्देश्य और 
नियम बन चुके थे, जिसमें आरम्भ हीमें था--एक परमेश्वरकी सन्तान होनेसे 
मनुष्यमात्रमें आ्रातृभावका प्रसार करना । आनन्‍्दजीने देखा, तो कहा--यह नियम 
रहनेपर तो बौद्ध इस संगठनमें नहीं शामिल हो सकते, क्‍योंकि बौद्ध ईश्वरकों नहीं 
मानते । वहाँ बैठे एक मोलवीको यह सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ, कह उठे-- 
"या अल्लाह ! यह भी कोई धर्म है, जिसमें खुदाकेलिए कोई स्थान ही न हो ।” 
खर, बौद्धोंकी उसमें रखना था, इसलिए ईश्वरकी बात हटा दी गई । 

२२ सितम्बरकों शभ्रव सरदी इतनी बढ़ गई थी कि घरको गरम करनेकेलिए 
अंगीठी जलानी पड़ने लगी। अभ्रब बादल और ज़्यादा छाया रहता था, सबेरे मृंह 
धोते वक्त हम देखते थे कि कण्ठसे काले रंगका कफ बाहर निकलता है । लन्दनकी 
वायुमें इतना धृुश्राँ मिला रहता है, जिसकेलिए स्वाभाविक है । 

२७ सितम्बरकों गांधीजीके उपवास-भंगकी ख़बर सुनकर लन्दनके सभी भार- 
तीयोंको बहुत प्रसन्नता हुई। मेकडानल्डके निर्णयके विरोधमें गांधीजीको यह 
उपवास करना पड़ा था। अ्रछूतोंके ऊपर हिन्दुओंने हज़ारों वर्षोसे जुल्म कर रखा 
है भर उन्हें मनुष्यसे पशुकी श्रवस्थामें पहुँचा दिया है, इसे देखकर श्रछतोंको 
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ज्यादा सजग रहनेकी ज़रूरतसे कौन इनकार कर सकता हूैँ। गांधीजीके रास्तेसे 
अछूतोंकी समस्या नहीं हल हो सकती, यह भी निश्चित हैं । फिर अछत नेता कोई 
दूसरा रास्ता अ्रख्तियार करना चाहें, तो इसमें आइचर्यकी कोई बात नहीं । गांधीजीने 
इसीलिए हड़ताल की थी कि अंग्रेज़ी शासक-वर्गने पृथक-निर्वाचनकी नीतिको 
मुसल्मानोंके बाद श्रव अ्रछतोंकेलिए भी स्वीकृत किया था, जिसका स्पष्ट अब्रभि- 
प्राय यही था, कि हिन्दुस्तानकी शक्ति और छिलन्न-भिन्न हो जाय । जिस दिन आमरण 
उपवासकी ख़बर लन्दनके अखबारोंमें निकली, वहाँ बहुत सनसनी फैली हुई 
थी । एक चीनी विद्यार्थी मेरे पास आए, और पूछने लगे कि यह अछुतपन क्‍या चीज़ 
है। में देरतक कई तरहसे उन्हें समभानेकी कोशिश कर रहा था, लेकिन उनकी 
समभमें आ नहीं रहा था, कि स्वस्थ निरोग आदमीको छना या उसके हाथका 
खाना भी बहुत बरी चीज़ है । इससे इतना तो स्पष्ट हो जाता है, कि जिसे हमारे 
यहाँके लम्बी नाकवाले पंडित ब्रह्माका विधान मानते हैं, उसे दूसरे देशके लोग इतनी 
बड़ी बेवक़्फ़ी समभते हैं, कि उसपर विश्वास करनेकेलिए उनका जी नहीं चाहता ॥ 

गांधीजीके जन-जागृतिके कामका में बहुत प्रशंसक था, लेकिन उनकी पुराण- 
'पंथिता मेरेलिए असह्य मालम होती थी । २६ सितम्बरकी अ्रपनी डायरीमें मेंने 
लिखा था कि भारतमें जाकर एक ऐसी पस्तक लिखनी है, जिसमें गांधीके पराण- 
वादकी आलोचना हो । 

केन्सिझटन म्यूजियम में पहिले भी गया था; वहाँके अधिकारी मिस्टर केम्‌बेलसे . 
परिचय था, वह हमारे यहाँ भी आए थे । ५ तारीख़को हम वहाँ खास तौरसे भग- 
वान बुद्धके दो प्रधान शिष्यों सारिपृत्र, और मौद्गल्यायनकी अस्थियोंका दर्शन करने 
गए थे । २२०० वर्ष पहिले इन दोनों सत्पुरुषोंकी थोड़ी-थोड़ी हड्टी डिबियोंमें रख- 
कर साँची और सोनारीके स्तूपोंमें रख दी गई थीं अ्रब (१६४७ में ) वह भारत लाई 
गईं । मिस्टर केम्‌बेलने इन डिबियोंको दिखलाया, उनपर ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी 
की लिपि में उन दोनों सत्पुरुषोंका नाम अंकित था। भीतर खोलनेपर हड्डीके छोटे 
टुकड़े दिखलाई पड़े । बुद्धके सबसे अधिक मेधावी इन दोनों शिष्योंके शरीरका 
अवशेष अब दुनियामें इतना ही रह गया है । हम लोगोंने बड़ी श्रद्धाके साथ उन्हें 
देखा । मिस्टर केम्वेलने म्यूज़ियमकी और भी कितनी चीज़ें घृूम-घूमकर दिखलाईं । 
वह हमें झपने आफ़िसमें ले गए। वहाँ उस वक्‍त भारतीय सरकारके कोई अंग्रेज 
अफ़सर उनका इन्तज़ार कर रहे थे । शिष्टाचारके तौरपर उन्होंने मेरा भी परिचय 
कराया लेकिन जितने संकोचके साथ उसका हाथ और जीभ हिली, उसे देखनेसे 
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मालूम हो गया, कि वह आदमी हम हिन्दुस्तानी ग़ुलामोंको इस योग्य नहीं समझता 
था, कि हमसे हाथ मिलाए, और खुलकर बात करे। हिन्दुस्तानमें रहे अंग्रेज्ींमें 
अक्सर ऐसी मनोवृत्ति पाई जाती रही, जो ऐसा नहीं करते, वह सरकारी नौक रीमें 
तरक्की भी नहीं कर सकते थे। इसके उदाहरण मिस्टर शटलवर्थ थे । वह झाई० 
सी० एस्‌ू० होकर हिन्दुस्तानमें आए, और ज़िन्दगी भर ज़िलेके अधिकारी रहकर 
ही पेन्शन ले विलायत चले गए । उस वक्‍त वह लन्‍्दन विश्वविद्यालयमें तिब्बती 
भाषाके अध्यापक थे। १२ नवम्बरकों बड़ी देरतक हमारी उनसे' बात होती रही 
थी । उनमें इतनी सहृदयता थी, कि में समझ रहा था, यह कोई ईसाई मिशनरी 
होंगे । उन्होंने अपने घरपर चाय पीनेकेलिए बुलाया। उनकी पत्नीने चाय 
तैयार करके पिलाई। घरका सारा कामकाज वह अपने हाथसे करती थी । खेर, 
इंगूलेण्ड लौटनेपर तो गवनेरोंको भी ट्रामपर चलना होता हैँ । लेकिन शटलवर्थ 
दंपती अवश्य भारतके अंग्रेज़ शासकोंमें अपनी प्रक्रृतिकेलिए अपवाद थे । 

७ अक्तूबरको हम लन्दन टावर देखने गए। “एक तो करंला, दूसरे नीम चढ़ा 
वाली कहावत थी । हमारा ही भेष बहुत आकर्षक था और हमारे साथ गए थे 
लंकाके करोलिस महाशय, जिन्होंने श्रपने लम्बे केशोंको जूड़ेकी तरह बाँध रखा 
था। यह वह जगह है, जहाँ शताब्दियोंतक राजा अपने विरोधियोंको बन्द रखा 
करते थे । कितनी हतभागिना रानियोंका यहींपर सर काटा गया था। जिन 
कल्हाड़ोंसे सर काटा गया था, वह भी यहाँ सुरक्षित हें । पुराने हथियारोंका यहाँ 
बहुत भ्रच्छा संचय हे, और उन्हें शताब्दीके क्रसे रखा गया है । कोहिनूर-जटित 
राजमुकूट और दूसरे बहुतसे हीरे भी यहीं रखे हुए हें । हमने घृम-घमकर सब चीज़ों- 
को देखा । 

ग्नागरिक धर्मपालके कई पत्र मेरे पास आए । उनकी बड़ी इच्छा थी, कि 
में उनके का्यंभारको सँभाल, लेकिन में अपने में धर्मके प्रति उतनी श्रद्धा नहीं देखता 
था। हिन्दुस्तान आनेके बाद भी अ्नागरिकने कुछ चर्चा की थी, लेकिन में अपनेकों 
विद्या और शन्वेषणके क्षेत्रमें ही लगा चुका था। महाबोधि सभावालोंकी इच्छा 
थी, कि में इंग्लेण्डसे अमेरिका जाऊँ। कोई समय था, कि जब में धर्मप्रचारक 
बननेका तीज अनुरागी था, लेकिन श्रब अवस्था बिल्कूल बदल गई थी । बौद्धधर्मके 
साथ भी मेरा कच्चे धागेका ही सम्बन्ध था। हाँ, बुद्धके प्रति तो मेरी श्रद्धा 
कभी कम नहीं हुई। में उन्हें भारतका सबसे बड़ा विचारक मानता रहा हूँ, और 
में समझता हूँ कि जिस वक्‍त दुनियाके धर्मका नामोनिशान न रह जायगा, उस वक्‍त 
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भी लोग बड़े सम्मानके साथ बुद्धका नाम लेंगे। मेंने उनके वचनोंके पढ़नेके बाद 
समभा., कि वह भी दुनियाके साम्यवादी बननेका सपना देखते थे । यद्यपि वह समयसे 
बहुत पहिलेकी बात थी। लन्दनमें मेरा बहुतसा समय साम्यवादी साहित्य, उसमें 
भी विशेषकर रूस-सम्बन्धी पत्र-पत्रिकाओं, पुस्तकोंमें लगता था | 'डेलीवकर का 
तो में नित्य बाक़ायदा पारायण करता था। वह साधारण दृूकानोंमें नहीं मिलता 
था, इसलिए उसे पानेकेलिए विशेष प्रवन्ध करना पड़ा था। इसके श्रतिरिक्त' 
सोवियतमे छपनेवाल कितने ही सचित्र मासिक साप्ताहिक पत्रों और पुस्तक- 
पुस्तिकाओ्"ोंको जमा करके पढ़ता रहा । हाँ, किसी अँगरेज़ कम्यूनिस्टसे सीधे सम्बन्ध 
स्थापित करनेका मृर्भ मौक़ा नहीं मिला । हो सकता है, वह मेरे कपड़ेसे भड़कते रहे 
हों; और में भी सोवियत जानेकी धुनमें था, इसलिए खुफ़िया विभागकी शआ्राँखोंमें 
काँटा नहीं बनना चाहता था । 

२६ अक्तू बरको हम दोनों केम्ब्रिज विश्वविद्यालय देखने गए। रास्तेमें किसानों- 
के घरों और खेतोंको देखा । अरब जाड़ा शुरू होनेबाला था, वक्षोंकी पत्तियाँ पीली 
हो गईं, या गिर गई थीं । खेतोंमें कोई काम नहीं होता था। गाँवके घर साफ़- 
सुथरे थे, सिर्फ़ एक जगह घोड़ेको हल चलाते देखा । केम्ब्रिजके एक दर्जनसे अधिक 
कालेजों और उनके छात्रावासोंको घूम-घूमकर देखा। उस वक्त मुझे तिब्बतके 
सेरा और डेपुझू विहार याद आ रहे थे । केम्ब्रिज भी किसी समय ईसाई भिक्षुझ्रोंका 
विहार था। उन्होंने ही इसे विद्यापी5ठ बनाया था। हमारे यहाँ भी नालन्दा और 
विक्रमशिलाके विशाल विद्यापीठ थे, जो अपने समयमें अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति रखते 
थे। अचरजकी बात है कि जिस वक्‍त नालन्दा और विक्रमशिला उजाड़े जा रहे 
थे, उसी वक्‍त केम्ब्रिज और आाक्सफ़ोर्डकी स्थापना हो रही थी । 

१० नवम्बरकों हम आक्सफ़ोर्ड गए । वहाँके भी कालेजोंके देखते वक्त मुभ्रे 
नालन्दाकी याद आती थी। सबसे ज़्यादा भक्तिभावसे में € तारीखको 
हाईगेटके क़बरिस्तानमें गया । १६३०-३१में मेंने माक्संके कई ग्रन्थोंकोी पढ़ा, 
यद्यपि श्रभी माक्संके भौतिकवादको पूरी तौरसे श्रपना नहीं सका था, खासकर इस 
दरीरके साथ ही जीवनके अन्तको अभी में नहीं मान रहा था। लेकिन माक्संकी 
और बातोंको में मानता -था। बारह वर्षोके बाद डाक्टर श्रीनिवासाचारने मेरी 
उस समयकी बातको स्मरण दिलाते हुए कहा था--श्राप उस वक्‍त भी कहते थे, 
कि बुद्ध और मार्क्स यही दोनों हें, जो आजकी दुनियाका बेड़ा पार कर सकते हें । 
मेंने पढ़ा था, माक्सेका देहान्त लन्दनमें हुआ था, और वह यहीं हाईग्रेटके क़बरिस्तान- 
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में दफ़नाए गए। मेरे आसपास रहनेवाले अपनेको उसके बारेमें बिल्कुल श्रजान 
बतलाते थे। खैर, हम ढँढ़ते-डाँढ़ते उस क़बरिस्तानपर पहुँच गए। बाहर कोई 
स्‍त्री फल बेंच रही थी, हमने उससे फूल लिया। चौकीदारसे माक्सकी समाधिके 
बारेमें पूछा, उसने कहा--मुझे मालूम नहीं। मुझे आइचर्य हुआ कि जिस बर्गंकी 
गूलामीको हटानेकेलिए माक्सेने इतना काम किया, उसीका एक आदमी उस क्ब- 
रिस्तानका चौकीदार होते हुए भी मारक्सकी समाधिकों नहीं जानता | में समभता 
हैँ, बारह साल बाद आज वही अवस्था नहीं होगी, क्योंकि श्राआ १६४४, मार्क्सकी 
सेना--लाल फ़ौज--की बहादुरीकी ख़बरें वहाँवाले रोज़ अ्रखबारोंमें पढ़ते होंगे । 
वहाँ हज़ारों क़ब्रें थीं। एक-एकपर नाम पढ़ते हुए पता लगाना एक दिनका काम 
नहीं था। उसी वक्‍त एक आदमी क़ब्रोंकी तरफ़ेसे फाटककी ओर आया । उसने 
कहा चलिए, में बतलाता हूँ। वह बिल्कुल साधारणसी क़ब्र थी, जिसपर घास उगी 
हुई थी । यहीं दुनियाके श्रमजीवियोंका त्राता श्रपने जीवनके भ्रन्ततक परिश्रम और 
दरिद्रता सहनेके बाद अपनी स्त्री जेनी और नातीके साथ नीरव सो रहा हैं। मेने, 
बड़े भक्तिभावसे फूलोंको समाधिपर चढ़ाया। सिरहातेके पत्थरपर मार्क्सका 
नाम भी खुदा था, और किसीने छोटासा लाल भंडा रख दिया था। उसी दिन में 
वेस्ट-मिनिस्टर एबें देखने गया। यहाँ ग़रीबोंके खून चुसनेवालोंकी समाधियाँ हें । 
दर्जनों राजा-रानियों और उनके दरबारियोंकी समाधियाँ, जिनको सजाने और 
बनानेमें रुपयोंको पानीकी तरह बेहाया गया है ! 

फिर फ्रांसमें-- १४ नवम्बरको मेंने आनन्दजी और दूसरे मित्रोंस बिदाई ली । 
११ बजे रेल पकड़ते वक्‍त आकाशमें बादल छाया हुआ था । भ्रबकी डोबर-केलेका 
रा:ता पकड़ा । लन्दनसे डोवर रेलपर आया, फिर जहाज़में बंठा। समुद्र स्थिर 
था। अब में बिलक्‌ल श्रकेला था। केलेमें जहाज छोड़कर रेलपर बंठा और छ 
बजे पेरिसके गार-दे-नार” स्टेशनपर पहुँचा । मिस लुन्जबरी स्वागतकेलिए तैयार 
थीं। पेरिसमें तिब्बती चित्रपटोंकी प्रदर्शनी होनेवाली थी, इसलिए में उन्हें साथ 
लाया था। अ्रभी चित्रपटोंके दिखलानेमें कस्टमवाले देर करते, इसत्रिए वह काम 
दूसरे आदमीके जिम्मे देकर मिस लून्ज़वरीने मुझे एक होटलमें पहुँचाया। 
चित्रपटोंकी संख्या पूछनेपर मेंने श्रन्दाज़ज एक चित्र भ्रधिक बतला दिया। 
चित्रपट तो चले आए लेकिन फ्रांससे बाहर निकलनेपर एक चित्रपट कम 
हो रहा था। जिसका दाम आँककर मेरे मित्रोंको सरकारी महसूल देना पड़ा । 
होटलमें कमरा बहुत साफ़-सुथरा मिला था। किनारपर ५ अंगुल चिपटे गर्म 
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पानीके नलोंकी घूमघुमौवा पाँती थी, जिसके कारण मकानमें सर्दीका नाम 
नहीं था । 

दूसरे दिन (१५ नवम्बर) अपराह्मु को हम मुज़ी-रबीमें गए। यह पेरिसका 
एक अच्छा संग्रहालय है, खासकर एसियाई कलाका यहाँ बहुत अच्छा संग्रह है । पुराने 
दलाईलामोंके ८ चित्रपटोंका यहाँ भी अच्छा संग्रह था, लेकिन वह मेरे संग्रहके मक़ा- 
बिलेसें कछ नहीं थे। गन्धार मूत्तियोंका भी यहाँ बहुत अच्छा संग्रह हे, ख़ासकर 
हड्डा (अफ़ग़ानिस्तान)की खुदाईमें निकली चूनेकी मूत्तियाँ अनुपम हें। रातके 
' बकत बुद्ध-प्रेमियोंकी सभामें मुझे बोलना भी पड़ा । 

१६ नवम्बरको आचार सेलवेन लेवीके घरपर गया । ७० वर्षके क़रीब उनकी 
अवस्था थी। भारतीय संस्कृतिके वह दुनियामें सर्वश्रेष्ठ विद्वान थे। सारे बाल 
सफ़ेद हो गए थे । इस अ्रवस्थासे बहुत पहिले ही भारतीय विद्वान बढ़ा समझ कामको 
छोड़ बैठते हें। १६२६ में में हिन्दृविश्वविद्यालयमें प्रोफेसर राखालदास बनर्जीसि जब 
मिला था, तो वह ५० सालके भी नहीं हो पाए थे, और कह रहे थे--'हमें जो कुछ 
करना था वह॒कर चुके, अ्रब आगे तृम लोगोंको करना हे” । और यहाँ में झ्राचार्य 
लेवीको देख रहा था, इस बढ़ापेमें भी वह दस-दस बारह-बारह घंटा श्रनुसंधान करते 
तथा श्रपनें कामकेलिए दुनियाके किसी भी कोनेमें जानेकेलिए तैयार थे । मेंने अपने 
संपादित 'अभिधमंकोष को भेट किया। उनके कमरेमें चारों श्रोर पुस्तकें ही 
पुस्तकें दिखाई पड़तीं, जिनमें श्राधुनिक योरोपीय भाषाओंके अ्रतिरिक्त चीनी, पाली, 
संस्क्रत, तिब्बतीकी पुस्तकोंकी संख्या ज्यादा थी'। एक टूटी हुई काले पत्थरकी मूर्ति 
दिखलाकर आचायंने कहा इसे मेने नालन्दाममें पाया था। 

हम ४ घंटातक बात करते रहे । ज्ञानके उस अगाधसमुद्रमें डुबकी लगानेसे में 
तृप्त कैसे हो सकता था ? उन्होंने तिब्बती राजवंशावलीकी कुछ समस्याश्रोंके बारेमें 
मुभसे पूछा । मध्यएसियामें प्र।प्त तिब्बती हस्तलिखित कागज्ञोंमें एक भ्रपरिचितसे 
राजकमारका नाम आया था। मेरे पास अपनी नोटब॒क मौजूद थी, उसे देखनेपर वह 
नाम मिल गया । श्राचार्यकोी बड़ी खुशी हुई | उन्होंने हाल हीमें गिलगितमें मिले हस्त- 
लेखोंका जिक्र करते हुए कहा--आ्राप वहाँ जरूर जायें और उन पुस्तकोंके बारेमें 
लिखें ।” मेने “गंगा” पुरातत्त्वॉककेलिए “महायानकी उत्पत्ति” और “चौरासीसिद्ध” 
पर दो लेख लिखे थे, जिनका अंग्रेज़ी श्रनुवाद मेरे पास था। उन्होंने लेखोंको बहुत 
पसन्द किया और “जूर्नाल आंसियातिक” में छापनेकेलिए ले लिया, पीछे वह छपे 
भी। वहीं प्रनेक भाषः्रोंके पंडित गोवानिवासी बरगनज़ा महाशय मिले, जो मुभे 


१६३२ ई० | १०. फ्रांसमें १६ 


' होटलतक पहुँचाने गए । वह भारतीय नृत्यपर एक पुस्तक लिख रहें थे, और 'भरत- 


नाटचशास्त्र” के नृत्यसंबंधी श्रध्यायोंके अनुवादमें मेरी सहायता चाहते थे। मेने 
खशीसे इसे स्वीकार किया। वह पश्चिमी नृत्यशास्त्रके जानकार थे, उनके मुंहसे यह 
सुनकर मुझे बड़ा अभिमान हुआ, कि भरतने जितनी नृत्यमुद्राएँ बतलाई हें, उनसे 
ज्यादा योरोपियन-नृत्यशास्त्रमें भी नहीं हें। 

में रहता तो था होटलमें । खाना लेकिन खाने मिस लन्‍्ज़वरीके घए जाता था । 


! उनका घर दूर नहीं था । खानेमें भात, सूप, मछली, रोटी, मक्खन, भाजी, कितने ही 


न के बा >-5% 


 तरहके फल थे । फलोंमें ताज़ी अंजीर उतनी मीठी तो नहीं थी, लेकिन मेंने पहले 
पहल ताजी अंजीर वहाँ चखा था, इसलिए नया स्वाद मालूम होता था। उस 


दिन बरगंजा महाशय मुभे राष्ट्रीय पुस्तकालय (.9॥0॥077८ 7२०४४४०0796 ) 


: दिखलानेकेलिए ले गए। ब्रिटिश म्यूज़ियमकी तरह यह भी दुनियाके सबसे बड़े 
_ पुस्तकालयोंमें है। यहाँ पढ़नेका इंतजाम भ्रौर अ्रच्छा हे । ३ बजे हम सोरबोन्‌ 
/ विश्वविद्यालयमें गए। प्रोफेसर लेवी, प्रोफेसर फूशे तथा दूसरे अध्यापक मिले । 
: कितनी ही देर तक शास्त्र-चर्चा होती रही । मिस सिलवर बौद्धदर्शनकी छात्रा थीं, 


उन्होंने कई बृद्धिमानीके सवाल प्‌ छे । हमारे गम्भीर वार्त्तालापको देखते हुए सरदार 
उमरावसिहने मज़ाक़ करते हुए कहा--'हम बूढ़ोंको ये छोकरियाँ कहाँ पूछती हैं ।” 
मेंने कहा--“दाढ़ी तो और बुढ़ापेको बढ़ा-चढ़ाके बतलाती हैं” । 

में सोवियत जानेकेलिए बहुत उत्सुक था। यूरोपके बहुतसे और देशोंका नाम 


तो मेंने लन्दन हीमें विदेश-विभागमें अपने पासपोर्टको भेजकर लिखवा लिया था, 


लेकिन अ्रभी उसमें सोवियतका नाम नहीं था । म॑ इसकेलिए पेरिसमें ब्रिटिश कौंसिलके 
पास गया । समभता था, बहुत दिक्‍्क़त होगी, लेकिन कौन्सलने चीनमें रहते कोई 
बौद्धमूत्ति प्राप्त की थी, उसके बारेमें उन्होंने कुछ जानना चाहा। मेंने बतलाया 
और उन्होंने भी पोलंण्ड और सोवियतका नाम मेरे पासपोर्टपर चढ़ा दिया । यद्यपि 
अभी बिल्कुल निश्चित नहीं था, कि में सोवियत जा सकँगा, लेकिन मेंने रूसी भाषा _ 
पढ़ना शुरू कर दिया । पोलेण्डकी एक कोनटिस बड़े प्रेमसे पढ़ा रही थी, वह रूसके 
वोलशेविकोंको फूटी आ्ाँखों भी नहीं देख सकती थीं, लेकिन उनको क्या पता था कि 
सामने पीले कपडोंमें बोलशेविकोंका एक जबर्दस्त हिमायती बैठा हुआ है । सोवियत- 
दृतावासमें जानेपर पता लगा, कि सोवियत वीसा मिलनेमें बहुत देर लगेगी । उन्होंने 
सोवियत यात्रा एजेन्सी--इनतूरीसूत--के पास भेज दिया। इनतूरीसतवालोंने 
बतलाया कि वीसा मिलनेसें ७ दिनसे कम नहीं लगेगा और खर्च लगेंगे ३६ पौंड ।. 
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निराशा ज़रूर हुई, फिर भी भ्रभी आशा बिलकल खतम नहीं हो गई, क्योंकि लन्दनमें 
ए तरुण मित्रने बतलाया था कि जरमनीसे बहुत सस्तेमें और आसानीसे सोवियत 
जाया जा सकता हे । 

में एक दिन फ्रंमानसे मिलने गया था । उनकी दूकान बन्द थी, इसलिए सोरबोन्‌के 
पास घूम रहा था। एक मिश्री विद्यार्थी गलाल (जलाल) मिल गया। वह अपने 
रहनेकी जगहपर ले गया । हिसाब लगाके उसने बतलाया, कि मेरा खर्च महीनेमें 
६ सौ फ्रांक (प्रायः ७५ रु०) मासिक पड़ता है । लन्दनमें तो इससे दूनेसे भी काम 
'नहीं चल सकता । 

एक दिन (२६ नवम्बर) मदाम्‌ ला-फ्वानूतने पेरिसके उपनगरकी सैर कराई ; 
ढाई बजे हम मोटरसे बाहर निकले । मदाम्‌ ला-फ्वानत खुद मोटर चला रही थीं । 
बाहर एक विशाल क्रीड़ावन था, जिसे प्राकृतिक देवदारु-वनकी शकलमें रखा गया 
था । तीन ही बजे सूर्यविम्ब पच्छिमी क्षितिजपर खूनी लाल रंगसे रंगा मालूम होता 
भ्ा। कमपि गाँव होते वरसाइ महाप्रासादतक गए । पहिले यह फ्रांसके वाजिदअली 
शाहोंका महल था, लेकिन आजकल सैनिक म्यूजियम है । वहाँसे हम. लोग लौट 
गए। उसी दिन मिस्टर नायडूने मदाम करीकी अनुसंधानशाला दिखाई । 
वहाँ एक रूसी तरुण भी अनुसंधानका काम कर रहा था । उससे सोवियतके बारेमें 
कुछ बातें हुई । नायडू सोवियतके साथ भारी सहानभूति रखते थे । 

जमंनीमें--सवा € बजे में पेरिससे जमंनीकेलिए रवाना हुआ, पहिला मुक़ाम 
था फ्रॉकफ्ते । वहाँ ठाक्र इन्द्रबह़ादुररसहकों पहिले हीसे चिट॒ठी भेज दी थी। 
अपने कम्पार्टमें में अकेला ही था । सारी यात्रा रात हीमें बीती थी, इसलिए में श्रास- 
पासकी भूमिको नहीं देख सका। रास्तेमें फ्रांससे जर्मनीकी सीमा. पार करते समय 
आठ बजे श्रधिकारियोंने पासपोर्ट देख लिया था । ३० नवम्बरकों आठ बजे खूब 
सबेरा हो गया था, मेने सबेरेके प्रकाशमें देखा--चारों और पहाड़ियाँ हें, जहाँ-तहाँ 
गाँव बसे हुए हें। वक्षोंके पत्ते कड़ चुके हें। एक जगह घोड़ोंका हल चल रहा था । 
मारबुर्गके पास मेने बेलोंका भी हल चलते देखा, और पूछनेपर आचाय॑ श्रोटोने कहा 
कि उनके लड़कपनमें ज़्यादातर हल बेल हीसे चला करते थे। जान पड़ता है, यूरपमें 
धीरे-धीरे लोगोंने हलमें बैलोंकी जगह छोड़ा जोतना शुरू किया और श्रब तो सोवियत 
जैसे देशोंसे हल, बैल, घोड़े तीनों गए और उनकी जगह ट्रेक्टर झ्रा गया । भ्रभी हम 
हिन्दुस्तानी बैलोंवाले यूगमें ही हैं । १० बजे में फ्राकफूर्त पहुँचा । स्टेशनपर ठाक्र 
इन्द्रबहादुरसिह और:ज्ापानी विद्वान डाक्टर कितायामा पहुँचे हुए थे। मेरा कपड़ा 
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परिचयकेलिए काफ़ी था। डाक्टर कितायामा यहाँ और मारबुर्ग दोनों विश्व- 
विद्यालयोंमें बौद्धधमंका अ्रध्यापन करते थे। हम सब ठाकर साहबके घरपर गए । 
ठाक्र इन्द्रबहादुर काशीविद्यापीठके शास्त्री थे, वह वहाँ पी-एच० डी०की तेयारी 
कर रहे थे । वहाँ डाक्टर सुधीन्द्र बोसके भतीजे इंजीनियर बोस और दिल्‍्ली-निवासी 
डा० देवीलाल भी मिले । डा० देवीलाल और बसु अब विद्यार्थी नहीं थे, वह भारतसे 
चाय मेंगाकर उसीकी बिक्रीसे अपनी जीविका चलाते थे । डा० कितायामाने बतलाया 
कि डा० श्रोटो बाहर जानेवालें हें, इसलिए श्राप पहले मारबुर्ग चलिए । डा० 
ग्रोटो जमंनीके अ्रच्छे संस्कृतज्ञोंमें थे। वह विद्वान भी थे, और ईसाई भगत भी, 
लेकिन विचारोंमें बड़े उदार थे। जब में पहिली बार सीलोन गया था और वहाँ 
पहुँचे कुछ ही महीना हुआ था, तभी उनसे वहीं मुलाक़ात हुई थी। वात्तालापके 
द्वारा हम एक-दूसरेके बहुत नजदीक झा गए थे और पीछे वराबर पत्र-व्यवहार रहा। 
उन्होंने मारब॒गं आनेकेलिए बहुत आग्रह किया था और इसीलिए डा० कितायामाको 
भेजा था । 

सबरे मेने इन्द्रबहादुरजीके घर हीपर चाय-पानों किया, दोपहरको हम एक 
रसोाईघरमें भोजन करने गए । पहले गोमांस आया, नाम मालूम होते ही मेने उसे 
छोड़ दिया । भारतीय विद्यार्थी, जो यूरोप आते है, वह इन बातोंकी पर्वाह नहीं करते ; 
में भी यदि ज्यादा दिन रहता तो शायद पर्वाक्रन करता ! 

भोजनोपरान्त एकाध चीज़ें साथमें लें कितायामाके साथ स्टेशन पहुँचा । चार 
मार्क देकर मारबुर्गंका तीसरे दर्जेका टिकट लिया। यद्यपि अभी बर्फ़ नहीं दिखाई 
पड़ रही थी, लेकिन हरियाली कहीं नहीं थी । किसान खेतोंकी जोत रहे थे । यहांक्ी 
किसान औरतें अश्रपने लम्बं-लम्ब बालोंकों वैसे ही रखे थीं। परिस और लन्दनकी 
तरह उन्होंने काटकर पटा नहीं बना लिया था । पहाड़ वृक्षोंसे ढके हुए थे । ४ बज 
हम मारबुर्ग पहुँचे । ट्रामपर चढ़के होटलमें गए । थोड़ा ठहरके में डाक्टर झोटोके 
घरपर गया । उनका घर पहाड़पर थोड़ा ऊँचे था। पाँच घंटतक हमारी शास्त्र-चर्चा 
चलती रही । कभी पाली और बौद्धवर्म, कभी महायान, कभी रामानजका विशिष्टा- 
द्वत वेदान्त और कभी आयोंका अ्रश्वपालन, ये सब हमारे वार्तालापके विषय थे। 

२ दिसम्बरको मुझे मारबुगंमें ही रहना था । सबेरे रोटी, मक्खन और काफीका 
नाश्ता हुआ। होटलमे नहातंका इन्तज़ाम नहीं था । हम दोपहरके भोजनकेलिए 
डा० ओटोके घरपर गए। मांस, उबले हुए श्रालू, गोभी और दूसरे कई तरहके 
पदार्थ थे। वहाँसे आकर होटलमें थोड़ा विश्वाम किया । ३ बजे बाद कितायामा 
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अपने साथ मुर्के विश्वविद्यालय ले गए। डाक्टर झोटो जाड़ेकी छट्ठियोंमें इटलीके- 
लिए रवाना होनवाले थे, इसलिए श्राज ४-५ सौ शिष्य-शिष्याश्रोंकी मंडली उनके 
व्याख्यानकों सुननेकेलिए एकत्रित हुई थी। डाक्टर ओंटोने झ्राज महात्मा गांधीके 
वारेमें भाषण दिया । में भी पीला कपड़ा पहिने वहाँ बठा था। श्रोताझ्रोंको जिज्ञासा 
थी, उन्होंने मेरे वारंमें भी कुछ कहा । चायपानके बाद वह अ्रपने धामिक संग्रहालय- 
को दिखलानंकेलिए लें गए। वहाँ बौद्ध, हिन्दू, यहूदी, ईसाई और मुसलमान पाँचों 
धर्मोकी पूजाकी चीजें--पुस्तकें, पूजाभाण्ड, मूर्तियाँ श्रौर चित्रपट--बाक़ायदा 
सजाकर रखें हुए थे। मेने तिब्बतसे लाए जिन चित्रपटों और पुस्तकोंको सीलोनसे 
उनके लिए भेजा था, वह भी वहाँ रखे हुए थे । 

पेरिससे तिब्बती चित्र यहाँ आनेवाले थे, डाक्टर ओटो उनकी प्रदर्शनीकेलिए 
बहुत उत्सुक थं--प्रेरिसमें भी उन चित्रोंकी प्रदर्शनी मृजीग्वीमें हुई थी, और दर्शकोंने 
बड़ी तारीफ़ की थी, लेकिन चित्रपट अभी मारब्॒ग नहीं पहुँचे थे। ३ तारीखको 
डा० ओ्रोटोसे ज्ास्त्र-चर्चा रही । आज ही वह इटली जानेवाले थे, और में भी सोवियत 
जानेकी आशा बाँधे वलिन पहुँचनेकी जल्दीमें था । क्‍ 

पौने ५ बजेकी गाड़ी पकड़ पौने दो घंटेमें फ्रॉकफूर्त पहुंच गए । स्टेशनसे मोटर 
लें इन्द्रबहादुरजीके घर पहुँचा। आज भारतीय मित्र-मण्डलकी बेठक थी। मुभे 
भी वहाँ कुछ बोलना पड़ा। ११ तहरीखतक अब यहीं रहना था। ४ तारीखकी 
रातकों हम दोनों शहर घूमने गए । पीले कपड़ेका प्रदर्शन न करनेकेलिए मेंने इन्द्र- 
वहादुरजणीका झ्ोवरकोंट पहन लिया--वस्तुतः वह शओवरकोट नहीं, बल्कि धरके 
भीतर पहना जानेवाला कोट था । उसको पहनकर बाहर निकलना देशाचार विरुद्ध 
था । खेर, हम लोग सड़कपर घूमते रहे । आज अतवारका दिन था, सड़कपर बड़ी 
भीड़ थी, बिजलीके प्रदीपोंकों व॒क्षोंमें इतना ज़्यादा लगाया गया था, कि जान 
पड़ता था वह विद्युत-प्रदीयोंका भाड़ है । जहाँ-तहाँ कुछ जवान औरतें खड़ी 
थीं। इन्द्रबहादुर हर जगह उन्हें दिखलाते हुए कहते--यह वेश्याएँ हें | हर 
१० क़दमपर चार-पाँच वेश्या खड़ी हैं, इसका मुझे विश्वास नहों हुआ, और श्राठ- 
दस बार दुहरानेके बाद मेंने कह दिया--रहने दो मुझे बनाझो मत । फिर कया था, 
हम एक गलीके रास्ते जा रहे थे, उन्होंने इशारा कर दिया, औरतोंने मेरा हाथ पकड़ 
लिया। मेरे पास जर्मन झब्दों की जो पूँजी थी, उसमें नाइन (नाही )बस यही मुंहसे 
निकल रहा था। मेंने इन्द्रबहादुरके हाथ जोड़े, तब जान बचाके निकल पाया । 

५ तारीखको श्रानंदजीका पत्र आया । उन्होंने लिखा कि महाबोधि सभावालोंका 
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बहुत आग्रह है, कि भ्राके लन्दनमें रहें और फिर अमेरिका जय । लेकिन यूरपका पँजी- 
वादी जीवन मुझे बहुत रूखा मालूम होता था। मेने समझा जो देखना था, सो देख 
' लिया, अमेरिका्में भी यही लोग और यही चीज़ें हें, इसलिए फ़िजूलका समय बर्बाद 
नहीं करना चाहिए । यात्राका तो में बचपन हीसे भारी प्रेमी हूँ, फिर यात्रामें यह अना- 
सक्ति क्‍यों हुई ? इसीलिए कि वह साहस यात्रा नहीं थी, एक आरामकी यात्रा थी। 
रेल, मोटर, जहाज़से चलना, कोठियोंमें रहना, कहीं अ्रमीरोंके विलासको देखकर 
कढ़ना, और कहीं ग्रीबोंके दुखको देखकर जलना । मैंने लिख दिया कि में अब देश 
ही लौटंगा । हाँ, इच्छा रूस जानेकी तो बसी ही प्रचण्ड थी, फ्रांकफूर्त में रहते दस पौण्ड 
झौर आगए इसलिए यात्राकेलिए पैसोंकी कुछ निश्चिन्तिता होती जा रही थी । 

डाक्टर ओटोने एक स्विस्‌ महिला ((099 77076 ९८७ए१) के बनाए हुए 
कुछ रंगीन ज्यामितीय चित्र दिखलाए। उन्होंने कहा था कि यह महिला स्वप्न 
समाधिमें ऐसे चित्रोंको देखती है, और उसीको पीछे कागज़पर अंकित करती हैं। 
उन्होंने मेरी राय पूछी, तो मेंने कहा कि इनमेंसे कुछ चित्र तिब्बती मंडल-चक्रसे मिलते . 
हैं। उन्होंने यह भी कहा कि वह महिला आपसे मिलना चाहती है । ६ तारीखको 
स्विसूमहिलाका तार मिला, कि वह अगले दिन भ्रा रही हे । खेर, श्रभी तो मुझे वहाँ 
रहना ही था। दूसरे दिन (७ दिसंबर) को ४ बजे वह श्राईं। देरतक उनसे 
ब्रात होती रही | योगमें उनकी बड़ी श्रद्धा थी और कुछ योग किया करती थीं । 
उनका बहुत आग्रह था, कि में उनके घरपर चल । योगियोंके हथकंड्रोंसे में वाकिफ़ 
था । मेरी प्रकृति इतनी बुद्धिप्रधान हे कि में आत्मसम्मोहन (30-7ए97024- 
४07 ) नहीं कर सकता था, लेकिन दूसरोंकों समाधि लगवा देना कोई मुश्किल नहीं 
था। लेकिन में हृदय-हीन ' चिरनाटकको खेलनेकेलिए तैयार नहीं । विद्यासंबंधी 
अनुसंधान ही मुझे प्रिय है। महिलाने ध्यानमें उन रंगोंको देखा था, में बोधगयाके 
मंदिर और कौन-कौनसे शहर सम्मोहनद्वारा दूसरोंको लदाखमें दिखला चुका था, 
और जानता था, कि हरएक देखे-सुने संस्कार चित्रकी एकाग्रतासे भौतिक रूप धारण 
किए दिखलाई पड़ते हें। तिब्बतके भी सिद्धोंको में देख चुका था। मेंने महिलाके 
चित्रोंके बारेमें जो व्याख्या की, उससे वह बहुत सन्तुष्ट हुई । 

अगले दिन मेंने विश्वविद्यालय देखा, सब चीज़ोंमें बड़ी बाकायदगी थी। 
संस्कृत और दूसरी प्राच्य विद्याश्रोंके पढ़ानेका इन्तज़ाम था। श्री सत्यनारायणसिह 
(छपरा) यहीं पढ़ रहे थे, लेकिन वह ठहरे एक नम्बरके घुमकक्‍्कड़ । आजकल 
वह नारवे-स्वीडनकी श्रोर चक्‍कर लगा रहे थे । 
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अतवारकों मध्याज्ल-भोजनके बाद शहरके पुराने भागकों देखने गए। उस 
घरको भी देखा, जिसमें महाकवि गेटे पैदा हुए थे । पूराने फ्रॉकफ्र्तकी गलियाँ वना- 
रसकी गलियों जैसी टेढी-मेढ़ी और सॉँकरी थीं, लेकिन उतनी गन्दी नहीं। फिर हम 
राइन नदीके किनारे-किनारे देवदार वक्षोंके साथ घूमते रहे । आज सर्दी बहुत 
तेज़ थी । 

शामको मारबुर्ग विद्यालयके प्रोफ़ेसर फ्रिक मिलने आए । बहू धमंके अ्रध्यापक 
थे। उन्होंने वतलाया, दुनियामें ऐसे खतरनाक ख्यालात फंल रहे हें कि अगर 
सावधानी न की गई तो धर्म लुप्त हो जाएँगे । इस वक्‍त धर्मोकी आपसी प्रतिद्वंदिता- 
का समय नहीं हे, सभी धर्मोकों मिलकर नए खतरेका सामना करना चाहिए । 
उन्होंने यह भी कहा कि हमें आपसमें छात्रोंका परिवत्तंत करना चाहिए । विश्व- 
विद्यालय आपसमे छात्रोंका परिवत्तंन करे, इसे तो में पसन्द करता था, लेकिन धर्मो- 
की नाव डब जाय, इसंपर एक बंद आँस वहानेकेलिए में तैयार नहीं था; तो भी में 
शिष्टाचारके नाते उनसे बातें करता रहा । उन्होंने एक दिनकेलिए मारबर्ग आनेकी 
कहा, लेकिन मेने यह कहकर क्षमा माँग ली, कि में कल ही बलिन जा रहा हूँ । 

४ आदमी जीवनयात्रामें कितने ही सहृदय नर-नारियोंसे मिलता है, उनसे कितनी 

ही सहायता और सहानुभूति पाता है । इन उपकारोंका बदला चुकाना आदमीकी 
दधक्तिसे बाहरकी चीज़ है । में नहीं समझता, क्‍यों आदमीकी प्रकृतिकों इतना स्वार्थ- 
पूर्ण चित्रित किया जाता हैँ। में यह मानता हूँ, कि स्वार्थके पीछे अन्धे हो गए आदमी 
भी मिलते हैं, लेकिन यदि आदमी केवल स्वार्थमय होता, तो किसीकी जीवन-यात्रा में 
ज़रा भी माधुयं न रह जाता । गें तो जब अपनी जीवन-यात्राको याद करता हूँ, तो 
हज़ारों स्नेहपूर्ण चेहरे आँखोंके सामने घूमने लगते हैं। में मन ही मन उनके प्रति 
कृतज्ञता प्रकट करता हूँ, उनके उपकारसे उऋण होना असम्भव है । मनुष्यमें जो 
स्वार्थान्धता आती है, उसे भी में उसकी स्वाभाविक प्रकृति नहीं मानता। उसकी 
निन्नानवे सैकड़ा ज़िम्मेबारी हैं ग्राजके समाजकी बनावटपर । प्रगर यह स्वार्थान्धता- 
पूर्ण बनावट हट जाय, तो मानव सचमुच ही दिव्य दिखलाई पड़ने लगेगा। कक 

१२ दिसम्बरकों, अभी पेरिससे चित्रपट नहीं आए थे, रातको पौने ग्यारह बजेकी 
गाड़ीसे बलिनकेलिए रवाना हुआ । किराया था २४ मार्क (प्रायः १८ रुपये) । 
बलिन यहाँसे ६०० किलोमीतर (४०० मील) से ज़्यादा है। डब्बेमें भीड़ नहीं थी, 
श्र में सोता चला गया। चाँदनी रातमें ऊँची-नीची जमीन और पहाड़ दिखलाई 
पड़ रहे थे, कहीं-कहीं जुते हुए खेत थे, लेकिन अभी ज़मीनपर बरफ़ नहीं थी । 
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१३ दिसम्वरकों ७ बजे अ्नटेनहलट स्टेशनपर पहुँचे । एक तरुणके साथ कुमारी 
वर्था डालके स्टेशनपर श्राई हुई थीं। मुझे बलिनमें नहीं फ्रोनोंके बुद्ध-भवनमें रहना 
था। स्टेशनसे मोटर द्वारा बिजलीवाले स्टेशनयर पहुँचे, फिर फ्रोनों स्टेशनपर 

च गए । फ्रोनों बलिनका उपनगर है | जर्मनीके चिकित्सक और प्रसिद्ध विद्वान 
डा० पाल डालकेने एक छोटीसी पहाड़ीपर इस बौद्ध विहारको बनवाया था। पहाड़ी 
ज्यादातर मिट्टीसे ढंकी हुई हैं, उसपर देवदारके वृक्ष हं। इन्हींमें अलग-अलग 
निवासभवन, बुद्ध-मन्दिर, समाधि-भवन आदि कई भवन बने हुए हूं । डा० डालकेने 
चाहा था, कि इस मकानका एक ट्रस्ट बना जाएँ, लेकिन वसा करनेंसे पहिले उनका 
देहान्त हो गया । श्रब यह उनकी तीन बहनों, अ्नुजवध्‌, और भत्तीजेकी सम्पत्ति है । 
बहनें, खासकरके वर्था, कोशिश करती हें कि उनके भाईकी यह कीत्ति बौद्ध धार्मिक 

केन्द्रके रूपमें रहे । रास्तेमें हमने मज़दूरोंके छोटे-छोटे घर देखे, जिनके ऊपर लाल 
भंडा फहरा रहा था | घरपर डालके परिवारने मेरा स्वागत किया। वहाँ मुझे श्री 
जुनूजी सकाकिवारा मिले | सकाकिबारा जापानके सिन्‌सू सम्प्रदायके तरुण पुरोहित 
थे। वह यहाँ पढ़नेकेलिए आए हुए थें। मेंने स्तान भोजनके बाद विश्राम किया । 
७ बजे शामको ५० बुद्धभकतोंकी सभा हुई । डाक्टर ब्रनोते भाषण दिया, और मेंने 
भी । वहाँ एक लाहोरके मौलवी साहेब भी आए थे, जो इसलाम-धमंका प्रचार 
कर रहे थे । द 

जहाँ पीले कपड़ेंको देखकर ख्वाहमख्वाह सेकड़ों श्राँखें चकित हो देखने लगें, 
जहाँ की भाषा भी न मालूम हो और फिर बालिन जैसा शहर जहाँ जानेमें रास्ते- 
में कई स्टह्न बदलने हों, वहाँ श्रकेले यात्रा करनेमें दिक्‍क़त' ज़रूर मालूम 
होती है। १४के मध्याह्ल-भोजनके बाद में फ्रोनों स्टेशनसे सवार होकर बलिंत 
गया । यूनीव्सिटीके तरुण छात्र ओसूटेर स्टेशनपर ही मिल गए । उनवे 
साथ दूसरी गाड़ी बदल दारलोटनबेर्ग स्टेशनपर पहुँचे । में आज बलिन 
वस्तुतः आया था सोवियत जानेकेलिए कोई प्रबन्ध करने । सरोजनी 
नायडके पत्र वाबा नायडू, भगिनी पति नम्‌बियर भर दूसरे कितने ही भारतीय 
कम्यूनिस्ट बलिनमें रहते हें, यह मेंने सुना था। नमूवियर प्रमुख थे । में उनके 
पास भिलनेकेलिए गया । लेकिन वह घरपर नहीं थे , टेलीफनसे बात करनेपर 
उन्होंने एक रेस्तोरॉमें आकर मिलनेका वक्‍त दिया। में वहाँ चला गया। पचीमों 
आ्रादमी बहाँ भोजन कर रहे थे, यद्यपि में कोने में जाकर बेठा, लेकिन मेरे कपड़ोंपर 
सभीकी मजरें केन्द्रित थीं। जान पड़ता था शरीरमें उतनी सूइयाँ चुभोई जा रही 
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हैं । ढाई घंटा बाद नम्‌बियरने ख़बर भेजी, कि श्राज मुझे मिलनेकी छट्टी नहीं । यह 
में मानता था, कि भारतीय कम्यूनिस्टोंके पीछे विदेशमें भी ब्रिटिश सरकार हाथ 
धोकर पड़ी रहती है, उतके चर बराबर पीछा करते रहते हें । उनको यह सन्देह 
होना श्रावश्यक था, कि यह आदमी शायद श्रंग्रेजोंका श्रादमी हो ऐसा ख्याल आना 
बिलकुल ठीक था, लेकिन दूसरी ओर भी ख्याल करना होगा--हो सकता है 
मिलनेवाला आदमी ईमानदार हो, हमारे ही विचारोंवाला हो, हमारे ही तरह उसे 
भी गुप्तचरों (अँगरेज़ी) से बचकर रहना हो । फिर उसको मिलनेकेलिए हमने समय 
दिया है वह भ्रजनबीकी तरह, चिड़ियाघरके जानवरकी तरह लोगोंकी भीड़में बैठा 
रहा,। ढाई-ढाई घंटे इन्तज़ार करता रहा, ऐसे आदमीसे दो मिनट बोले बिना ख़बर 
भेज देना कि मुझे आनेकी छट्टी नहीं है, क्या इसे भद्रोचित कहा जा सकता है ? में 
किसी नम्‌बियरकी परवाह नहीं करता, लेकिन सोवियत भूमि देखनेकेलिए बेक़रार 
था। किसीने बतलाया कि नमूृबियरकी मददसे वहाँ जानेका इन्तज़ाम हो सकता 
है। अपार क्षोभके साथ में उस भोजनशालासे बाहर निकला। जहाँ-तहाँ पता 
लगाकर लखनऊ निवासी अपने मित्र रामचन्द्रसिहसे मिला । रामचन्द्रसिह लखनऊ 
यूनीवर्सिटीके एक बहुत ही. होनहार विद्यार्थी थे। एम० एस-सी० करके वह 
बलिन विश्वविद्यालयमें आइन्स्टाइनके नीचे अनुसन्धान कर रहे थे। उनका 
जीवन भी बड़ा ही शोक-पूर्ण जीवन है। डी० एस-सी ०की समाप्तिकेलिए कुछ ही 
महीने रह गये थे । हिटलरने जमंनीका शासन हाथमें ले यहूदियोंपर जुल्मके पहाड़ 
ढाने शुरू किये । आइन्स्टाइनको जम॑नी छोड़कर भाग जाना पड़ा। रामचन्द्रका 
अनुसन्धान भी खटाईमें पड़ा रह गया । साइंसका रास्ता छोड़कर उन्होंने श्रब. कभी 
किसी कम्पनीकी एजंसी ली, कभी वकालत शूरू करनी चाही, कभी कोई जीविकाका 
दूसरा रास्ता अपनाया । रामचन्द्र जमंन फासिस्टवादके शिकार हुए, उसके साथ ही 
भ्राजकी हमारी सामाजिक व्यवस्थाके भी । यदि अपने विषयमें लगा रहता, तो 
साइंसज्ञानकी वृद्धिमें देशकी समृद्धिमें जो भारी सहायक होता, उस' मस्तिष्कने एक 
भोर अपनी सारी महत्त्वाकांक्षाओंकों धूलमें मिलते देखा, दूसरी शोर उसे नून-सेल- 
लकड़ीकेलिए उन कामोंको करना पड़ा, जिनकेलिए उसने अपनेको कमी तेयार नहीं 
किया था। फिर यदि वीणाके तार उतर जाएँ, तो झ्राइ्चयं क्या है । वस्तुतः ऐसी 
प्रतिभाभोंको व्यर्थ करनेका जो प्रय॑त्न वत्तमान सामाजिक व्यवस्था करती है, उसे 
देखकर दिल खौल उठता है, और चाहता है कि इस समाजकी इंटसे ईंट बजा दें । 
रामचन्द्ग ऐसे मेधावी छैत्र विश्ववंद्य गृरके चले जानेके कारण एक झोर तरददुदमें 
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पड़ते हैं, खर्च-बर्चकी भ्रलग दिक्क़त होती है श्रौर वह अश्रपने कामकों पूरा नहीं कर 
पाते । दूसरी ओर गधोंके लड़के गधे सिर्फ़ सोने, चाँदीके बलपर आक्सफ़ोर्ड- 
केम्ब्रिजमें पानीकी तरह रुपये बहाते अपना समय और दूसरोंका समय वरबाद 
करते है । | 

रामचन्द्रकी बीबी कमला भी दो बरससे बलिनमें ही थीं। उनका नेहर पटना 
है। उन्होंने सिर्फ़ हिन्दी पढ़ी थी। रामचन्द्रने पत्नीको वहीं बुला लिया, और श्रव 
तो वह जमंन भाषा ख़ब बोलती पढ़ती हें, अँगरेज़ी भाषा बेचारी' नहीं जानतीं । 
दोनों पति-पत्नी बड़े प्रेमसे रहते और कमसे कम ख़चंपर गुजारा करते थे। राम- 
चन्द्रजीने बतलाया कि १५० मभाकंमें लेनिनग्राडकी यात्रा हों सकती हे--जाना- 
आना दोनों । मेरे पास २५० मार्कके क़रीब थे, इसलिए जहाँतक पैसेका सवाल था, 
में निश्चित था। उन्होंने कहा कि में यात्राके बारेमें पूछ-पांछकर जो इन्तज़ाम हो 
सकेगा, करूँगा । रामचन्द्र स्वयं सोवियत नहीं गये थे, क्योंकि सोवियत चले जानेपर 
पीछे भारत आनेमें सरकार रुकावट डालती । लेकिन कमला वहाँ हो झाई थीं | 
रामचन्द्रजीने भी सोवियतके बारेमें बहुत पढ़ा और सुना था, और उसके बड़े पक्षपाती 
थे। मेंने अपनी किताब “बाईसवीं सदी” उन्हें दी। उस वक्‍त रूसमें प्रथम पंच- 
वाषिक योजना बड़ी सफलताके साथ समाप्तिपर पहुँच रही थी। उन्होंने पुस्तक 
पढ़कर कहा--कैसे आपने इन बातोंकी कल्पना की, जिनपर सोवियतकी योजना 
आज अमल कर रही है ।॥ मेरेलिए यह कल्पना कोई मुश्किल नहीं थी । यद्यपि मेने 
अपनी पुस्तकको १६२३-२४में समाप्त किया था, किन्तु समयकी कमी थी, नहीं तो 
बाईसवीं सदीकों १९१८ या १६२२में समाप्त कर चुका होता ।. श्राखिर जब आप 
इन सिद्धान्तोंकों मान लेते हें कि सारे देशका एक परिवार हो, देशकी सारी सम्पत्तिपर 
उस विशाल परिवारका अ्रधिकार हो, साइंसके नथेसे नये अ्ननसन्धानोंकों जल्दीसे 
जल्दी अपनाने केलिए वह परिवार बेक़रार है, तो चाहे आदमीने मार्क्स और मार्क्स - 
वादियोंकों न भी पढ़ा हो, वह व॑से ही, गाँवों, नगरों, खेती-बारी, बाग़-बग़ीचों, 
विद्याशाल।, रंगशाला इत्यादिकी कल्पना करेगा । 

रातको फ्रोनों लौटते वक्‍त ट्रेनको कई जगह बदलना था, रामचन्द्रजीने भ्रन्तिम 
परिवत्तेन-स्टेशनतक मुझे पहुँचा दिया, और में आ्राधीरातको बुद्धभवनमें लौट झ्राया । 

उस वक्‍त नमूबियरके बर्तावसे एक ओर चित्त खिन्न था, शर दूसरी भोर 
रामचन्द्रके सौहादंसे हृदय स्नेह-सिक्‍्त । 
.. १६ दिसम्बरकों में और सकाकिवारा दोनों साथ बलिन गये । रामचन्द्रजीने 
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बतलाया कि २८ जनवरीसे पहिले लेनिनग्राड जानेका इन्तज़ाम नहीं हो सकता, 
ग्रौर यह भी बतलाया कि में एक हफ्ते पहिले आया होता तो आसानीसे जा 
सकता था। 

लन्दनमें एक सिहल तरुणने मुझे एक जन कम्यूनिस्टका पता दे दिया था । मेने 
उन्हें एक पोस्टकार्डपर लिख दिया, और दूसरे-तीसरे दिन देखा, कि एक हद्वा-कट्टा 
आ्रादमी नंगे सर साधारण मजदूरों जेसा चमड़ेका कोट पहने दोनों हाथोंमें पन्द्रह- 
पन्द्रह सेरके बेग लटकाये हमारे सामने खड़ा है । उसने अ्रपना परिचय दिया । 
उनकी दशकल-सूरत देख हम मज़दूर छोड़ श्रौर कुछ नहीं कह सकते थे। लेकिन 
वह पी-एच० डी० (दर्शान-आचाय ) थे, और बोलचाल बर्त्तावर्में तो और भी 
मधुर थे ! हम देरतक बातें करते रहे । सोवियत-यात्राके बारेमें इस वक्त कोई 
प्रबन्ध न कर सकनकेलिए उन्हें बहुत खेद था । कुछ दिनों बाद (२२ दिसम्बर ) को 
में रामचन्द्रजीके साथ जीमान कम्पनीके विशाल कारखानेकों देखकर भुटपुटा होते 
समय सड़कसे जा रहा था, उस वक्‍त किसीने पीछेसे आवाज़ दी । मैंने देखा 
वही चर्मकंचुकधारिणी विशालमूत्ति मेरे पास झा रही है । उन्होंने हाथ मिलाया । 
में सोचने लगा, यह भी कम्यूनिस्ट है, और नम्‌बियर जैसे भी हें। हाँ, एक बात 
कहना भूल गया, कि कमलाने जब मेरे बारेमें उन्हें कुछ बतलाया, तो मिलनेकेलिए 
ग्राग्रह होने लगा, किन्तु में फिर वहाँ नहीं गया । 

ज्यादातर में बद्धभवनमें रहता । कभी सकाकिवारासे बात होती, और 
क्रमी वर्थासे। बृद्धभवनकों बमकिे उत्तम भिक्ष ख़रीद लेना चाहते थे । डालके 
परिवार भी उसे बेचनेकेलिए तैयार था। शायद यूरोपीय ढंगके मकान होते, तो दूसरे 
खरीदनेवाले भी झआसानीसे मिल जाते । लेकिन वहाँ कोई मकान चीनी ढंगका था, 
तो कोई बर्मी ढंगका, कोई भारतीय ढंगका तो कोई लंका जैसा। भिक्षु उत्तम स्वयं 
जमंनी इस कामकेलिए आना चाहते थे, लेकिन सरकार उन्हें आ्रानेकेलिए पासपोर्ट 
नहीं देती थी । डालके श्राजकल करते-करते भकानका ट्रस्ट नहीं बना सके । भिक्षु 
उत्तम आजकल करते उसे खरीद नहीं सके। 

जर्मनीके शिक्षित मध्यम-वर्गमें बुद्धके प्रति अनुराग रखनेवाले भ्रादमियोंकी 
बहुत काफ़ी तादाद थी। संस्कृत और पाली भाषाओ्रोंके बड़े-बड़े विद्वान जर्मनीकें 
पैदा हुए । उन्होंने हज़ारों ग्रंथोंका सम्पादन भर श्रनुवाद किया । उन्हें मालूम हुआ 
कि एक ऐसा भी व्यक्ति संसारमें पैदा हुआ था, जिसके जीवनमें ईसासे भी -प्यादा 
स्नेह, भाधुयें भौर सादगी थी, जिसकी प्रतिभा कितनी ही वातोंमें ढाई हजार बरस 
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बाद आज भी विल्कुल ताज़ी है। एसे व्यक्तिके प्रति निम्न मध्यम-वर्गके शिक्षितों- 
का आक्ृष्ट होना स्वाभाविक है । यदि वे श्रधिक धनी होते, तो उन्हें ऐसे धर्मको 
ज़रूरत होती, जिसके द्वारा साधारण जनताकी आँखोंमें ज़्यादा धूल भोंकी जा सकती, 
ग्रौर ऐसा धर्म वही हो सकता है, जिसको सेकड़ों वर्षोसि श्रपनाकर जनता हज़ारों 
परम्पराओं और मिथ्याविश्वासोंका ताना-बाना अपने गिर्द घेर चुकी हें। यदि वे 
सम्पत्तिहीन मजूर-वर्गके होते, तो ध्यान और निर्वाणके शराबके नशेमें गे होनेकी 
जगह कोई बेहतर काम शअ्रपने हाथम लेते, जिससे संसारमें लोगोंका जीवन श्रधिक 
सुखपर्ण हो सकता । 

डाक्टर डालकेकी तरह भश्रौर भी कितने ही जमंत्र शिक्षित थे, जो बुद्धकी ओर 
आक्ृष्ट हुए थे। सीलोनमें दोडन्दुवके दीपको जमंन भिक्षाओंने एक विहारके रूपमें 
परिणत कर दिया था और वहाँंके स्थविर ज्ञानातिलोकने अपनी मातृभाषा जर्मनमें 
कई कई अच्छे-अ्रच्छे ग्रन्थ बौद्धघमंपर लिखे थे। डालकेकी क़लम तो और भी ज़ोर- 
दार थी और उन्होंने आधे दर्जनसे अधिक बहुत ही अच्छे ग्रन्थ लिखे थे। जमंनीके 
गहरोंमें सभी जगह बुछ्धके भक्त मिलते थे। उनमें प्रोफ़ेसर और डाक्टर भी काफ़ी 
थे। डाक्टर स्टाइनके थे तो अर्थशास्त्रके प्रोफ़ेसर, लेकिन उन्होंने बौद्धधर्मका श्रच्छा 
अध्ययन किया था और अपनी वणी-ह्ारा उसका खूब प्रचार भी किया था। दो-तीन 
वार मुभसे उनकी बात हुई थी । डाक्टर डालकेने जमंनीके उत्तरवाले समुद्रतटपर 
भी एक छोटासा बुद्धभवन' स्थापित किया था। अ्रव जाड़ेका मध्य आ गया था । 
सर्दी खूब पड़ रही थी, लेकिन हमारे पास फलालेनका चीवर था, इसलिए सर्दीकी 
कोई चिन्ता नहीं थी । 

रामचन्द्रजीने जीमानके कारखानेकों देखनेका इंतजाम किया था। दुनियामें 
बिजली-सम्बन्धी यन्त्रोंके वनानेका यह सबसे बड़ा कारखान। था । २२ दिसम्बरको 
रामचन्द्रजी मुझको लेकर वहाँ गये । कारखाना क्या, एक प्रा शहर था। दो साल 
पहिले यहाँ एक लाख बीस हज़ार काम करनेवाले भे । विश्वव्यापी मन्दीके कारण 
४० हज़ार लोगोंको जवाब दे देना पड़ा। कारखानेके मैनेजरने हमें भ्रपनी मोटर 
और एक पथप्रदर्शक दे दिया। हम घृम-घृमकर कारखानेके भिन्न-भिन्न विभागों 
श्र मज़दूरोंके घरोंकों देखते रहे। शामको रामचन्द्रजीके घरपर ठहरें। उनके 
धरकी मालकिन एक जन जरनेलकी लड़की थीं। पच्छिमी देशोंमें लड़कियोंका 
ब्याह इतना आसान नहीं, इसलिए वृ॒द्धा, प्रौढ़ा कुमारियाँ बहुत देखी जाती हें । कुछ 
साल पहिले जब जमंन सिक्‍का मार्क मिट्रीके मोलक। हो गया, उस वक्त बापके जमा 
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किये हुए पैसे बंकमें रखे-रखे हवा हो गये । और महाधनी जरनतेलकी लड़कीकों 
जीविकाका कोई अ्रवलम्ब नहीं रह गया। उसते ४, ५ कमरे मकानवालेसे किराये में 
लिया और अब उन कमरोंकों किरायेपर दे तथा किरायादारोंके चायपानीका 
इन्तज़ाम करके वह अभ्रपनी जीविका चला रही थी। तीन दिन बाद बड़ा दिन, ईसाइयों- 
का सबसे बड़ा पर्व, श्रा रहा था, इसकेलिए घर-घरमे तेयारी हो रही थी। गृह- 
पत्नीने जिस कमरेमें मेरे सोनेका इन्तज़ाम किया था, उसमें ईसाके जन्मकी ऊराँकी 
दिखलानेकेलिए भेड़ें और माँ-बाप मरियम तथा जोज़फ़ (यूसुफ़ )की छोटी-छोटी 
मृत्तियाँ बनाकर रखी हुई थीं। 

दूसरे दिन (२३ दिसम्बर) हम बलिनके विश्वविद्यालय और बहुतसे संग्रहा- 
लयों (म्यूज़ियम )को देखने गये । जम॑नीमें विद्याका बहुत प्रेम हे । साइंसकी हरेक 
शाखामें जमंनोंकी देन बहुत ज़्यादा हे, पूर्वी भाषाश्रों और संस्कृतिके श्रध्ययनमें 
वह सदा आगे रहे हैं। उनके संग्रहालयोंमें चीज़ोंको बहुत श्रच्छी तरह सजाया गया है, 
लन्दन और पेरिसकी तरह उनको सूचीपत्रकी भाँति पाँतीसे रख नहीं दिया गया हे, 
बल्कि जिस तरह दर्शकोंको उनके बारेमें ज़्यादासे ज़्यादा ज्ञान हो सकता है, उस 
ऋक्रमसे उन्हें रखा गया है। मध्य-एसियाके भित्तिचित्रोंकों, उनके वातावरणको दिख- 
लानेकेलिए मन्दिर खड़ा करके दीवारोंमें लगा दिया गया हे । 

.. टामस ककने चित्रपटोंका ज़िम्मा लेना स्वीकार कर लिया, इसलिए में उनकी 

तरफ़्से निश्चिन्त था । 

जमंनीमें श्राठ सालकी पढ़ाई श्रनिवायं है, फिर ५ साल हाईस्क्लमें पढ़ना श्रपनी 
इच्छा और शक्तिपर निर्भर है। १३ बरस बाद हाईस्कलकी परीक्षा ख़तम करके 
विद्यार्थी विश्वविद्यालयमें जाता है, और वहाँ तीन सालमें पी-एच० डी०की 
उपाधि प्राप्त करता हें । 

ग्राज (२४ दिसम्बर) बड़े दिनकी पहिलेवाली रात्रि हे। हमारे यहाँ भी 
डालके परिवारने देवदारुकी शाखा गाड़ी थी, उसपर बहुतसे चिराग़ जल रहे थे । 
लोग इष्ट-मित्र और बच्चोंकों भेंट दे रहे थे। ईसाईधर्म स्वीकार करनेसे पहिले 
भी जमेनोमें ऐसा उत्सव मनाया जाता था, जो सूर्यके उत्तरायणके आरम्भके उपलक्षमें 
होता था । 

२४को ही लन्दनसे तार झा गया, कि मारसेईमें 'फेलीरसल” फ्रेंच जहाज़से यात्रा 
करनेका प्रबन्ध किया गया । 

४२५ दिसम्बर, . . .झाज बड़ा दिन. था। ७ बजे मेने फ्रोनों छोड़ा । ६२ 
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मार्क (१ रुपया बराबर १ मार्क ) में बलिनसे मारसेई नगरका टिकट मिला । रास्तेमें 
पहाड़ोंके ऊपर और नीचे भी श्रब बरफ दिखलाई पड़ती थी। ५ बजे शामको में फ्रांकफूर्त 
पहुँचा । इन्द्रबहदुरके मकानपर जानेपर मालूम हुआ कि वह छट्ठियोंमें बाहर चले 
गये हें । डा० लाल भी घरपर नहीं थे। भाषाकी मुश्किल भी सिरपर थी । 
बहुत इधर-उधर चक्‍कर काटा, श्रन्तमें ३ दिनकेलिए १२ मार्क (१२ रुपया) देकर 
एक कमरा किरायेपर मिला । दूसरे दिन (२६ दिसम्बर) इन्द्रबहादुर आरा गये । 
फ्रांकफृतंमें श्रब कोई नई चीज़ तो देखनी थी नहीं, लेकिन तो भी शहरमें घूमते रहे । 
हिटलरके नाज़ियोंका ज़ोर पहिलेसे कुछ कम हो रहा है, यही सब बतलाते थे । 
बलिनमें मेंने स्टेशनोंके बाहर नाज़ियोंकों मुसाक़िरोंसे चन्दा माँगते देखा। जान 
पड़ रहा था, यदि जल्दी ही कुछ और नहीं हुआ तो जैसे सोशलिस्टोंसे लोग 
उदास होने लगे, वही हालत नाज़ियोंकी भी होगी, लेकिन इस बातकों अ्रव 
जर्मनीके जागीरदारोंकों समझाना था। पंजीपतियोंने तो अपनी थैली खोल दी थी 
क्योंकि कम्यनिस्टोंके प्रभावकों बढ़ते हए देखकर वह बहुत भयभीत थे । जर्मन 
जागीरदार जर्मनसेनाके सर्वसर्वा रहे हैं, श्राज भी उन्हीं जागीरदारोंका आ्राद्मी 
हिन्डनवर्ग जन प्रजातंत्रका राष्ट्रपति था। श्रभी जागीरदारोंकी नज़र राजवंशपर 
थी। यद्यपि राजवंशकी जागीरें अब भी सुरक्षित थीं, लेकिन उसके राजप्रासाद 
भ्रब॒ सरकारके हाथोंमें थे। भूतपर्त कंसर हालेंण्डमें दिन काट रहा था। जरमंनी 
छोड़नेके महीनभर बाद ही हिन्डनवर्गने अपने बर्गके भविष्यपर अ्रच्छी तरह विचार 
करके हिटलरकों शासनकी बागडोर थमाई, और वह दुनियाकों पिछले महायुद्धसे 
भी भयंकर खूनीजंगमें हकेलनेकेलिए त॑यारी करने लगा। 

२० दिसम्बरकों ५ बजकर ५४ मिनटपर मेंने रेल पकड़ी । इन्द्रवहादरजीसे 
विदाई ली । € बजे एक जगह गाड़ी बदली, किन्‍्त मेरा डब्बा सीधे ही मारसेई 
जानेवाला था । दूसरे दिन (२९ दिसम्बर) मारसेई पहुँचा । मोटर लेकर ब्रिस्टल- 
होटलमें गया । ४३ फ्रांक (६ रुपया ) दिनेपर रहनेकेलिए कोठरी मिली । जहाजकी 
कम्पनी मेंसाजिरी मारीतीमके आफिसमें गये । वहाँ लन्दनसे मेरेलिये सीट सुरक्षित 
करनेकी सूचना नहीं श्राई थी। टामसक्‌कके यहाँ जानेपर लन्दनका त।र मिला, जिसमें 
लिखा था कि जहाजके टिकिटको रजिस्ट्री चिंट्ठीसे कल भेज दिया गया। दूसरे 
ही दिन फेरील्सल मारसेईसे छटनेवाला था । अ्रगर टिकिट नहीं पहुँचता तो 
न जाने फिर कितने दिनों इन्तज़ार करना पड़ता । 

यूरपंसे प्रस्थात--दूसंरे दिल (३० दि०) टामसक्कके पास गया। टिकिट 
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आया हुआ था । दिन-रात रहनेका मकान और खाना मिलाकर १६ रु०से ऊपर 
खर्च हञ्मा । यूरपमें चीज़ें हें ही सब महंगी । सामान उठवाकर जहाजपर पहुँचा । 
केविन अच्छा था, उसमें ४ वर्थ (शैय्या) थीं, लेकिन भआ्रादमी दो ही थे। दूसरे 
सहयात्री मिस्टर यूश्रन चीनक युन्नानप्रान्तर्क निवासी थे, और प्रमेरिकासे श्रध्ययन 
करके लौट रहे थे। हमारा जहाज ४ बजे शामकों रवाना हुआ । इस जहाजमें 
कोई दूसरा हिन्दुस्तानी नहीं था, यूश्रन्‌ महागय अँगरेज़ी बोलते थे । लेकिन वह 
बोलते बहुत कम थे। अ्रबकी पढ़नेके लिए पुस्तकें भी कोई नहीं थी । दूसरा 
दिन (३१ दिसम्बर) १६३२का अन्तिम दिन था। मेने कारसीका और सारदी- 
नियाँकों अपने सामनेसे हटते देखा । शामकों समुद्र ज्यादा तरंगित हो चला, 
लेबिन में पझ्रन्न अभ्यस्त हो गया था। इसी समय मेने निश्चय किया कि साधारण 
हिन्दी भाषा-भाषियोंकेलिए साम्यवादपर कोई पुस्तक लिखनी चाहिए, जिसकी 
पूत्ति में दो साल बाद कर सका | हल 

नये वर्ष (१६९३३)का पहिला दिन था। झ्राज लोग बहुत उत्सव मना रहे 
थे, आधीरातके बाद तक नाच-गान होता रहा । पोलेण्डके लोग ज़्यादा ज़िन्दादिल 
मालूम होते थे। समुद्र भी जोर लगा रहा था | यूश्नन्‌ महाशयकी तबियत बहुत 
परेशान थी । दूसरे और तीसरे दिन भी समुद्र बहुत चंचल रहा । यञ्नन महाणय- 
को बात करनेकी कहाँ हिम्मत थी ? हमारे जहाज़में पोलेण्डके ३० स्त्री-पुरुष पोर्ट- 
सईद तक जा रहे थे, वह यहूदी तीर्थोकी यात्रा कर रहे थे । उनमेंसे कूछसे मेंने परि- 
चय किया लेकिन बोलीकी बड़ी दिक्‍क़त थी। 

चार जनवरीको ७ बजे सबेरे ही हम पोर्टंसईद पहुँचे । वहाँ कोई देखनेकी चीज. 
नहीं थी, इसलिए में जहाज हीपर पड़ा रहा । जहाज़में एक . ईसाई प्रचारक बाइबिल 
बेंच रहे थे। उनके पास १४ भाषाश्रोंकी बाइबिलें थी । मेंने ५० फ्रांक (७ रुपये ) 
देकर सबकी एक-एक प्रति खरीदी । लिथृश्रानियन भाषाकी बाइबिल उनके पास 
नहीं थी । मेने उनको दाम दे दिया और पीछे उन्होंने मेरे पास पुरतक भेज भी दी । 

दोपहर बाद एक बजे जहाज स्वेज़ नहरमें दाखिल हुआ । ५ जनवरीको शअ्रव 
सर्दी कम मालूम हो रही थी, हम लालसागरमें चल रहे थे। शाम तक एसिया और 
प्रफरीका दोनोंके पर्वत हमें श्रगल-बग़ल नें दिखाई पड़ते थे। ज़्यादा यात्री पोर्ट्सईदमें 
उत्तर गए थे, श्रब जहाज़में बहुत कम यात्री रह गए थे। तीसरे दर्जेमें उनकी 
संख्या दो दर्जनसे ज़्यादा नहीं थी । खाली समयको में किसी कामर्मे लगाता चाहता 
था नी. यहीं लालसागरमें ५ तारीख़कों (डीहबाबा” कहानी लिख डाली | . 
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बातचीत करनेकेलिए एक अनामी दम्पर्ता झा गये थे, जो ० सालसे फ्रांसमें कानून 
पढ़ रहे थे । जैसे-जैसे हम पूरब बढ़ रहे थे, वैसे-वेसे घड़ीकी सुइयोंकों बढ़ाते रहना 
पड रहा था। अरब गर्मी मालम होती थी। जहाँ मारसेईसे पोर्टसईद तक हमारे 
केविनकों गरम रखनेका इन्तज़ाम किया गया था, वहाँ अ्रब हवा फेंकनेवाली कृप्पी 
चल रही थी । ८ जनवरीकों बेतारकी खबरने बतलाय। कि राजेन्द्र बाबू गिरिफ्तार 
हो गये । उस दिन शप्मकों म॒भे बखार आरा गया । मेने निर्जेला भूख हड़ताल वार दी, 
और चौथे दिन ११ तारीख़को ७२ घंटे बाद नमगकके साथ जल पिग्रा। जिबूतीकों 
उतरकर देखना था, जहाज़ ७ बजसे १२ बजेतक (६ जनवरी ) वहाँ खड़ा रहा । 
लेकिन ज्वरके कारण में किनारेपर नहीं जा सकता था। € तारीख ही से हमारा 
जहाज हिन्द महासागरमें चल रहा था। समुद्र एक दो दिन चंचल रहा, किर ठीक 
ही गया । 

चीनी तरुण बड़े विचित्र स्वभावक्रा मालूम होता था। पोर्टसईदमें उसनें बहुत 
सी गन्दी-गन्दी चीज़ें खरीदी थीं, और मेरे बीमार होनेपर भी इतना हल्ला मचाता 
था कि केबिनमें रहना मुश्किल था। मेंने कभी कुछ नहीं कहा । १२“जनवरीके 
१०२ घंटोंके उपवासके बाद मैने नारंगीका रस लिया । जहाज़का स्टीवर्ट बहुत अच्छा 
था, वह बराबर खानेकेलिए पूछा करता था। १३ तक २, ३ दिनकेलिए समुद्र 
ओर चंचल हो उठा था । यद्यपि अब बुखार नहीं था, और में खाना खाने लगा था, 
लेकिन मुंहका स्वाद फीकः रहता था ! 

_ लंकारमें--- १६ जनवरीक € बजे सबेरे जहाज़ कोलम्बोमें पहुँचा । बन्दरपर मिस्टर 
एन ० डी० यस० सिलूवा, माणिकलाल भाई तथा कुछ दूसरे सज्जन आए हुए थे । 
सिलूवा महाशयक घरपर जाकर स्नान-भोजन किया। उनके पुत्र विमल अपनी 
मोटरपर मे विद्यालंकार विहार ले जा रहे थे, रास्तेमें बह एक जगह मोटरकों वाई- 
तरफ हटाने लगे, तो में उनका हाथ रोकने जा रहा था। ब्रिटिश साम्राज्यसे 
बाहर सारी दुनियाँमें आदमीको अपने दाहिनेसे रास्ता जाना पड़ता है। में अ्रभी फ्रांस, 
जर्मनीमें इसे देख आया था, इसीलिए में वेसा करने जा रहा था; मुझे ख्याल नहीं 
आया कि श्रब ब्रिटिशसाम्राज्यके भीतर ग्रागया हूँ । इसी तरहकी एक गलती 
और की थी | ३० जनवरीको भारत जानेकेलिए में कोलम्बो स्टेशन गया, वहाँ जाके 
बड़ें इतमीनानसे दूसरे दर्जेक जनाने मुसाफिरखानेकी कर्सीपर बैठा | किसीने 
आकर बड़ी न॑म्रतासे कहा कि यह स्त्रियोंका स्थान है, तब मभे ख्याल आया कि 
अब योरवमें नहीं हैँ । / 
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कई महीने बाद चारों शोर हरियालीसे ढँकी भूमिकों देखा । विद्यालंका रके लोग 
बड़े प्रेमसे मिले । देर तक उनसे यात्राके बारेमें बात होती रही । नायक महास्थविर 
इस समय अनागारिक धर्मंपालकों भिक्ष बनानेकेलिए लंकाके और भिक्षश्रोंके साथ 
भारत गये थे । तबियत गअ्रभी भी अच्छी नहीं थी । पेटमें गड़बड़ी थी । ठंडी जगहसे 
गरम जगह आनेमें श्रक्सर ऐसा होता हे । 

१८ जनवरीको अरब भी नालन्दाका खब्त मेरे सिरसे हटा नहीं था। मेंने उस दिन 
झपनी डायरीमें लिखा था-- अबकी जाकर नालन्दामें कुछ भूमि लेनेका प्रबन्ध करना 
है । यदि उसी जगह न हो सका तो मोहनप्रमें थोड़ीसी ले लेंगे और वहीं भोंपड़ी 
बनेगी ।. . किन्त्‌ (अभी) तो पैसेका भी कोई इन्तिजाम नहीं हुआ । २,३ हजार 
रुपयोंकी ज़रूरत होंगी । जिस वक्‍त मठके भरण-पोषणके तरदुदुदोंका ख्याल आता है, 
उस वक्‍त चित्त हिंचकिचाने लगता है । स्वतंत्रता जाती रहेगी । धनिकोंके आगे 
हाथ पसारना होगा ।” 

इस तरहदने आगे चलकर नालन्दाका ख्याल मेरे दिलसे निकाल दिया। मेंने 
योरोप जाते वक्‍त अधीर बनर्जी और वाझू-मो-लम्‌कों यहाँ छोड़ा था। श्रधीर 
अपनी अंग्रेजी पढ़ाईमें लगे थे। वाहू-मो-लमूपर एकबार तपेदिकका आक्रमण 
हो चूका था और वह दुबारा सेनीटोरियममें गये थे, मुझे क्‍या पता था कि 
प्रब फिर अपने मित्रका दर्शन न कर सकगा। अब में अपने कार्यक्षेत्रकों भारतमें 
परिवत्तित करनेवाला था, तिब्बतसे लाई पुस्तकों और चित्रपटोंकों भारत भेजना 
था। खेर, उसकेलिए सिंधियाकम्पनी वाले तैयार थे, और फिर मेरी कितनी ही चीज़ें 
लन्दनसे आई नहीं थीं | नायक महास्थविर भी हिन्दुस्तानसे नहीं लौटे थे । इसलिए 
श्रभी कुछ दिनों रुकन। था। “गंगा प्रातत्त्वांक के संपादनकी. भी जिम्मेवारी थी । 
९० के करीब लेख मेरे पास देखनेकेलिए आ चूके थे। २३ जनवरीको गंगावालोंने 
मार्गव्ययके लिए ५० रु० भेज भी दिए। ११बजे नायक मह।स्थविर भी भञ्रा गये । 

२६ जनवरीको में वीरहनेके विहारमें गया था । दोनों वक्‍त (सबेरे गौर दोपहर ) 
मछलीमें खूब मिर्च डाली गई थी, मिर्चखानेमें लंकावाले मदराससे कम नहीं है। वहाँ 
बेजवाड़ाके एक जोतिषी ब्राह्मण मिले । सिहलमें जितना ही अ्रधिक अंग्रेज़ी पढ़ने- 
लिखनेका जोर है, उतना ही श्रधिक जोतिसका जोर है । श्रादमी जितना ही भ्रधिक 
खर्च बढ़ाता है, श्राज-कलके समाजमें उसकी चिन्ता भी उतनी ही बढ़ती है, फिर वह 
जोतिसियों, हाथ देखनेवालों औौर मंत्र-तंत्र-विशारदोंके हाथकी कठपुतली बनता हैं । 
यह श्रान्श्र ज्योतिषी रोज ३,४ रुपया कमा लेते थे, लेकिन उन्हें इतनेसे सनन्‍्तोष नहीं 
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था, वह चाहते थे कि छप्पर फाड़कर इकट्ठा ही लाख दो लाख गिरे; इसीलिए वह 
अपने रुपयोंको घुड़दौड़के जुएँमें लगाकर फ़ॉक्रेमस्त रहते । वह बहस करने लगे, कि 
मांस-मछली खाना अधर्म नहीं। मेने पूछा--- श्राप किस हेसियतसे कह रहे हैँ ।” 
उन्होंने कहा---- ब्राह्मणकी हेसियतसे । मेंने कहा--विश्वामित्र, वशिष्ठ, भरद्वाज, 
गं।तम (दीघंतमा)का झ्राप अपने शरीरमें एक बूँद भी खून मानते हें या नहीं ? ” 
उन्होंने हाँ कहा। फिर मेंने पुछा--- फिर जाने दो भाई, गोत्रोच्चार मत करवाओ। 
हमारे ये बड़े-बड़े ऋषि खड़ी-खड़ी गाय खा जाते थे, डकारतक नहीं लेते थे, और तुम 
जले हो मांस-मछलीका वर्जन कराने ! फिर तुम दक्षिणवाले ब्राह्मण वशिष्ठ, विद्वा- 
मित्रकी जन्मभूमिसे सेकड़ों योजन दूर चले झ्राये हो, तुमको क्‍या पता है कि काशी, 
श्रौर मिथिलाके ब्राह्मण मांस-मछलीसे कितना प्रेम करते हें ।” विहारके भिक्ष॒कों 
मेरे जवाबसे बड़ा सन्तोष हुआ, क्योंकि ज्योतिसीने उनकी नाकमें दम कर दिया था। 

३० जनवरीकों मुर्भ गामकी गाड़ीसे हिन्दुस्तान रवाना होना था। नायक 
महास्थिवर दोपहरकों ही किसी जगह धर्मोपदेश करनेकेलिए जा रहे थे। मेंने 
प्रणाम करके उनसे छुट्टी ली। मेंने डायरीमें लिखा--“विदा होते वक्त (उनकी) 
श्राँखोंमें आँसू झा गये । उनका बड़ा प्रेम है, कौन जानता हें, यही अन्तिम दर्शन 
हो।” सममुच ही श्री धर्मानन्द नायकमहास्थविरका हृदय बहुत ही कोमल' था, 
झोर मेरे ऊपर तो उनका अपार स्नेह था। 


भारतके जाड़ेमें (१६३३ ३०) 

यद्यपि मेंने श्रपने लेख “गंगा के पास भेज दिये थे, किन्तु प्राप्त लेखोंके निर्वाचन 
और सम्पादकीय टिप्पणियोंका काम दूर रहते नहीं हो सकता था, और गंगावालोंके: 
पत्रपर पत्र आ रहे थे; इसलिए लंकामें अधिक रहनेकी छटटी न थी। साथ ही 
श्रव मुझे स्थायी तौरसे भारत जाना था, इसलिए तिब्बतसे लाई, अपनी पुस्तकों भौर 
सामग्रीको भी भारत ले चलना था। मेंने चीज़ोंको पैक कराया, भश्रौर सिन्धिया 
कम्पनीने बिना किरायेके उन्हें कलकत्ता भेज देनेका ज़िम्मा लिया। में सिर्फ़ 
उतने ही दिनोंकेलिए वहाँ ठहरा। 

३० जनवरी (१६३३)को भारतकेलिए रवाना हुश्ना। श्रबके मद्रासमें 
म्यूज़ियम्‌ देखना तथा दक्षिण हिंन्दी प्रचार सभाके कुछ दोस्तोंसे मिलना था, इसलिए 
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मद्रासमें दो-तीन दिनोंकेलिए ठहर गया। पुरातत्त्व श्रब मेरा श्रपना विषय था, 
उसमें रस झाने लगा था--रस आने हीसे तो में उसके विशाल साहित्यके श्रवगाहन में 
व्यस्त हुआ था। मेंने मद्रास म्युज़ियमके अमराबती, गोली, नागार्जुनीकोंडास 
प्राप्त पाषाणशिल्पको बड़े चावसे देखा। एक दिन त्रिपलीकेनके उत्तरार्धीमठमें 
गया हरिप्रपन्नाचार्य और तिरुमिशीके बारेमें जाननेकेलिए। मठकी स्थापिका 
बढ़िया साधनी अब अन्धी हो गई थो, और वह मेरे स्वरको पहिचान न सकी | 
मालूम हुआ हरिप्रपन्ना स्वामी अभ्रब नहीं रहे, मठका काम देवराज करते हें। 
पुराने सहपवाठी और सखा भवित (वेंकटाचार्य )को देखनेकी उत्कट इच्छा हुई, किन्तु 
“गंगा के तक़ाजेसे वेसा करना सम्भव न था। अबकी प्रबल इच्छा थी नागार्जुनी- 
कोंडाकी खुदाई देखनेकी । पंडित हरिहर शर्मा और ब्रजतन्दन बाबूने गुंटूर, 
अमरावतीकेलिए पत्र और तार भी दे दिये थे, किन्तु अन्तमें दिन ग्रिननेपर उत्त इच्छा- 
को भी दबक्षाना पड़ा । 

मद्राससे (२ फर्वरीको) रवाना होनेपर गाड़ीमें एक आन्ध्र वृद्ध ब्राह्मण मिल, 
उनके एक पेरमें कड़ा था। बात आरम्भ करनेपर मालम हृआ, वह संस्कृतज्ञ पंडित 
भारतीय नृत्यकलाके ममंज्ञ और स्वयं श्रेष्ठ नत्तक हे। कछ ही नहीने पहिले मेने 
भरतनाटबशास्त्रके नृत्य-सम्बन्धी अश्रध्यायके अश्रनुवाद करनेमें पेरिसमें श्री बर्गाज़ाकों 
मदद की थी, इसलिए नृत्यकी गतियों श्र श्रासनोंकी बहुत कुछ स्मृतिर्में थी । उस 
विषयमें मेरा कुछ प्रवेश देखकर, उन्होंने बड़ी रुचिके साथ वार्तालाप जारी रखा।. 

कलकत्तामें दो-एक दिनोंकेलिए ठहरते में ६ फ़वेरीको सुल्तानगंज पहुँचा । 
धपनाथ और बाब देवनारायण वहीं थे, और उनके रहते सल्तानगंज मे घरसा 
मालूम होता था। श्रभीतक जब-जब में यहाँ आया, तब-तब निरामिष भोजन करता 
था, किन्तु भ्रबतक यूरोययात्राके सम्बन्ध मेरें कितने ही लेख “गंगा में छप चुके 
थे, जिनमें श्रानन्दजीके घासाहारका मज़ाक़ करते मेंने अपने मांसाहारका वर्णन 
किया था। धूपनाथ, देवनारायण बाब और वहां रहनेवाला उनका परिवार मांसा- 
हौरी था, इसलिए मभे घासाहार करनेकी ज़रूरत न थी। 

पुरातत्त्वांक में कितने ही लेख छप चुके थे, बाक़ीमेंसे महत्त्वपूर्ण लेखोंका 

चनाव; ओर प्रातत्त्व क्या सभी विज्ञानोंके श्रवगमनकेलिए 'विकासबाद का जानना 
जरूरी हैं, इसलिए वहीं रहते भारतम मानवविकास मानवविकास पर एक लेख लिख डाला 
विक्रमशिलाकी खोजमें कहलगाँव और पथरघट्ठा की एक दिन यात्रा की, किन्तु वह 
विक्रमशिलाके उपयुवत स्थान नहीं जेँंचा। प्राकृतिक अनुकूलता सुल्तानगंज हीकेः 
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पक्षमें है, जिसे कि डाक्टर सतीशचन्द्र विद्याभूषणने भी माना था, किन्तु विक्रमशिला 
जैसे विहारके अनुरूप यहाँ विस्तृत ध्वंसावशेष नहीं है । 

“गंगा के स्वामी कुमारक्ृष्णानन्दके दर्बारमें में एकाव ही बार गया। कुमार 
साहेबका बर्ताव मेरे साथ बहुत नम्नत|पूर्ण होता, किन्तु म्‌ृझे उनके पासकी जमातपर 
इतनी घृणा थी, कि वहाँ जाडा असह्य मालूम होता था। सभी गिद्धकी तरह उनको 
नोंच खानेकेलिए तैयार थे। स्त्री-पुरुष श्र दो-तीन बच्चोंकेलिए दस-बारह हज़ार 
मासिक कम नहीं हैं, किन्तु इन खुशामदियोंकों फ़ायदा तो तब था, जब कि वह हर 
महीने* बीस हजार खर्च करें। ख़्चके रास्ते दंढ़-हंडकर निकाले जा रहे थे। 
कमारकों खुद अपने भलेबुरे समभनेकेलिए पैनी परख न थी। धृूपनाथ एक बार नौकरी 
छोड़ साध बननेकों तैयार थे, किन्तु पीछे उतना लम्बा क़दम न' उठा सके और इसमें 
मरा भी कुछ हाथ था। वह क्‌मार साहेबके ख़ज़ांचे/ सिर्फ नौकरीकी साधसे 
नहीं हुए थे, इसीलिए वहाँके कत्सित वायूमंडलसे वह तंग आ गये थे । वह 
चाहते थे कुमारकों समभावें, किन्तु 'जिमि दशननमें जीभ बंचारी” करें, 
क्या ? ह 

सुल्तानगंजसे मेंने श्री काशीप्रसाद जायसवालके पास पत्र लिखा था, जिसका 
उत्तर इतना आत्मीयता भरा हुआ था, कि मुर्भे उसको कभी आशा नहीं हो सकती 
थी। में उनकी विशाल कोठी, भारी साहेबी ठाटकों देख चुका था। और वह मेरे 
भारतमें प्रत्यागमनका स्वागत और स्नेहयूर्ण निमन्त्रण भेजते हुए लिख रहे थे, शभ्रब 
तो में भी दुनियासे ऊब गया हूँ, और चाहता हूँ बुद्धका भिक्ष्‌ बनूँ। में खुद भिक्षु 
था, आनन्दजी मेरी सम्मतिसे भिश्नु हुए, तो भी ख़ास-खास आदरशंवादियोंकों ही में 
घरकी ज़िम्मेदारीसे मुक्त होनेकी राय दे सकता था। खेर ! यह जानकर मुभे 
खुशी हुई, कि भारतमें भी मेरेलिए एक खुला हृदय है । 

९ मार्चकों पटना जंकशनपर उतरते वक्‍त देखा, जायसवालजी प्लेटफ़ामंपर 
इन्तिज़ार कर रहे हेँ। मेरे भिक्ष-वस्त्र परिचय देनेकेलिए काफ़ी थे, और उनके 
चेहरेकी में १६२५ और १६२६में देख चुका था। बड़े स्तेहसे अपनी कोठीपर ले 
गये, स्तेहका आरम्भ बड़े वेगसे हुआ था, और बड़ा आरम्भ पीछे अ्सफलतामें परिणत 
होता हैं; किन्तु यहाँ जिस स्नेहका सूत्रपात हुआ, वह दिनपर दिन बढ़ता ही गया, 
झौर € मार्च (१६९३३ ई०) से लेकर ५ झ्रगस्त १६३७ तक जब कि मेने झपने कन्धों- 
पर उनकी भ्ररथी उठाई, वह मेरे प्रिय ज्येष्ठ श्राता और में उनका स्ने हभाजन अनज 
रहा । हर साल जाड़ोंमें मैं मैदानमें रहता, और उसका अभ्रधिकांश उनके साथ उनके 

| १२ 
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घरमें गुज़ारता । आज जब कभी भी झपने उस मित्रकी याद भ्राती है, तो कलेजा 
सुन्न होने लगता है, श्राँखें पिघलने लगती हें । 
जायसवालजी उस वक्‍त अपने बड़े लड़केकेलिए परेशानीमें थे | चेतसिहकी 
दादी पहिले ही हो चकी थी। जातिके भीतर बहुत संक्चित क्षेत्रमें योग्य कन्याका 
मिलना आसान नहीं है । चेतसिहके जैसा संस्कृत रुचि रखनेवाला तरुण साधारण 
युवतीको कैसे पसन्द करता । जब वह विलायत बैरिस्टरी पढ़ने गये, तो वहाँ उनका 
एक अंग्रेज़ युवतीसे स्नेह हो गया, और वह घनिष्ठता पति-पत्नीके रूपमें परिणत 
हो गई । भारत आराते वक्‍त वह अपनी उस स्त्रीको भी लेते आगे, लेकिन पति अपने 
पृत्रके इस जोड़ेकों श्राश्नय देकर श्रपनी पहिली बहुके साथ भ्रन्याय करनेको तैयार 
न थे। चेतसिह बहुत मुसीबतमें फँस गये, लेकिन साथ ही वह इतने नीच हृदयके 
न थे, कि अपनी प्रेमिका अंग्रेज तरुणीकों श्राश्रयहीन छोड़ देते । उन्होंने कोशिश 
की कि कोई स्वतन्त्र जीविका ढूँढ लें, किन्तु एक नये बेरिस्टरकों पहिले तो कुछ साल 
निराशापूर्ण स्थितिमें रहनेकेलिए मजबूर होना पड़ता हे। कुछ महीनोंतक इधर- 
उधरकी खाक छाननेके वाद चेतसिहकों यही उचित मालूम हुआ, कि अ्रपनी बेबशी- 
को ज्ञाहिरकर तरुणीकों बिलायत पहुँचा आयें। मुझे चेतसिह एक बड़े ही सहृदय भर. 
संस्कृत तरुण जँचे, और उनके प्रति मेरी पूर्ण सहानुभूति थी, साथ ही. उनके पिताकी 
चिन्ता भी सहानभ्‌ तिकी पात्र थी । में सोचता था, जायसवाल जैसा समभदार देश- 
देखा आदमी लड़केकी शादी करनेमें बेसी गलती क्‍यों कर बेठा ? बह खुद विलायतमें 
रहते किसीके प्रेममें फेंस चुके थे। किसी-किसीका कहना है, कि उनकी प्रेमिका 
सीलोनतक आई भी थीं । लेकिन क्रान्तिकारी विचार भी जंम्ाने और समाजके थपेड़ेसे 
ढीले पड़ जाते हैं। इसी' कारण जायसवालजीके राजनीतिक क्रान्तिकारी विचार दब 
गये थे, और परिवारके स्नेह, तथा बन्धजनोंके हृदयको खयालकर उनके सामाजिक 
क्रान्तिके भाव भी लुप्त हो गये। उनको बड़ी प्रसन्नता हुई, और हृदयपरसे एक भारी 
बोक उतरासा जान पड़ा, जब कि उन्होंने सुना कि चेत तरुणीको इंग्लेंड पहुँचा आया । 
४ मेरे साम्यवादी विचारको फिर फिरसे उत्तेजना देनेमें जायसवाल जैसे व्यक्तियोंके 
जीवनसंघर्ष भारी सहायक हुए । यहाँ भारतीय इतिहासका श्रगाध ज्ञान रखनेवाला 
एक व्यक्ति था, जो प्रथम श्रेणीकी प्रतिभाका घनी था, जो चलती बैरिस्टरीके 
कामसे बचा आवश्यक नींद और विश्वामको तिलांजलि देकर गम्भीर ऐतिहासिक 
चिन्तन करता, नई-नई बातें निकालता था; किन्तु समाजकी राजनीतिक व्यवस्थाने 
मजबूर किया था, कि वह भपने अमूल्य जीवनके सबसे ग्रथिक समयको किसी घनीके 
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इन्कमटेक्सको कम करानेकेलिए बड़ी-बड़ी कानूनी बहसे तैयार करे, क्योंकि उसे 
अ्रपनी रोज़ी भी चलानी थी, श्रपने पत्रों और पृत्रियोंको उच्च शिक्षा दिलानी थी, 
जिसमें कि वह अपने पिताके कत्तंव्यसे च्यूत न समभा जाये । में सोचता था, जायस- 
वालके जीवनकों इस तरह बेकारके कामोंमें बितानेकेलिए मजबूर कौन कर रहा 
हैं ? उस वक्‍्ततक मेंने सोवियतके विद्वानोंके निश्चिन्त जीवनको नहीं देखा था, 
तो भी बाईसवीं सदी” मेरे दिमाग़से प्रसत चुकी थी, में इसकी सारी ज़िम्मेवा रीको 
वर्तमान झ्रार्थिक व्यवस्थाके ऊपर डालता था ।४” 

सप्ताह बीतते-बीतते जायसवालजीकी प्रकृतिसे में परिचित हो गया । न उनको 
वनावटी रूपमें अपनेको रखनंकी आवश्यकता थी, न में अपनेको यथार्थसे श्रधिक 
दिखलानेकी ज़रूरत समभता था, उनके लड़के नारायण, दीप, छोटी लड़की ज्ञानशीला 
(बबुनी ) मेरे पढ़ने-लिखनेके बादके समयकेलिए प्यार और मनोरंजनकी सामग्री 
थीं। गिल्गितके पास धरतीसे खोदकर निकले प्राचीन बौद्ध ग्रंथोंके मिलनेकी बात 
में बहुत पहिले ही सुन चुका था। पेरिसमें झ्ाचायें सेल्वेन लेवीने उसकी और चर्चा 
चलाई थी, और यहाँ भी उनका पत्र आया था, कि में उन ग्रंथोंकों देखूँ। में भी 
उनकेलिए उत्सुक था, और जायसवालजी भी मुझसे सहमत थे । अ्रबकी गर्मियोंमें 
गिल्गित जाना है, मेंने यह ते किया। जायसवालजी ने कुछ रुपयों और एक फोटो- 
क्रेमरेका इन्तिज़ाम कर दिया। 

मुझे २६ अ्रप्रैलको सारनाथसे देवप्रियका तार मिला, कि श्री धर्मपालका देहान्त 
हों गया । दूसरे ही दिन सारनाथ पहुँचा । चालिस सालसे श्रनथक परिश्रम करनेके 
वाद श्राज वह महापुरुष अनन्त निद्रामें सो रहा था । पहिले उनका शरीर लंका ले जाना 
चाहते थे, मगर तीसरे दिन शरीर जाने लायक़ नहीं रह गया, इपलिए इस वीर 
लंकापत्रको ऋषिपतन शुगदाव (सारनाथ )की पवित्र भूमिपर ही जलाया गया। 


११ 
द्वितीय लदाख यात्रा ( १६३३ ई० ) 


- सारनाथमें अनागारिक धर्मपालका दाव सम्मान करते प्रयागमें पंडित जयचन्द 
विद्यालंकारसे मिलते में लाहौरकेलिए रवाना हुआ । झबकी यात्रा जम्मूके रास्ते करनी 
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थी, उसी रास्तेसे दूसरी बार न जाना मेरे स्वभावमें दाखिल हो गया है। १५ मईको 
जम्मूमें पहुँच वहाँ विज्ञानके प्रोफ़ेसर माणिकचन्दके यहाँ ठहरा। मु्भे यह मालूम करके 
बड़ी प्रसन्नता हुई, कि मेरे लदाखके सहायक श्री रामरखामल इंजीनियर यहीं हैं । जिस 
वक्‍त में उनकी कोठीपर मिलने गया, तो वे वहाँ मौजूद न थे; लेकिन लौटनेपर ज॑ंसे 
ही उन्हें ख़बर मिली, वह मिलने झाये । अब वह डिविज़नल इंजीनियर थे। सात 
वर्षोकी उनके चेहरेपर छाप थी, किन्तु अब भी वह वेसे ही! सहायताकेलिए उत्सुक 
थे, जैसे लदाख़की यात्रामें । « 

१७ मईको जम्मूसे में मोटरद्वारा श्रीनगरकेलिए रवाना हुआ । यह सड़क 
मेरी पिछली यात्राके बाद तैयार हुई थी। रास्तेमें हर जगह खाने-पीनेकी दूकानें 
थीं। भीबर (धीवर) लोग बहुत सस्ती और स्वादिष्ट रोटी-मांस बेचते थे । 
रास्तेके पहाड़ और गाँव सुन्दर थे, किन्तु मेरी आँखोंको तो तबतक तृप्ति न हुई, जब- 
तक कि में देवदारोंके पहाड़में न पहुँच गया । 

पुराने परिचित डाक्टर क्ूलभूषणसे मेरा बराबर पत्र-व्यवहार रहा, इस- 
लिए मुझे वे भूले न थे, और श्रीनगरमें उन्हींके यहाँ ठहरना ते हुआ था। डाक्टर 
कलभूषण विलायतके पढ़े डाक्टर, और श्रीनगर म्युनिस्पेल्टीके हेल्थ-श्राफ़िसर 
थे। विलायतसे लौटनेपर उन्हें संस्कृत पढ़नेका भ्रनुराग पैदा हुआ, और इसकेलिए 
उन्होंने नियमसे कुछ घंटे देने शुरू किये थे। उनका सिद्धान्तकौमुदी पढ़ना मुझे नापसन्द 
था, इसलिए नहीं कि सिद्धान्तकौमृदी पाठ्य पुस्तकके तौर पर बेकार चीज 
है, बल्कि इसलिए कि डाक्टर साहेबको उन सूत्रोंको याद करनेकी फ़्संत न थी । 
उसकी जगह यदि उन्हें साहित्यिक ग्रंथोंकों पढ़ाया जाता, और प्रयोगात्मक व्याकरण- 
का ज्ञान कराया जाता, तो ज़्यादा लाभप्रद होता। उन्हें संस्कृत बोलनेका बड़ा 
शौक़ था। डाक्टर कूलभूषण अभ्रब शहरसे बाहर अपने निजी घरमें रहते थे, जहाँ 
मेरेलिए एक कमरा रिज़र्व था। डाक्टर साहेब कट्टर आयेसमाजी थे। छे साल 
पहिले भी मेरे व्याख्यानोंमें बुद्धकी प्रशंसा पाकर उन्होंने कहा था, कहीं आप बौद्ध 
न हो जायें, और वह बात सच निकली । इस वक्‍त उन्हें यह देखकर अफ़सोस होता 
था, कि में झायंसमाजमें नहीं रहा । 

भबकी बार मेरी मुख्य मंशा थी गिल्गित जानेकी । मेरे दोस्त श्रीश्यामबहादुर 
बेरिस्टरने कश्मीर-सरकारके शिक्षा-मंत्री चौधुरी वजाहतहुसेन (.(..5.)को 
मेरे बारेमें परिचय-पत्र लिख दिया था। मुझे यह भी मालूम हुआ था, कि गिल्गितमें 
प्राप्त हुस्तलिखित ग्रंथोंका एक भाग यहींपर है। चौधरी साहेबसे मिलने में उनके 
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आफ़िसमें गया, वह बड़े प्रेमसे मिले, और कहा कि मुभसे जो कुछ हो सकता है में 
श्रापकी सहायताकेलिए तैयार हूँ । उन्होंने बड़े उत्साहके साथ अपने साथी एक दूसरे 
ग्रधिकारीसे मेरे भुल्की (स्वप्रान्तीय)के तौरपर परिचय कराया, किन्तु मुझे 
बड़ी निराशा हुई जब हस्तलेखोंके भ्रधिकारीने इस शर्तके साथ उनकी भाँकी 
कराना स्वीकार किया, कि में नोट न लूँ। उनका कहना था, कि ग्रंथ सरकार स्वयं 
प्रकाशित कराना चाहती है, इसलिए वह नहीं चाहती, कि! कोई दूसरा विद्वान उसमें 
हाथ लगाये । वे महत्त्वपूर्ण हस्तलेख बस्ते बाँधकर ऐसे रखे गये थें, कि मालूम होता 
था, किसी व्यापारीका बहीखाता है । बारह-तेरह सौ वर्ष पुराने भोजपत्रपर लिखे 
उन हस्तलेखोंकी दुर्गति हो रही थी, उनमेंसे कितने ही टुकड़े भड़ रहे थे--पुराना 
भोजपत्र बहुत हल्के दबावसे टूट जाता है । सर्कारी ग्रंथमालाके अध्यक्ष श्री मधुसूदन 
कौलसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। वह भी मेरी ही तरह इन ग्रंथोंकी रक्षा और 
सम्पादनकेलिए व्यग्न थे । उन्होंने ग्रंथोंकी एक विस्तृत सूची भी तैयार की थी, किन्‍्त्‌ 
राज्यके बहुधंधी उँचे श्रधिकारी काक अपने नामसे प्रकाशित करा यश श्रर्जन करना 
चाहते थे । मेरी निराशाकी सीमा न रही, जब मेंने वहाँके म्युज़ियमकी दुरावस्थाको 
देखा । महाराजा उसे बेकार समभते थे, और एक बार तो नीलाम करदेनेपर 
तल गये थे, किन्‍त्‌ जब लोगोंने समभाया कि इससे भारी बदनामी होगी, तो अपने 
इरादेसेबाज आये । आधूनिक विज्ञानके आविष्कारोंकी भाँति भोग-विलासकी 
सामग्रीमें भी धनिकोंने बड़े-बड़े आविष्कार किये हें, जिसकेलिए लाख नहीं करोड़ भी 
कोई चीज़ नहीं है । फिर यह रंगीले महाराज तो एक रातकलिए पेरिसकी एक 
अप्सराको बीसलाखका चेक काटनेकेलिए जगद्विख्यात हो चुके थे । 

म्यूजियम जिस अ्रवस्थामें था, उससे तो कहीं अच्छा होता, कि वह किसी 
अधिकारी संस्थाक हाथ नीलाम कर दिया जाता। उसे एकाध चौकीदारोंक हाथमें 
रख दिया गया था, जिनसे कुछ रुपयोंमें इतिहास और कलाकी अनमोल सामग्री 
खरीदी जा सकती थी और खरीदी जा रही थी। शायद यूरोपका पतितसे पतित 
बनी भी ऐसी बबंता नहीं कर सकता था। 

गिलगितके हस्तलेखोंके सिलसिलेसें एक दूसरे मंत्री श्री वी० एम० 
मेहतासे भी मिला । वह जायसवाल जीके दोस्त थे, उन्होंने भी मेरे उद्देश्यके साथ 
सहानुभूति प्रकट की; किन्‍्त वह ऐसे यंत्रके पुजें थे, जिसमें उन्हें अपनी बेवसी प्रतीत 
हो रही थी। कुछ दिनों बाद श्री एन्‌० सी० मेहता (7. ८. 8.) श्रीनगर 
आये, और मेरे झानेकी बात सुनकर उन्होंने मिलनेकी इच्छा प्रकट की। उन्हें 
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कलापारखीके. तौरपर में जानता था, इसलिए फोन आनेपर में उनसे मिलने 
गया । 
श्रीनगरमें रहनेका अधिकांश समय मेंने वहाँके पुराने स्थानोंको देखने, दोस्तोंसे 
मिलने और लिखनें-पढ़नेमें बिताया । रोज़ सबेरे नदीके बाँधपर ३, ४ मील टहलने 
जाता, जिसमें बहुधा डाक्टर कुलभूषण भी शामिल होते । कई बार शंकराचायेके 
पह।ड़पर चढ़ा, यद्यपि पिछली बारकी तरह प्रतिदिन चढ़कर पहाड़पर चढ़नेके 
अ्भ्यासकेलिए नहीं । मार्तड और दूसरे ध्वंस अबकी मेंने ज्यादा शौक़से देखे, 
क्योंकि श्रब में उन पुराने पाषाणोंकी मूकभाषाको समभता था। कव्मीरी पंडितोंमें 
कुछकी रुचि बौद्धवर्मकी शोर थी, और उनके कई निमंत्रण भी मुझे स्वीकार 
करने पड़े । कुछ ही दिनों बाद जमंनबौद्ध ब्रह्मचारी गोविन्द भी आागये, 
फिर तो ख़बनिबहेगी जब मिल बेठेंगे दिवाने दो की कहावत चरितार्थ होने 
लगी । 
गिल्गित और लदाख जानेकेलिए अंग्रेज़ ज्वाइंट कमिइनरसे परमिट (आ्राज्ञापत्र ) 
लेनेकी ज़रूरत पड़ती थी। मेने गिल्गितका परमिट माँगा, तो उन्होंने कहा--- 
प्रफतोस हम वहाँ जानेका परमिट नहीं दे सकते । अपने ही घरमें श्राखिर हम भार- 
तीय बेगाने थे, फिर कलेजेमें सुई चुभनेकी शिकायत करनेकी ज़रूरत ? गिल्गित 
दूसरे युूरोपियन--फ्रेंच या हुंगेरियन--जा सकते हें, किन्तु एक भारतीयको उधर 
जानेकी इजाज़त नहीं । सोवियत ताजिकिस्तानकी सीमा गिल्गितसे दूर नहीं हें 
इसलिए ब्रिटिश सर्कार गिल्गितमें श्रपना एक हवाई मोर्चा और फ़ौजी छावनी बनाने- 
की धृनमें थी। उस वक्‍त भी श्रफ़वाह थी, कि अ्रंग्रेज्ञ गिल्गितको राजसे ले लेना 
चाहते है। गिल्गित-यात्रासे निराश होनेपर मेने लदाख जाना ते किया, ब्रह्मचारी 
गोविन्द भी साथ चलनेकी इच्छा प्रकट की। पासपोर्ट देखनेपर ब्रिटिश 
ज्वाइंट कमिश्नरने परमिट देना मंज़ुर कर लिया। 
ज्ोजीला पारके घोड़ेवाले अब श्रीनगर पहुँचने लगे । हमने द्रास या कर्गिलकेलिए 
सवारी और बारबर्दा रीके लिए टढ्टू किराये किये, और ६ जूनको श्रीनगरसे रवाना हो 
गये । घोड़ेवाले घास देखकर रातकों ठहरना पसन्द करते थे, हमने भी उनके काममें 
सहयोग देना पसंद किया। में तो फोटोग्राफीमें बिल्कूल नौसिखिया था, लाहौरमें 
तो फोटो लेनेमें श्रसफल रहा, किन्तु यहाँके दो-बारः चित्रोंस कुछ आशा बँधी थी । 
ब्रह्मचारी गोविन्द फोटो ही भ्रच्छा नहीं लेते थे, बल्कि वह एक श्रच्छे चित्रकर थे | 
लोक/ध्रहिली रात गाँवसे कुछ दूर नदीके किनारे रातकेलिए ठहरे । सबेरेके वक्‍त 
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काफ़ी सर्दी थी, किन्तु इसी वक्‍त मुझे पश्मीनेकी चादरकी करामात मालूम हुई-- 
उस पतली चादरमें लोई जितनी गर्मी थी । 

हमारा खाना धोड़ेवाले दरद बनाते थे, और सिवाय कोकोके हमारा भोजन 
सोलहों श्राना हिन्दुस्तानी होता था| ब्रह्मचारी गोविन्दके साथ बात करनेमें श्रानन्द 
आता था । वह कलाकार, दार्शनिक होनेके भ्रतिरिक्त यूरोप, अफ्रीका और ऐसियाके 
कितने ही भागोंमें घूमें हुए थे । उनका स्वभाव मुद्दुल, वार्तालापका ढंग आकर्षक 
ग्रौर रहन-सहन' सीधी-सादी थी | चिड़चिड़ापन तो उनमें छ तक नहीं गया था। 


साम्यवादक साथ भी उनकी सहानुभूति थी, यद्यपि वह उसमें उतना दूरतक जानेके 
लिए तेयार न थे, जितना कि में । पिछले महायुद्धमें वह सेनिक रह युद्धके भयानक 
दृश्यको अपनी अ्राँखों देख चुके थे, वह खूब महसस' करते थे, कि वर्तमान आथिक 
व्यवस्थाके बदलनेकी भारी ज़रूरत है । वह एक आदर्शवादी व्यक्ति हैं, यद्यपि उस 
गादशेवादमें एक धर्मप्रेमी भी कलाकारका हृदय होनेसे उनमें  शान्तिकामना और करुण 
सम्मिश्रण-- मंजिलके भ्न्तंमें ही नहीं ग्रारम्भ और मध्यमें भी--बहुत ज़्यादा हे । 

जोजीला (जोत) पार हो घोड़ेवाले हमें रास्तेसे बायें हटकर काली सिन्धके 
किनारे अपने गाँव होलियालमें (११ जून) ले गये | दरद-भाषामें हर एक नदी 
सिन्ध या सिन्द कही जाती हैं। अ्रभी भी, मानों, इस शब्दका वैदिक श्रर्थ वहाँ 
प्रचलित हैँ। गाँवमें तीसके क़रीब घर हैं, और वे बहुत ग़रीबीकी जिन्दगी बसर 
करते हैं । बनस्पतिहीन नंगे पहाड़, अपनी ऊंचाई, वर्षाकी कमी श्र सिचाईकी 
कठिनाईके कारण खेती या बाग़बानीके अ्रनुकल नहीं हैँ । घोड़ोंस माल लादना ही 
यहाँके लोगोंकी प्रधान जीविका हैं। मेरे मित्र एक दिन एक आदमीसे पूछ रहे थे--- 
“जब खानेकी यह हालत है, प्रकृति तुम्हारे साथ इतनी निष्ठर है, तो इतने बच्चे क्‍यों 
पैदा करते हो ? “---हमें बतलाया जा चूका था, कि उस गाँवमें पिछले ५० वर्षों 


कै, 


तिगुने घर बढ़ गये हें। उत्तर मिला--जिसने पेदा किया हैं, श्रर्थात्‌ खुदा, वही 
सब सँभालेगा । ब्रह्मचारी गोविन्दने कहा--हाँ, यदि खुदा नहीं, तो भूख श्रौर 
महामारी तो उन्हें समालनेकेलिए तैयार ही हें।' यहाँ हम लोगोंको बहुपति- 
विवाहकी उपयोगिता मालूम हुई। यदि तिब्बती लोगोंकी तरह यहाँवाले भी सब 
भाइयोंकेलिए एक स्त्री लाते, तो पचास क्‍या पाँच सो बरस बाद भी उतने ही घर 
रहते, किन्तु वे तो खुदाके भरोसे बच्चेपर बच्चे पेदा करते जा रहे हे । 

'सिन्ध के किनारे-किनारे हम आगे बढ़े । द्वाससे कुछ भागे पहुँचनेपर रास्तेमें. 
हमें वह छंडित मूर्तियाँ प्रौर शिलालेख मिले । शिलालेख सातवीं-भ्राठवीं शताब्दी- 
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की लिपिमें था । पढ़ने भरका समय न था, मेने फोटो लिये, किन्तु श्रभी उतना उसका 
अन्दाज़ा न था, और उसमें में सफल नहीं रहा । 
कमिलमें हम दो दिन (१५-१६ जून) ठहरे। यद्यपि जोज़ीलासे पहिले पर्मिट 
देखनेकेलिए एक आदमी दौड़ा आया था, किन्तु वह शायद ब्रह्मचारी गोविन्दके 
यूरोपीय रंगके कारण । वैसे कगिलतक अरब पर्मिटकी ज़रूरत नहीं पड़ती थी। पिछली 
यात्राके समयसे जरूर कछ उदारता दिखलाई गई है । कगिलमें तहसीलदारने पर्मिट 
देखा । हमें वहाँ दो-तीन दिन ठहरना था। यहीं मालूम हुआ, कि हःरी-लामा-- 
जिन्होंने ल्हासामें दलाईलामासे मिलकर मेरे रहनेमें बड़ी सहायता की थी--आश्राज- 
कल लदाखसे होते ज़ान्स्करमें ठहरे हुए हे। रास्ता छोड़कर ज़ान्स्कर जानेमें फिर 
घोड़ोंके पानेमें दिक्‍क़त होती, इसलिए हमने उधर जानेका ख्याल छोड़ दिया । 
मुलू-बेकमें भी हम दो दिन (१८-१९ जून) ठहरे । गोविन्दजी वहाँके रंगबिरंगे 
प्वृतोंकों चित्रित करना चाहते थे, वे तो अपने काममें व्यस्त रहे, और में वहाँके लोगों- 
की सामाजिक श्राथिक अ्रवस्थाका अ्रध्ययन करने लगा। प्रकृति यहाँ भी निष्ठुर 
है, किन्तु सन्‍्ततिनिरोधमें बहुपति-विवाह बहुत सहायक है, इसलिए लोगोंको उतनी 
कठिनाईका सामना नहीं करना पड़तः। यहाँ एक स्कूल है, जिसमें पढ़ाई उर्दृद्गारा 
दी जाती हैं । नौकरीका लोगोंकों आकर्षण नहीं, फिर ये तिब्बती-भाषाभाषी लोग 
क्यों उस मुश्किल भाषा और उससे भी ज़्यादा मुश्किल लिपिको पढ़ेनेमें मन लगादें । 
तिब्बती भाषाके पढ़ानेका कोई बाक़ायदा इन्तिज्ञाम नहीं हे, तो भी कितने ही व्यक्ति 
साक्षर ह। यदि कश्मीर सर्कार उन्हें श्रपनी भाषामें शिक्षा दिलाती, तो ये लोग बड़े 
चावसे पढ़ते । किन्तु सर्कार सबको साक्षर करना अ्रपना फ़ज्ज थोड़े ही समभती 
हैं। मुलबेकमें पव॑तगात्रमें खुदी मंत्रेयकी एक सुन्दर प्रतिमा है, जो बतलाती हैं, 
कि किसी वक्‍त यहाँ भारतीय मूर्तिकलाके अच्छे शिल्पियोंकी कमी न थी । 
मुल्बेक्‌ और उससे झागके गाँवोंपर अधिकार जमानेमें इस्लाम और बौद्धधर्मका 
संघर्ष रहा हे, कगिलसे मुल्‌बंकतकके गाँव अभी लोगोंके होशमें मुसलमान हुए । 
मुलूबेक पहुँचनेसे पहिले हम यहाँ कुछ अच्छे-अ्रच्छे मकानोंवाल एक गाँवसे गुज़र रहे 
थे। उसी वक्‍त एक भद्र प्रुषने आकर हमें चाय पीकर जानेकेलिए आग्रह किया । 
बेठकर्में भ्रच्छे यारकन्दी कालीन बिछे हुए थे। मकानमें कुछ सजावट भी 
थी। मालूम हुआ, वह एक भच्छे व्यापारी हें। इस्लामी देश-दुनिया देखे होनेसे 
इच्होंने भी स्त्रियोंकों पर्देमें रखना भ्रपना कर्तेंब्य समझा था। कं 
मुल्बेकसे कागे लामायरुके पहिलेतक मस्लिम-बौद्धइनमिश्वित -बस्तियाँ थीं 7- 
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भ्राबादी दूर-दूर। वही नंगे पहाड़, बही सूखी ज़मीन, किन्तु फ़सलके' जम आनेसे 
कितने ही हरे-हरे खेतोंको देखकर आँखोंकी थकावट दूर हो जाती थी । 

मुल्वेक्से पहिले शरगोलमें १७ जूनको हम गाँवके मुखियाके घरपर ठहरे थे । 
मुखिया स्वयं कट्टर मुसलमान था, ब्याहने या रखेली रखनेसे जैसे भी हो दूसरोंको 
मुसलमान बनानेमें वह भारी पृण्य (सवाब ) समभता था, किन्तु उसकी मॉपर' उसका 
असर नहीं हुआ था। बृढ़ियाकों जब मालूम हुआ, दो बौद्ध भिक्ष श्राए हैं, तो 
वह छतके ऊपर आई, और तिब्बती कायदेसे उसने साष्टांग प्रणाम किया | वह 
फ्ट-फूटकर रोते हुए कहने लगी---' मेरा लड़का बड़ा जुल्म करता है, मुझे पूजापाठ 
और लामाओोंका सत्कार तक नहीं करने देता। में तो मृत्युके घाटपर बेठी हुई हूँ, 
और यह कुछ कमाई नहीं कर लेने देता । अपने तो यह नरकमें जायेगा ही, और 
अपनी बूढ़ी माँकों भी वहीं ढकेलना चाहता हैँ ।” गाँवसे थोड़ी दृरपर एक गुम्बा 
(बौद्धविहार) थी, जो पव॑तकी स्वाभाविक गृह।में इस तरह बनाई गई थी, कि 
बाहरी दीवारें शिलासे मिली हुई उसमें चिपकीसी मालूम होती थीं । किन्तु रास्तेमें 
शिम्सा-खर्ब और दूसरी जगहोंपर उजड़ी गुम्बाश्रोंकी खड़ी दीवारे हमने देखी थों 
और साफ़ मालूम हो रहा था कि अनुयायी जिस तरह कम हो रहे 6, उससे इस, 
गुम्बाकी भी वहीं हालत होनेवाली हें । 

: हमें पता लगा था, कि यहाँसे कछ दूरपर एक प्राकृतिक गुफा है, जिसमें पुरानी 
मुद्रायें और मिट्टीकी मृर्तियाँ मिलती हें । वेसे होता तो मुखिया (नम्बरदार) हमारी 
मदद नहीं करता, किन्तु तहसीलदारका पन्र था, इसलिए उसने भाड़ेपर टट्टू कर 
दिये । हम लोग पूरबकी तरफ़ उस गृहाकी तलाझमें गये । रास्ता चालू नहीं हे 
इसलिए कितनी ही जगह खतरनाक था, तो भी जब हम चल चुके थे, तो लोठनेका 
सवाल ही न था। गृहा काफ़ी बड़ी थी, और उसमें कुछ अ्रंकित मुद्रायें भी थीं, 
किन्तु वह उतनी पुरानी न थीं। 

गाँवमें लौटकर हम फिर सड़कसे भागे बढ़े, और मुल्‌बेक होते लामायुरू पहुँचे । 
गोविन्दजीने गुम्बाका एक चित्र बनाया। में लामाओंसे बात करना चाहता था, 
किन्तु सभी अभशिक्षित उजड़ थे । वस्तुत: लदाखमें--औ्और विशेषकर मुलबेक प्रदेशमे 
बौद्धोंका लोप इन्हीं भ्रयोग्य साधओंंके कारण हो रहा हैं । हर जगह गुम्बाके पास 
खेत हैं, और खाना--छंग (शराब) पीना--बस इतने हीमें ये लोग अपने करत्तेव्य- 
की इतिश्री समभते हें। हरएक धर्मका मूल्य इसीसे तौला जा सकता है, कि वह 
ग्रपने ्रनथायियोंमें नैतिक बल' कितना लाता है, इस कसौटीपर कश्नेसे मालूम होता 
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है, कि लदाख़ी लोग मुसलमान बनकर कई अपने अ्रच्छे गुणोंको छोड़ बैठे हें। लदाखी 
बौद्ध स्वभावत: भूठ बोलना, चोरी करना नहीं जानते । करगिलके कश्मीरी तह- 
सीलदार कह रहें थे कि कभी-कभी इनकी ईमानदारी महँगी पड़ती हैं । वह आप- 
बीती या किसी दूसरेकी बात कर रहे थे--उनका लदाखी बौद्ध नौकर बेठकमें फाड़ 
दे रहा था, वहाँ एक अ्रठन्नी पड़ी हुई थी । चोरीके डरसे नौकर उसे हाथ नहीं लगा 
सकत। था, उसने चाक़से श्रठन्नीके किनारे-किनारे क़ालीन काट डाली, और भाइ़कर 
फिर उसे वेसे ही बैठा दिया । हो सकता है श्राजकलके ज़मानेमें ईमानदार आदमी 
संसार-संघर्षमें सफल नहीं हों सकता, किन्तु इससे ईमानदारीका नेतिक मूल्य कम 
नहीं होता । 

खल-चे में हमें एक बौद्ध ग्रामीण अ्रध्यापक मिले, उन्होंने झ्राग्रह किया रातकों 
अपने गाँवमें रहनेका । उनका घर (न्‌रला) सड़कसे बहुत दूर न था, इसलिए हमने 
उसे स्वीकार किया। अध्यापकका घर काफ़ी समृद्ध था। उसके बाग़में ख़बानी, 
सेब और अंगूर लगे हुए थे, घर भी साफ़-सुथरा था। माँ-बाप लड़केसे सन्तुष्ट न 
थे, क्योंकि वह शराब बहुत पीता था, और अ्पनी' स्त्रीसे विरक्‍त था। उसकी 
स्त्री इतनी सुन्दर थी, कि मुझे समभमें नहीं आ्राया, उससे वह विरक्‍त क्यों है । शराबी- 
पनकी तो लदाखमें आम शिकायत हैँ । यद्यपि जौकी सस्ती छंगसे कोई कंगाल नहीं 
हो सकता, तो भी उससे कामकी बेपर्वाही होती है, और उक्त अध्यापककी नौकरी 
इसीलिए बची हुई थी, कि लदाख़में अध्यापक सुलभ न थे । 

रास्तेमें हम रिजोइ-गुन्पा (गुम्बा)में गये । यह लदाख़की प्रधान गुन्पाश्रोंमें 
है । यहाँका पिछले लामा लदाख़का सबसे अधिक सुशिक्षित और सुसंस्क्ृत लामा 
थे, और पिछली यात्रामें में उनते मिल चुका था। अ्रब उनका देहान्त हो चुका 
था, भौर तीन-चार वर्षके छोटेसे बच्चेको अवतार समभकर उनकी जगह 
लामा बनाया गया था। गुन्पाके भिक्षश्रोंने चाय पीनेका आग्रह किया । बच्चा- 
लामाकेलिए भी आसन और चाय-चौकी रख दी गई । हमने दर्शन भझ्रादिका काम 
खतम कर चाय पी। ब्रह्माचरी गोविन्दने फिसलाऊ खड़े पव॑त गात्रोंपर कुदते 
हुये, अपने रोलेफ्लेक्ससे कई फोटो लिये । 

सस्पोला (२३ जून) बहुत बड़ा गाँव है, और वर्षके दस महीनेमें दूरतक फंली 
खेतोंकी हरियाली, बीच-बीचमें खूबानी, सेब, सफ़ेदे और वीरीके हरे-भरे दरख्तोंवाले 
बारा उसकी झोभाको और बढ़ा देते हे। मिस्टर शटलव्थंने जब सुना; कि से लदाख़- 
की भोर जाकेंकला हूँ, तो उन्होंने लन्‍्दनसे एक विस्तृत पत्र लदाख़-ज्ान्स्कर- 
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लाहलके प्राचीन ऐतिहासिक स्थानोंके बारेमें लिखा था, उसमें उन्होंने अल्चीके 
मन्दिरका भी जिक्र किया था। नीमूसे थोड़ा पीछे हट नदी पार हो हम अलची 
पहुँचे । अलचीमें भी काफ़ी खेत है, किन्तु लोचवाके मन्दिरके पासवाले घर अभ्रधिकतर 
ग़रीब हैं । बाहरसे उस मन्दिरको देखकर किसीको भान नहीं हो सकता, कि यह 
ग्यारहवीं शताब्दीकी उत्तर-भारतीय चित्रकलाका महान्‌ संग्रहालय है । पुजारी 
आया, हम' लोग भीतर गये । कुछ अँधेरासा था, किन्तु उस सम्पत्तिको देखकर आँखें 
चक।चौंध हो गईं । नौ सौ वर्ष बाद आज भी सूक्ष्म तूलिकाओ्रोंद्वारा मात्रायक्त 
वर्णोर्में चित्रित ये चित्र सजीव मालूम होते हें । सभी चित्र सुन्दर हें, किन्तु अब- 
लोकितेश्वरकी मूर्तिके ऊपर छोटे-छोटे चित्रोंके अंकनमें तो और कमाल किया गया 
है । गोविन्दजी स्वयं कलाकार थे, वह तो इस कलाभंडारको देखकर कुछ समयतक 
स्तब्ध रह गये । अजस्ताके अर्धलुप्त चित्रोंसे श्रादमीको पूरी तृप्ति नहीं होती, श्र 
यहाँ थे पूर्ण चित्र, सो भी ऐसे समयके जिसके कुछ नमूने सिर्फ़ हस्तलिखित पुस्तकों में 
ही मिलते है । रोशनी काफ़ी नहीं थी, इसलिए फोटोकी सफलताका हमें विश्वास 
न था, तो भी हमने कूछ फोटो लिये । 
पहिले भी हमने विहारकी दयनीय दशाको देखा था, किन्तु अब बाहर निकलकर 
उस रत्नकोशकी रक्षिका इमारतकी ओर ख़ासतौरसे देखना शुरू किया। वहाँ 
मरम्मतका चिह्नतक न था। लदाखमें वर्षा बहुत कम होती हँ, किन्तु शताब्दियोंकी 
वर्षाका असर न होना असम्भव था। बाहरी द्वारके ऊपरके खम्भे टंढ़े पड़ गये थे, 
मोटी दीवारकी मिट्टी कट-कंटकर दरारसी बन गई थी, और साफ़ मालूम होता था, 
कि जिस उपेक्षित दशामें यह मन्दिर हे, उससे वह चन्द दिनोंका ही मेहमान हैं । 
फिर हमें रुूयाल झाया--पास-पड़ोसके रहनेवाले ग़रीब हें, श्रनभिन्ञ हें---किन्‍्तु 
कश्मीर रियासतकी सर्कार क्‍या करती हे ? लेकिन, अफ़सोस ! सभ्यताकी नक़ल 
करनेवाले पशुओंको पालने और ऊंचा बढ़ानेकी भारी क़ीमत हमारे समाजको चुकानी 
पड़ेगी। तिब्बतके महान्‌ विद्वान्‌ लो-च-वा रिन-छेन्‌-जड-पो (मु० १०५२ ई० ) 
ने जैसे सैकड़ों संस्कृत ग्रंथोंका अ्रनुवाद कर तिब्बती भाषामें सुरक्षित किया, उसी तरह 
इसने तत्कालीन भारतीय चित्रकलाके सुन्दर नमूनोंकों इस मन्दिरके रूपमें सुरक्षित 
किया था, लेकिन बीसवीं सदीमें शभ्रब हमारी श्राखोंके सामने वह लुप्त होनेवाला 
 है। भावी भारतीय जनता अवद्य इन कत्तंव्यविमुख मूढ़ोंकों क्षमा नहीं करेगी, 
किस्तु उससे खोई हमारी यह सम्पत्ति लौट तो नहीं आयेगी । लदाखसे लौट मेंने 
प्रंग्रेजी-हिन्दी पत्रोंमें वक्तव्य दिया था; राजमन्त्री, तथा स्थानीय भ्रधिकारियोंसे तो, 
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उसी वक्‍त प्रार्थना की थी, किन्तु हमारी प्रार्थनाका जिस तरह स्वागत हुश्रा, उससे 
कोई झाशा नहीं बँधी । 

सस्पोला लौटकर हम ले (लेह) कलिए रवाना हुए । २५ को ले पहुँचे । लाला 
शिवरामका देहान्त हो चुका था, किन्तु उनके भतीजे लाला कुन्दनलाल भी वंसे ही 
उत्साही व्यत्रित थे । हमलोंग हेमिस्‌ लब्रहूमें ठह रे । रातको निश्चिन्त हो सोनेकी 
तैयारी कर रहे थे, कि शरी रमें चिगारीसी लगती दिखाई पड़ी। टार्च उठाकर देखा, 
तो बिस्तरोंपर हज़ारों खटमल रेंग रहे थे, और सदियोंकी पुरानी दीवार तो उनके 
चल कारवाँं से लालसी हो गई है । हमलोग तरन्त अपना बिस्तर उठाकर बाहर 
छतपर लाए। हेमिसका वाधिक मेला तुरन्त आनेवाला था, इसलिए कुछ ही 
दिनों बाद १ जुलाईको हेमिसकलिए रवाना हो गये । 

हेमिस्‌ लामा उस वक्‍त तिब्बत गये हुए थे, इसलिए वहाँ हमारा कोई परिचित 
नथा। ह्रेमिस बहते धनी मठ हैं, लदाखक खेताका वहत भारी हिस्सा उसकी जागीर 
है, किन्त उसके प्रबन्ध करनेवाले श्रादमी तिकम्मे थे । छग-जोद (मेनेजर)तो निरा 
जानवर था, उसे किसी चीजकी तभीज न थी। हमलोगोंक बारेमें वह सुन चुका था, कि 
यहाँके उच्च अधिका | भी सम्मान करते हैं, हेमिसलामा भेरे पुराने मित्र थे, और 
उनसे मेरा बराबरका पत्रव्यवहार है, तो भी उसने बंगलेमें कमरोंके खाली रहते भी 
बाहर रखना चाहा। खेर, दूसरे लोगोंने समझाया, तब हमें एक कमरा मिला । 
मेला और भूतनृत्य' को में दूसरी बार देख रहा था, तो भी अ्रब उसे ज़्यादा समझ. 
सकता था, क्योंकि श्रब में तिब्बत और बुद्धधर्मक इतिहाससे परिचय रखता था । 
वस्तृत: वह भूतनृत्य' (डेविल डन्स ) नहीं धामिकनाटक था, जिसमें बुद्ध, तिब्बतके 
पुराने सम्राट साइचन-गम्बो, लक-दर मा और क्रर देवताझ्लोंका अभिनय होता था । 
ऋर देवताश्रोंके विकराल चेहरेको देखकर यूरोपीययात्रियोंने इसे भूतनृत्य' का नाम 
दे दिया। गोविन्दजीने नृत्यके कई फोटो लिए । 

पिछली यात्रामें मेने नाट्यस्थानके बगलकी चौपालमें चौरासी सिद्धोंके चित्र 
पाषाण पर अंकित देखे थे, किन्तु उस वक्‍त तक झाठवींसे बारहवीं सदीके भारतीय 
बौद्धधर्म और हिन्दी साहित्यक सम्बन्धमें चौरासी सिद्धोंके महत्त्वकों मेंने नहीं समझ 
पाया था, अ्रवकी मेंने उन्हें गौरसे देखा, भौर ब्रह्मचारी गोविन्दका ध्यान भी उधर 
आकर्षित किया | इन. चित्रोंकी कापी करना निश्चितकर गोविन्दजी ठहर गये, 
और पीछे ले लौटकर उन्होंने बतलाया कि पाषाणपर उत्कीर्ण रेखाचित्र, बाहरी 
'ईंक्से अंकित चित्रोंसे ज़्यादा सुन्दर हें । 
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३ जुलाईको ले लौट आया। लेमें मेरे रहनेका इन्तिज़ाम हेमिस्‌-लाम. के 
नथे मकानमें हुआ था, वह ज़्यादा साफ-सुथ रा हवादार और खटमलोंकी बलासे पाक 
था। मेरे ले चले आनेपर एकरात खूब वर्षा हुई। लोग बतला रहे थे ऐसी वर्षा 
बढ़ों तकने नहीं देखी थी । लदाखक मिट्टीकी दीवारें मिट्टीके छतोंके मकान एकाघ 
इंच सालाना वर्षाकेलिए बनाये होते हैँ, सदियोंके तजबेंसे वर्षाके एक ख़ास परिणाम 
तक दी लोगोंका ध्यान जा सकता हैं| उन्हें क्या मालूम, कि इतनी भी वर्षा हो 
सकती ४ । परिणाम यह हुआ कि दूसरे दिन लेके पचासों घर भहरा-भहराकर गिर 
पड़े, जिनमें हेमिस्‌ लबरहझ भी था, और जिसमें हम पहिले दो-चार 
दिनक लिए ठहरे थे । 

लदाखमें अब मुर्झे कहीं घुमतेकी इच्छा न थी, जिसमे हाथमें लिए काम भी 
बाधक थे। मेने पिछले साल 'धम्मपद' का हिन्दी-पंस्कृत अनवाद किया था, अबकी 
बार सारे मज्मिमनिकायका अन॒वाद कर डालना था। तिब्बतमें बोौद्धधर्मके इतिहास- 
१र एक निबन्ध डाक्टर कलभषणके आग्रहपर उनकी संस्कृत पत्रिका श्री केलिए 
श्रीनगर हीमें लिखकर दे आया था, अ्रब उसे हिन्दीमें सप्रमाण लिखना था। तीन 

ड्रीनेकेलिए यही काम काफ़ी थे, किन्तु लदाख़के बौद्धोंकी शिक्षाकेलिए, विशेषकर 
ग्रारम्भिक पाठशालाग्रोकेलिए तिब्बती भाषाकी पाठ्यपुस्तकों और व्याकरणकी 
बड़ी ज़रूरत थी । नोनो छत॑न्‌-फुन्‌ू-छोग्‌ एक उत्साही तरुण थे, उनका भी आग्रह 
हुआ झौर, मुझे व्याकरण तथा चार पृस्तकोंके लिखनेका काम भी हथर्में लेन। पड़ा। 
कामसे घिरे रहनेमें भी एक आनन्द आता हे, और इसलिए रात-दिन व्यस्त रहते 
भी वे तीन मास मेरेलिए खशीके दिन थे । 

लदाख़में सबसे अधिक प्रसन्नता मुझे पादरी जोज़ेफ गेगेनूसे मिलकर हुईं। 
गेगेंन बहत बढ़े थे, किन्तु अब भी वह शारीरिक मानसिक कमंठता रखते थे। यद्यपि 
उन्हें कन्‌-जुर्‌ तन्‌-जुरके रूपमें भारतीय वाइमयके विस्तृत अ्नुवादोंकों पढ़नेका मौक़ा 
ने मिला था, और न वह उसके दर्शनसे ही परिचय रखते थे, किन्तु श॒द्ध तिब्बती 
साहित्य, भाषा, और इतिहासका उनका ज्ञान बहुत गम्भीर था। उन्हें श्रपनी तिब्बती 
जातीयताका अभिमान था, इसलिए वह इन सभी चीज़ोंकों बड़ी श्रद्धाके साथ 
अध्ययन करते थे । डाक्टर फ्रॉकेके लेमें रहते वक्‍त उन्होंने उनकी खोजोंमें बहुत 
सहायता की थी, श्र उक्त जन विद्वानके संसगगंसे ग्रेगेंन॒की भ्रन्वेषण-दृष्टि कुछ 
वैजानिक भी हो गईं थी। हम दोनोंका सम्पर्क मित्रताके रूपमें परिणत हो गया, 
क्योंकि में भी उन्हींकी भाँति तित्वती जातिके भूतको श्रद्धुकी चीज़ समझता था 
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कितनी ही बार बह मेरे यहाँ श्राते भ्ौर कितनी ही बार में उनके घर जाता। 
वस्तुतः यह घर भी, जिसमें में ठहरा हुआ था, गेगेनका ही बनवाया: हुश्ना था, 
जिसे पीछे हेमिसलामाने ख़रीद लिया। उनका नया मकान कुछ पूरब हटकर 
खेतोंमें था, और पहिलेसे ज़्यादा हवादार, रोशनीदार था । 

लेमें काफ़ी पंजाबी दृकानदार है, उनका बराबर निमन्त्रण पड़ा रहता था, 
किन्तु मेने जितने काम अपने सिरपर ले रखे थे, उनकी पूत्तिकेलिए समयकों बहुत 
'कंजूसीसे खर्च करना पड़ता था, और सिर्फ रविवारको ही निमन्त्रण पर जाता था । 
साबित उड़द और लोबियाकी दाल बहुत मीठी होती हे, किन्तु समुद्रतटसे १३,५०० 
फ़ीट ऊपर उसको पकानेकेलिए आठ-श्राठ, दस-दस घंटोंकी ज़रूरत होती है-। मेरे 
मेजबान, हो नहीं सकता था कि, पंजाबके श्रेष्ठ खानेसे निम्न कोटिका खाना खिलाते, 
और रोज़का खाना मकानमें रहनेवाले मास्टर---जो मिडल स्कूलमें तिब्बती भाषाके 
द्वितीयाध्यापक थे--की. पत्नी पका दिया करती थीं। दोपहरके बाद में सिर्फ़ 
चाय पी सकता था, इसलिए उनके ऊपर बहुत भार भी नहीं था । मास्टर नम्‌-ग्यल्‌ 
बड़े सीधे-सादे आदमी थे, मेने चाहा कि तिब्बती साहित्यकी ओर उनकी विशेष रुचि 
ही, किन्तु अब उनकेलिए वह समय बीत चुका था । मेरी आँखें दुखनेको शभ्राई थीं । 
में श्रस्पतालसे आई-लोशन्‌ (नेत्ररस) ले आया । शामको मास्टरसे कहा, कि दवा 
श्रांखोंमें डाल दें। मास्टरने कहा--आज नहीं कल । मेंने दोबारा कहा, फिर 
वही जवाब | तीसरी बार भी दुहरानेपर कोई फल नहीं हुआ । में समझ नहीं 
सकता था, कि वह कलकेलिए क्‍यों कर रहे है । मेंने कहा-- नहीं, दवाई डालनेकी 
सख्त ज़रूरत है, आज ही डालना चाहिए। फिर उसके बादका नज़ारा ! मास्टर 
धीरेसे आकर मेरे श्रासनके पास बेठ गये, ग्रौर ऊपरकी ओर मुँह करके, श्राँखोंके 
पास भ्रंगूली रखकर कहा--अच्छा तो डाल दीजिए! । मेरी हँसी रुकनेवाली 
न थी, और कुछ देरतक मुहसे बात निकालनी मुश्किल हो गई। फिर मेने कहा--- 
आँखें मेरी दुख रही हें, इनमें दवा डालनेकी ज़रूरत हे ।' उन्होंने कहा--मेंने तो 
समझा था, मेरी श्राँखोंमें दवा डाली जायेगी, इसीलिए कलकेलिए कह रहा था ।! 
मास्टरकी स्त्री उनसे ज़्यादा चतुर थीं, और घरका काम-काज वही सँभालती थीं । 

एक दिन शामको हेमिस्‌का मैनेजर (छग्-जोद ) भ्राया । उसे रातको वहीं रहना 
था। उसने कहला भेजा, झ्राज कम रेमें में रहँगा, आप दूसरे कमरेमें चले जायें । बिखरे 
हुए पुस्तक-पत्नोंके ढेरको दूसरे कमरेमें ले जाना झासान काम ने था, फिर वह तो 
तिदा अपमान-अ- मेंने कह दिया--छगृ-जोद साहेब -ही-मेहरबानी करके उस 
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कमरेमें चले जावें। वह क्या-क्या बुड़बड़ाता रहा । जब यह बात अधिकारियोंको 
मालूम हुई, तो उन्होंने उसे बुलाकर बहुत फटकारा। वह तो निरा बैल था, 
तो भी डरके मारे बहाना किया--में उस वक्‍त शराबके नशेमें था । लेकिन यह तो 
उसकी रोज़-बरोज़की बात थी । हु 

हेमिससे लौटकर गोविन्दजी ले आये । उन्होंने अपने पेंसिलके रेखाचित्रोंको दिख- 
लाया, श्रौर मूल चित्रोंकी बड़ी प्रशंसा की । मन्‌-पड-गोझ जानेकी न मेरी इच्छा 
थी, न उसकेलिए समय ; किन्तु उसके सौन्दर्य, उसके नीलम जैसे जलकी मैंने उनसे 
तारीफ़ करके वहाँ जानेकी राय दी। वह घोड़ा किराया करके उधर गये, और 
मेरी प्रशंसाको वास्तविकतासे कम बतलाया । खाने-पीनेकेलिए मेने कह दिया था, 
कि काफ़ी सामान लेकर जावें। एक जगहके मकक्‍्खनके बारंमें कह रहे थे--मेने 
एक रुपयेका मक्खन खरीदा । सामने आनेप र पूछा---दाम ऊनके लिए है या मक्खनके | 

मन्‌-पछ-गोझसे लौटकर गोविन्दजीकों नीचेकेलिए रवाना होना था, क्‍योंकि 
शान्तिनिकेतनकी पढ़ाई शुरू होनेवाली थी, जहाँपर वह अ्रध्यापनका काम करते 
थे। हिट्लर मेरे जमंनी छोड़नेके दो ही महीने बाद भ्रधिकारारूढ़ हो गया था। 
गोविन्दजीको जम॑नीमें मौजूद उनकी सम्पत्तिसे कुछ रुपये भारतमें आया करते थे । 
नाजी शासनने बाहर रुपये जाने बन्द कर दिये । गोविन्दजी और उनकी बूढ़ी 
धरंमाताकेलिए विदेशमें एक विषम परिस्थिति उपस्थित हो गई। उन्होंने कल- 
कत्तास्थ जर्मन कौंसल-जेनरलकों कड़ा पत्र लिखा--जमंनीके सम्बन्धरमें हम जितना 
सांस्कृतिक काम कर रहे हें, उससे जर्मनशासकोंको हमारा कृतज्ञ होना चाहिए था, 
झ्रौर थे उल्टा हमें दंड देना चाहते हे । यह कश्मकश कुछ वर्षोतक रही, और 
पीछे जब भारतमें रहनेवाले नाज़ियोंने सम्बन्धकों असह्य कर दिया, तो युद्धारम्भसे 
बहुत पहिले ही वह जर्मन जातीयताका परित्यागकर भा रतीय प्रजा बन गये । गो विन्द- 
जीके अकेले लौटनेसे हम दोनोंको अफ़सोस हुआ । हम दोनोंकी यात्रा एक-दूसरेके 
साथ बड़े प्रेम और सहानभूतिके साथ हुई थी, नाना सांस्कृतिक सामाजिक 
विषयोंपर मधुर चर्चा होती रहेती थी । 

ले सौ ही वर्ष पहिले स्वतन्त्र लदाख़ राजाकी राजधानी थी। आज भी राजा- 
का विशाल प्रासाद एक पहाड़ी टेकरीपर मौजूद है, और वह पुराने राजबंशके हाथमें 
है, तो भी उसकी वह श्री नहीं है । जम्मूकी सेनाने इस राज्यके दखल करते वक्‍त 
काफ़ी बर्बस्तासे काम लिया था । राजप्रासादमें मोटे काले चिकने हाथके बने काग़ज़- 
पंर सुनहले अक्षरोंमें ढेरके-ढे र कंजूरके पत्रे मेंने देखे थे, अबकी सोच रहा था, यदि 
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वह वेसे सड़नेकेलिए कड़ेके ढेरकी तरह रखे हों, तो मालिकोंसे कहकर ले चलंगा 
किन्तु अबकी देखनेपर मालूम हुआ, पत्रनोंकों सिल्सिलेसे लगानेकी कोशिश की 
गई है । मेंने लुप्त पत्रोंके बारेमें पूछ-ताँछ की, तो मालूम हुआ, कितनी ही धार्मिक 
पुस्तकोंसे जम्मके सेनापतिने स्थानीय क़िलोंकी छतोंके पाटनेका काम लिया था ! 
इस बा।तकी सत्यताकी परीक्षाकेलिए एक दिन क़िलेमें गया । छत कच्ची है, उसे 
एक जगह जरासा खोदकर देखा: सचम॒च ही सुनहले अक्षरोंमें लिखे काले पत्रोंके 
टुकड़े निकले । यह है हिन्दुओओंकी ध।मिक सहिष्णुताका नमूना ! ! 

मंने राजप्रासाद और वहाँकी गन्पाके पुस्तकालय और मूर्तियोंकी छानबीन 
की, सभी जगह परानी चीज़ें थीं। लेहप्रासादके पास हेमिसके आरधीन एक 
मन्दिर है, जिसमें आठवीं-नवीं सदी चाँदीकी अम्लान आँखोंवाली बुद्धमृति देखी । 
खोज की जाये, तो लदाख़में भ्रभी भी कितनी ही पुरानी चीज़ें मिल सकती हें, लेकिन 
यह काम सिर्फ़ एक आदमीके वशका नहीं हे । 

पिछली बार जब लदाख आया, तब भी चीनी तुकिस्तान जानेकी बड़ी इच्छा 
उत्पन्न हुई थी, किन्तु उस वक्‍त मेरे पास पासपोर्ट न था। अ्रबकी भी इच्छा हुई, 
और मेरे पास-पासपोर्ट भी था, किन्तु दूसरे कार्मोंके पूरा करनेका भी आकर्षण इतना 
था, कि वह इच्छा प्री नहीं कर सकता था । लदाख़में तुकिस्तानके व्यापारी और 
हजके यात्री गर्भियोंमें श्रक्सर भ्राया करते हें। श्रबकी बार तुकिस्तानमें गृहकलह 
जारी थी, जिसकेलिए भारतीय व्यापारी--जिनमेंसे कितनों हीकी दृकानें लेमें 
भी हैं, बड़े चिन्तित थे । वहाँ गये कितने ही भारतीय लुट गये थे, और कुछकी जान 
भी गई थी। चीनी अधिकारियोंकों निकालनेमें तो तुके लोग सफल हुए, किन्तु 
पीछे एक जातिका दूसरी जातिसे झगड़ा हो गया । तुकिस्तान किसी वक्‍त आये- 
भाषाभाषियोंका प्रदेश था। चौथी-पाँचवीं सदीमे कचाके निवासी भारतीय-लिपि 
और संस्कृतसे सम्बद्ध भाषाकों बोलते थे--उनके कुछ ग्रंथ गोबीकी रेतसे प्राप्त 
हुए हैं। पीछे तुंकिस्तान भिन्न-भिन्न आक्रमणकारी जातियोंका अखाड़ा बन गया । 
हण, उद्दगुर, तुर्क, मंगोल और सातवीं सदीमें तिब्बती लोगोंने भी उसपर आक्रमण 
किपा। इन जातिथोंके बहुत से लोग वहाँ बस भी गये | तुकोंकी संख्या और 
प्रभाव अधिक होनेसे देशवासियोंपर उन्हींकी भाषाकी छाप पड़ी। आठवीं-तवीं 
सदीर्म जब . भरबोंका अ्रधिकार हुझ्ना, तो तुके मुसलमान हो गये । इसपर भी मूल 
जातियोंका भेद कछ बना ही रहा। हालके विद्रोहमें उस भेदने जोर मारा, और 
एक जांतिके मलियाने नहीं चाहा, कि दूसरी जातिके प्रभावशाली व्यक्ति देशके 
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सर्वेर्वा बन जावें। परिणाम हुआ, उनकी जातीय स्वतन्त्रता फिर उनके हाथसे 
जाती रही। श्रभी भी यह संघरं कितने ही स्थानोंपर चल रहा था । मेरे ले छोड़नेसे 
पर्व एक बड़ा क़ाफ़िला यारकन्द (चीनी तुकिस्तान या सिद-क्याद ) से आया। अच्छे- 
अच्छे घोड़े महीनोंकी मंजिलसे दुबले होकर हड़ी-हड़ी रह गये थे । 

यहीं बड़ौदासे तार पहुंचा---श्राप ओरियंटल का-्फ्रंसके हिन्दी विभागका 
सभापतित्व स्वीकार करें। इस कान्फ्रेंके सभापति जायसवालजी होनेवाल थे 
और उनके साथ मुभे बड़ौदा जाना ही पड़ता, इसलिए उसके स्वीकार करनेमें कोई 
सख्रास तरददुद न था। मेंने स्वीकृति भंज दी । 

लौटनेकेलिए मेने लाहुल-कल्‍लूका रास्ता चुना था। जून-जुलाईके महीनेमें 
होशियारपुरके घोड़वाले आ चुके थे । खर्चके रुपयोंकी कमी हा गई थी, किन्तु नेपालके 
साह धर्ममानजीकी एक शाखा यहाँ भी खुल गई थी, माहिला साह वहाँ मौजूद थे, 
इसलिए मुझे पैसके मिलनेमें दिक्‍क़त न हुई । 

लदाख़से प्रस्थान--लेमें में ४ जुलाईसे १६ सितम्बरतक अबकी लगातार 
रह गया। काम भी बहुत हुआ । “मज्भिमनिकाय का हिन्दी अनुवाद “तिब्बतमें 
बोद्धधर्म ., भोटिया पुस्तकें और यात्रापर कई लेख लिख डाले । 

१७ सितम्बरकों मुर्भे ले छोड़ना था। क़ानूनगों, तहसीलदार, वज़ीर साहेब 
सबसे बिदाई ली । सबसे ज़्यादा अफ़सोस हुआ जोजफ़ गेरगेनसे बिदाई लेते वक्‍त । 
लदाखमें वही एक एसे व्यक्ति थे, जिनको अपनी भाषा, संस्क्रेति और साहित्यका 
बहुत अभिमान है, और उन्होंने अपनी सारी जिन्दगी उसीके अध्ययनमें लगा दिया। 
अब वह बहुत बूढ़े हो गये थे, पके आमकी तरह किसी समय वृन्तसे टूट सकते 
थे। गेरगेनसे फिर मुलाक़ात हो सकेगी, इसमे सन्देह था। दोपहर बाद में अपने 
घोड़पर सवार हुआ । आज बहुत दूर नहीं जाना था, सिर्फ़ ८ मीलपर ठिकसे गंबामें 
रहना था। ह बजे शेके महलम पहुेँचा। लदाखका राजवंश लेमे राजधानी 
बनानेसे पहिले इसी जगह रहता था । सिन्धुकी धार यहाँस नज़दीक हैं । भ्रव भी यहाँ 
एक महल और गृम्बा मौजूद है । १०० वर्ष पहिले जब लदाख स्वतन्त्र था, तबतक 
रानियाँ पुत्र जन्मके वक्त इसी महलमें आती थीं। पचीसों पीढ़ियंतक लदाखके 
राजा यहीं पंदा होते रहे ।' उस बंशका उत्तराधिकारी अब भी मौजूद है । लेके 
राजप्रासादकी तरह शेका प्रासाद भी उसीके हाथमें है, लेकिन बेचारंको इतनी 
आमदनी नहीं, कि महलोंकी मरम्मत करा सके। मुम्बामें बद्धकी एक विश्ञाल 
मूत्ति है । हस्तलिखित कंज्र-तंजुरके बहुतसे पत्रे ढेर किये हुए हैं। ७ साल पहिले 
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यह ढेरी और बड़ी थी, जान पड़ता है, लोग पत्रोंकों प्रसादमें लेते जा रहे हे । गाँवके 
पास एक विहार है, जिसमें कछ पुरानी मिट्टीकी मूत्तियाँ है । यह मूत्तियाँ लताझ्रोंमें 
बनी हैं और किसी वक्‍त वह व्यरमाके परानें मठ विहारमें रहती थीं । ठिकसे दो ही 
मील था, पाँच बज हमने वहॉकेलिए प्रस्थान कर दिया | ठिकसे गुम्बा लदाखकी 
६ प्रधान गम्बाझोंम टे। यहकि अवतारी लामापर क्या-क्या बीती, इसका जिक्र 
में पहिले कर चका है । अभी जबतक वह अवतारी लामा जिन्दा है, तबतक दूसरा 
लामा (महन्त) कंसे बनाया जा सकता है ” हाँ, जब वह सर जायगा, तो लोग 
फिर उसकी तलाशमें निकलेंगे । यह गम्बा उतनी परानी नहीं है, लेकिन कछ चीज़ें 
पुराने विहारोंकी भी यहां रखी हुई हैं। प्रधान मन्दिरमें एक लकड़ीका बहुत सुन्दर 
प्रभामंडल रखा हुआ हैं, यह भी किसी प्राने विहारसे आया हें । सम्भव ह, 
यह भी व्यरमके विहा रसे आया हो, जो कि दसवीं-ग्यारहवीं सदीमें वना था । लदाखमें 
इधर ६०-४० वर्योमें बहतसे घर मुसलमान हो गये । यह देखकर मुझे बड़ी खशी 
हुई, कि खडसर परिवारने मुसल्मात होनेएर अपने घरकी दो अच्छी मत्तियोंको 
सिन्धुमें बहानेकी जगह इस गम्बामें फेंक दिया। आजकल मठके अ्रधिकारियोंमें 
आपसमें बहुत भगड़ा है । 

दूसरे दिन (१८ सितम्बर) में आरगेकेलिए रवाना हुआ। दो मीलयर 
बरमा विह्ारका ध्यंसावशेष है। यह बहत पराना विहार था। यहाँ कई बड़े-बड़े 
देवालय थे, जिनकी भिद्ठीकी मोटी दीवारें श्रव भी खड़ी है। कछ स्तपोंके भीतर 
अब भी पुराने चित्रोंके चिह्न हैं, लेकिन चरवाहोंने पत्थरसे कट-कटकरं उन्हें बिग 
दिया &। नागरी अ्रक्षरोंसें कच्ची सिद्रीपर छापी वहतसी महरें स्तपोंम मिलती 
है । मेने उनमेंसे ४, ५ इकट्ठा कीं। चित्र निस्‍्सन्देह अच्छे थे। एक चित्रका 
निचला भाग रह गया था और उसपर “दीपंकरायनमो” लिखा हुआ था, मेंने चाक़से 
पलस्तरकों व्गटकर उसे निकाला और ऊनके भीतर बकक्‍समें बन्द करके पटना 
म्यजियमकेलिए ले लिया। मे तो विश्वास' नहीं था, कि वह सही सलामत पटना 
पहुँच जायगा । लेकिन वहाँ ठीक तरहसे पहुँचा देख बड़ा सन्तोष हुआ । श्रव 
झ्रासपासमें दो 7 चार घर बोद्ध रह गये 2, वे भी कछ सालोंमें मुसलमान हो जायेंगे । 
इसकेलिए अफ़सोस करनेकी क्‍या ज़रूरत ग्राखिर ग्रादमी पराने धर्ममं किसी 
सामाजिक त्रटिकों देखकर ही नये धर्मको अपनाता हे । रणवीरपर होते में हेमिस 
गुम्बाके सामनेके लकड़ीके पुलपर पहुँचा और उससे सिन्ब॒कों पार किया । ऊपरकी 
झोर चलते हुए सवा चार बजे मर-चेलडः गाँवमें पहुँचा । श्राज १४ मील आया, 
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लेकिन घोड़ेपर हानेसे कुछ मालम नहीं हुआ । यह गाँव साडे ग्यारह हज़ार फ़ीटकी 
ऊँचाईपर हे। रातमें बंदाबाँदी रही। यहीं होशियारपरके हमार घोड़ेवाले भी मिल 
गये । 

दूसरे दिन (१६ सितम्बर) १६ मील चलकर मीरु गाँवमें रहना था। घोड़े 
खच्चरवाले खा-पीकर १०, ११ बजे चलते है । हिन्दू होनेसे उन्हें खाने-पीनेमें बहुत 
ख्याल रखना पड़ता है । उपशी गाँवतक हम सिनन्‍्ध्के किनारे-किनारे गये, फिर 
ग्यू नदीका किनारा पकड़ा। आबादी कहीं नहीं दीख पड़ी । जगह-जगह छोटी- 
छोटी भाड़ियाँ मिल्लीं। दिनभर बादल रहा और गाँव पहुँचते-पहँँचते वर्षा 
होने लगी। मीरे बहुत पुराना गाँव हे । कहावत सछहूर हे-- म्‌खर्‌-लस सूछू- 
व खन्‍ल-चें । यल्‌-लस सूझ व मि-झ-नें ।” (प्रासादोंसें पुराना खलच हें, गाँवोंमें 
पराना मिर है ) । किसी वक्‍त यह बड़ा गाँव था, दूरतक खेंडहर ही खेंडहर दिखलाई 
पड़ते है । सभी भाइयोंकी सिर्फ़ एक स्त्री होनेके कारण तिब्बतकी और जगहोंकी 
तरह लदाख़की भी आवादी कम होती गई, और अभी उम्मेद नहीं कि गाँवोंके बढ़ने- 
की नौबत झायेगी । गाँवसे श्रागे एक चट्टान झआगेकी ओर निकली हुई थी, उसीके 
नीचे हम लोगोंका डेरा पड़ा । ओरगेन (रामदयाल) इसी गाँवमें रहते थे । वह 
रहनेवाले बृणहरके थे, लेकिन अब यहीं घरजमाई बनकर रह गये । म॒भे बह हेमिसमें 
मिल चके थे, यहाँ भी मिल गये । उनके घरपर गया । घर क्या पत्थरोका ढर था। 
गंहका होला और ५ अंडे लेकर शामकों वह मेरे पास पहुँच । उनका बहुत आग्रह 
था, कि में उनकेलिए यन्त्र लिख दे, में कितना ही समभाता, किन्तु वह माननेकेलिए 
तैयार नहीं थे । फिर उन्होंने दो यन्त्र लिखवाये, एक तो सनन्‍्तान होनेकेलिए, और 
दूसरा गृहिणीके गरम स्वभावकों ठंडा करनेकेलिए । मेने ब्राह्मी अक्षरमें यही लिख 
दिया “मन्त्र कुछ नहीं ।” गरम स्वभाव ठंडा होगा, इसकी तो आशा नहीं थी, लेकिन 
जो कहीं सन्‍्तान हो गई, तो वह हिन्दुस्तानके लामाके मन्त्रका ही प्रभाव समभा 
जायगा। दूसरे दिन (२० सितम्बर) खाते-पीते साढ़े बारह बज गये। रास्तेमें 
दो-एक घर मिले फिर ग्यका बड़ा गाँव आया। ग्य गाँव ग्यारहवीं सदीमें मौजूद था। 
यहाँका ही भिक्षु चोन्ड्सेझडगे विक्रमशिलासें पढ़ते गया था और दीपंकरके साथ 
तिब्बत लौटा था। यहाँ आसपास प्राने स्तूपों और विहारोंके बहुतसे ध्वंसावशेष 
#ै। ३ मील आगे जानेके बाद लदाखका आख़िरी गाँव मिला, अ्रब इसके बाद 
लाहलमें ही घर दिखलाई पड़नेवाले थे। उस वक्‍त फसल कट गई थी। हम 
ऊपरकी तरफ़ जितना ही बढ़ते जा रहे थे, उपत्यका भी उतनी चौड़ी होती जा 
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ग्ही थी। नालेमें घास उगी हुई थी । सवा सात बजे हम १६ मील चलकर टिकान- 
पर पहुँचे। 

दूसरे दिन (२१ सितम्बर) फिर ग्यारह बज रवाना हुए। झ्राज अगला पड़ाव 
२२ मीलपर था श्र साढ्ट १७ हज़ार फ़ोट ऊँचे तगून्‍लुझ-लाकी जोतकों पार करना 
था । चढ़ाई बहुत कठिन नहीं थी, लेकिन दम बहुत फूल रहा था । हमारे साथी कह 
रहे थे, यहाँ गन्धक बहुत है, इसीलिए दम फल रही हे, उन्हें कया पता था कि 
हम समद्रतलसे साढ़े १७ हज़ार फ़ोट ऊंचे आसमानमें चल रहे हें, और वहाँ हंवा 
पतली तथा आक्सीजनकी मात्रा बहुत कम है । कई ख़च्चरोंकोी मृश्किलसे डांड़ा 
पार कराया गया। दूस ) तरफ़ नीचे आने५१र देव॒रिहझुका विशाल मेदान मिला । 
यह मंदान १५ हज़ार फ़ीटसे अधिक ऊँचाईपर है । जाड़ोंमे भेड़वाले यहीं रहते 
हैं। इस वक्‍त वहाँ काफ़ो घास थी । क्याऊझू (जंगली गदहा )का मंड जगह-जगह 
चर रहा था। अँधेरा होते-होते हम ठहरनेके मुक़ाम रोगूचिनमें पहुँचे। तम्बूबाल 
पशुपालकोंका गाँव था ओर पासमें एक छोटोसी धार बह रही थी। जान पड़ता 
है. यहाँ कभी कोई गाँव भी थ।। हम एक पुरानी दीवारके पास ठहर । चमरियोंके 
बछई खूब फूदक रहे थे। 

खानकी चीज़ोंमें हम आटा, चाय, चीनी, सेब, उबले श्र डे और मांस साथ लाय 
थे | छठे दिन भ्रब मांस (२२ सितम्बर ) खाने लायक़ नहीं रह गया । जान पड़ता 
है देवरिहझ् और आसपासकी उपत्यकाझ्रोंका पानी बाहर नहीं जाने पाता । यहाँ 
पानी है भी बहुत कम । आज हम १८ मील चलकर नदीके किनारे ठहरे । शामकों 
सर्दी काफ़ी थी। पहाड़ ज्यादातर मिट्टीके मालम होते थे, यहाँ ख़च्चरोंकेलिए 
चरनेकी घास नहीं थी । लेकिन लोग घास साथ ले आये थे । रातको € बजे रुप्शू- 
का एक आदमी वहीं ठहरनेकेलिए श्राया। बेचारा गिड़गिड़ाता ही रह गया, लोगोंने 
हजारों गालियाँ दीं, और धमकाकर भगा दिया | मुझे बहुत बुरा लगा, किन्तु वहाँ 
कहता किससे । आज ला-च-लडके सोलह हज़ार छ सौ फ़ीट ऊँची जोतकों पार 
करना था, हमारे साथी सबेरे ७ बजे ही चल पड़े । तीन मील चलनेपर चढ़ाई शुरू 
हुई, लेकिन असली जोत ८ मीलपर मिली। यद्यपि यह जोत तगू-लछूसे ऊंची नहीं 
थी, लेकिन आदमी और जानवरोंको बड़ा कष्ट हुआ । मेरा घोड़ा लेमें पोलोका 
धोड़ा था, उसकी नाकसे भी खून निकल रहा था। तिब्बती नामोंका भ्र्थ तो हमारे 
साथी जानते नहीं थे, इसलिए उन्होंने एक जोतकों लोहझलाचा बना दिया और दूसरे- 
को बड़ा-लाचा । लाचासे उनका मतलब इलायचीसे है! हम लोग जोत पार होकर 
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उतराईमें आये । सबने सन्‍्तोषकी लम्बी साँस ली । ऐसी जोतोंपर यदि कोई घोडा- 
खच्चर चलनेमें असमर्थ हो जाता है, तो उसे वहीं छोड़ देना पड़ता 2 । क्योंकि घास- 
पात तो कहीं हे नहीं, टिकनेका मतलब है २, ४से और हाथ घोना। लोझऋ-लाचाने 
किसी पश्‌ की बलि नहीं ली, इसकेलिए उन्हें सन्‍्तोष होना ही चाहिए | छूट गये 
गदहे या खच्चरका फलाहार करनेकेलिए पहाड़ोंमें भेडिये काफ़ी रहते हे । अब 
हम चर्‌ब नदीके किनारे झआ गये। आने कुछ दूर जानेपर हम लोग ठहर गये । 
झ्राज ७ मीलसे ज़्यादा नहीं चल सके । यह जगह भी १३ हज़ार ४०० फीट ऊँची 
थी, लेकिन हमको गरम मालूम होती थी, क्योंकि हम बहुत सर्द जगहसे आ रहे थे । 
नंदीपार ख़ब घास थी । खच्चरवाले जानवरोंकों वहाँ चरनेकेलिए ले गये। रातको 
कोई जानवर घोडोंपर हमला न करे, इसलिए ३ आदमी भी झ्राटा-चाय लेकर वहीं 
सोने गये । अभी भी हम कशमीर रियासतमें थे। भ्रगल दिन (२४ सितम्बर) 
सवा ग्यारह बजे हमने कच किया। हमारे बाएँसे एक नदी श्राई, यही लदाख 
(काइमीर) और कल्‍लकी सीमा है । कुछ दूर आगे जानेपर सामने एक पहाड़की 
जड़से पानीकी पचासों धाराएँ निकलती दिखाई दीं। हमारे साथी इस जगहको 
टुटपानी कहते थे। मुझे आइचयं है, ब्राह्मणोंने इसे कोई बड़ा तीर्थ क्‍यों नहीं 
बनाया ? पानीका इतना सुन्दर चमत्कार बहुत कम मिलेगा। इसे श्रासानीसे सहख्न- 
धारातीर्थ कहा जा सकता हे और दस-बीस इलोकोंको गढ़्कर महातम भी 
बनाया जा सकता हें। शायद, थैलीवाल भक्‍तोंको यहाँतक आनेंकी हिम्मत 
नहीं होगी । भ्रगली जोत कितनी खतरनाक हैं, यह आार्गे बतायेंग । सिक्‍खोंकों 
भी हिमालयके तीर्थोकी बड़ी ज़रूरत है, वही क्‍यों न अ्रपन किसी गुरूके 
नामपर सहस्रधारातीर्थ अपना लें। कोई-कोई कहते भी हेँ कि यहाँ पाण्डवोंने 
यज्ञ किया था । 

आगे लिझरीका बड़ा मंदान मिला। यहाँ एक डिस्ट्रिक्टबोईकी सराय हे । 
नदीके किनारे घास भी ख़ब हें । जहाँ-तहाँ कछ प्‌ राने स्तप मौजूद दे। हम मेदानके 
छोरतक पहुँच गये थे। वहाँ एक चइमा था। बादल चारों ओरसे घिर आये थे । 
लोगोंने यहींपर ४ बजे ही डेरा डाल दिया । अभी फोलकडंडाकी जोत यहाँसे १२ 
मील थी। यहाँ ठहरनेका एक और भी कारण था--ऋकुछ ही दूरपर जंगली चना, 
और गेहँ ख़ब उगा हुआ था । जंगली कहने से आइचर्य करनेकी ज़रूरत नहीं, क्योंकि 
पहिले सभी अनाज जंगलमें पैदा होते थे, श्रादमीने उन्हें खेतोंमें बोना शुरू किया 
और बृद्धि लगाकर उनसे और अ्रच्छे बीज तैयार किये । गेह्रेंका दाना तो मुझे नहीं 
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मिल सका, लेकिन चनेका दाना--जों मामूली चनेसे छोटा था, मेने पटना म्यूजि- 
यमकेलिए ले लिया । 

रातकों ही बरफ़ पड़नी शुरू हो गई । आज (२५ सितम्बर) दोपहरतक वरफ़ 
और वर्षा पड़ती रही । दोपहरको आसमान खुला, लेकिन लोग श्रब भी चलनेमें 
हिंचकिचा रहे थे। जंगली गेहँ-चने खिलाकर खच्चरोंको तगड़ा करनेका ख्याल 
हो रहा था। मेंने कहा-- चार दिनतक ऐसा ही मौसिम रहेगा, चलना हो ता 
चलो । उनको चने-ग्रेटका लालच था, और मुर्भ जल्दी श्राग बढ़नेका। कुछ भी 
हो, उस दिनकी भविष्यवाणी ठीक उतरी, और चौथे ही दिन जाके बादल आसमानस 
हटा। उस दिन वह टससे मस नहीं हुए। इस इलाकेमें जंगली गेहे और चने ही नहीं 
£, बल्कि जंगली भेड-बकरियाँ भी रहती हूँ । प्राणिशास्त्रियों और कृषिशास्त्रियोंके 
ग्रनुसंधानके लिए यह अच्छी जगह हे । इन अ्रनाजोंकी घासका महत्व पश्ु- 
पालक खूब समभते है, और गर्मियोंमें गूजर हजारों भेड़ें इधर चरानेके लिए ले 
आते है । 

लाहलमें--अ्रगले दिन (२६ सितम्बर) भी वादल नहीं हटा । लोग घबराने 
लगे, और साढ़े ग्यारह बजे वहाँस चल पड़े ! ५ मीलपर केलू (केनलुरू)की सराय 
थी । यहां मेने भी जंगली चनोंकों उगे हुए देखा । रास्ता बहत खराब हैँ, खासकर 
छोटे-बड़े लाखों पत्थरोके ऊवड़-खाबड़के कारण, डॉड़ासे दो-तीन मील पहिले यूनन्‌- 
छो फरील मिली । इसका घेरा एक मीलसे ज़्यादा नहीं होगा और इस वक्‍त तो पानी 
गौर भी कम शा। १०४वे मीलवाले पत्थरस हम वरफ़्पर चलने लगे और १०२ 
वाल तक वह वरावर बसी ही विछी हुई थी, फिर कुछ कम हुई । १०३-१०४ वें मील 
पत्थरोंके बीचम बड़ा-लाचा जोत मिली । वहाँ खूब बरफ़ पड़ रही थी । कुछ घोड़ों- 
पर चढ़े कछ पंदल, हम एक पाँतीसे चल रहे थे | खच्चरोंकी घंटियाँ टुनटुना रही 
थीं, जान पड़ता था बराती जा रहे हु और उनके ऊपर खीलें बरसाई जा रही हैं । 
हम ४ बजे जोतपर पहुँचे । वहाँ बरफ़का खेत मालूम होता था। २ भील नीचे 
उतरनेपर सूरजदल भील मिली, आकारमें छोटी पर बहुत गहरी । हम थोड़ा 
ही भ्रागे बढ़े, कि लोग अत्यन्त संत्रस्तसे दौड़ने लगे। यह बहुत खतरनाक जगह हे । 
बग़लकी पहाडीसे हर वक्‍त छोटे-बड़े पत्थर गिरते रहते हें । यदि में फ़ाहयान और 
ह्वेनच! झके समय यात्रा करता होता, तो लिखता--इस पहाड़पर एक बहुत भारी 
देत्य रहता है, वह हर वक्‍त पत्थर बरसाया करता है, और कितने ही आदमी और 
पशु बेचार॑ प्राणुसे हाथ धोते हें। मेरे सामने भी दो-चार छोटे-छोटे पत्थर गिरे। 
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पहिलेके गिरे हुए भी वहाँ मौजूद थे। मेरा घोड़ेवाला सुक्खू कह रहा था कि पत्थरके 
लगनेसे पिछले साल उनकी चायकी मोटरी गिर गई और पीछे आनेवाली खचरीकी 
तो टाँग फूल गई थी । बरफ़ इस वक्त बराबर पड़ रही थी । इस पह/।डसे पत्थरोंके 
गरनेका कारण है--मिट्टीका नाम नहीं है, लाखों बरसोंसे ट्टकर अरबों छोटे- 
बड़े पत्थर जमा हैं, जो वरफ़के पिघलनेसे खिसकते और एक-दूसरसे टकराते नीचे- 
की और गिरते हैं । 

उतराई मुश्किल नहीं थी, कहीं-कहीं पर फ़िसल रहा था। मेने अपने घोड़ेको 
आगे बढ़ाया । ६८, €७ मीलवाल पत्थरोंक बीच ज़ीज़ीहझबइकों सराय मिली । 
लोगोंने परसेब (दो-सम्‌ ) में आज रहनेकंलिए कहा था, मे वहाँ सरायम पहुंचा । 
सराय बहुत गन्दी थी। एक फूट लेंडी-गोबर भरा हुआ । १ घंटा प्रतीक्षा की, लेकिन 
वह डाकबँगलेक पासवाली सरायमें ठहरने वाले थे, इसलिए में भी वहाँ चला गया । 
सावनक महीनेमे यहाँ बहुत बड़ा मंला लगता हे, जिसमें जाँसकर, लदाख, तिब्बत, 
स्पिति, लाहुलक॑ हज़ारों आदमी आते हें; ऊन, नमक, भेड्बकर्रा तथा नीचेकी 
चीज़ोंकी खरीद-फरोख्त होती ह । 

प्रगले दिन २७ सितम्बर में €ई बजे ही घोड़ेस रवाना हो गया। ६३4 मीलसे 
८वबे मीलकोे पास तक रास्ता उतराईका था और कहीं-कहीं वह बहुत कठिन था । 
इस जगह पहाड़ोंपर बाँसी-जेसी घास थी। नदीकी दूसरी और भाजपत्रक वक्ष 
दिखलाई पड़ते थे। अब हम भागानदीक किनारें-किनारे चल रहे थे। €१वें 
मीलके पास पहिला देवदार दिखलाई पड़ा। लदाखक वृक्ष-बनस्पति-शन्य नंगे 
पहाड़ोंकों साढ़े तीन महानोंसे देखते-देखते आँखें हरियालीकलिए तरस रही थीं । 
८३वें मीलके बाद पहिला घर मिला ।। यह घर भी लदाखियों जँंसा था। इस 
इलाक़कों दारचा कहते है। सारे लाहुल-प्रदेशकी आबादी १०,२१२ हजारसे 
ज़्यादा नहीं, किन्तु यहाँ आधी दर्जन भाषाएँ बोली जाती है, और पोशाकमें भी एक 
दूसरेसे अन्तर हैँ । दारचाकी औरतें लदाखी झौरतोंकी भा/ति ही फीरोज़ा- 
जटित नागफणवाला भूषण और कानोंपर ऊनी हाथी-कान लगाती हें; हाँ 
उसके साथ-साथ नाकमें एक दुगश्नन्नी भरकी लवंग भी, जो बतलाती हे कि हम 
हिन्दुस्तानके पास पहुँच रहे हैं । आगे तीन नदियोंकी सम्मिलित धार झाई। हम 
उसके दाहिने किनारेसे चलने लगे । अब देवदार काफ़ी दिखलाई पड़ रहे थे । 
रास्तेक॑ नोचे बहुत दूर तक छोटे-बड़े पत्थर पड़े हुए थे । मालूम देता था, सचमुच 
ही सेकड़ों दंत्योंने हजारों वषोसि पत्थर तोड़-तोड़कर यहाँ फेंका है । पीछे ठाक्र खुश- 
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हालचन्दने इस जगहका इतिहास बतलाया । वहाँ १०८ घरोंका एक बहुत झ्रच्छा गाँव 
बसता था। एक दिन लोग किसी दावतमें भोजन करनेकेलिए इकट्ठा थे । सब लोग 
बैठ गए, उसी वक्‍त तिब्बतकी ओ्रोरसे एक बढ़ा आया। पाँतीमें वह जहाँ भी 
ग्रेंडना चाहता, लोग हटो-हटो कह देते। एक लड़केने भ्रपनी जगह बढ़ेकों दे दी । 
लोगोंने भोजन किया, शराव पी और नाचने लगे। इसी वक़्त पत्थरोंकी वर्षा होने 
लगी । बढ़ा तब-तक लापता हो गया था। सारा गाँव बरवाद हो गया । लड़केको 
हवा उड़ाके नदीपार ले गई, और उसकी सन्‍्तान श्रव भी वहाँ लुम्‌ पाचन 
गाँवमें बसती हे । वहाँ एक बहुत ज़बदेंस्त भूत रहता हे । ठाकुर खशहालचन्द कह 
रहे थे, कि दिनमें भी उधरसे गृज़रना खतरंसे खाली नहीं है| में तो 
सोचने लगा था कि अकले चलकर बड़ी गलती की | ठा० खुशहालचन्दने यह भी 
बतला दिया, कि हेमिसके लामाने २, ३ साल पहिले मंत्रसे उसे बाँश् 
दिया हैं, तव मभे, बहत सन्‍्तोष हुआ। ले किन इतनी बात सच माल्‌म होती है, कि पहिले 
वहाँ कोई गाँव था । १६३७ में जब में दूसरी बार लाहुल गया, तो सड़कके किनारे 
पत्थरोंको हटाकर देखा, वहाँ स्याहीसे भोजपत्रपर लिखे कुछ मंत्र मिले थे। 
संभव है, किसी वक्‍त इन पत्थरोंक हटानेमें ज्यादा परिश्रम किया जायगा और उस 
वक्‍त ध्वस्त गाँव कितनी हो ऐतिहासिक चीज़ोंकों प्रदान करेगा। आगे पहाड़ोंपर 
झौर देवदारके जंगल बढ़ते, गये, २,३ गाँवोंकों पारकर हम कोलइमें पहुँचे। यह 
कललूसे ७६ मीलपर है । श्रभी ढाई बजा था, लेकिन हम ग्यमुरके ठाक्र मंगलचन्दसे 
मिलता चाहते थे | मिस्टर शटलवर्थने एक लम्बे पत्रमें लाहुल-स्पिति, और जासकर- 
की प्‌ रानी मूत्तियों और गृम्बाञ्रोंके बारेमें लिखा था और यह भी कहा था, कि श्राप 
ठाक्र मंगलचन्दसे ज़रूर मिलें, वह झ्रापकों बह्तसी पूरानी चीज़ोंका पता देंगे। में 
ठाक्र साहेबके घरमें गया। भीतर अँघेरा था, में चुपचाप कितनी देरतक खड़ा रहा। 
ठाक्रानी अपने मज़दूरोंकों खिला-पिला रही थीं, खुशहालचन्द क्ल्लू हाई स्कलमें 
श्वें दर्जेमं पढ़ रहे थे, वह भी वहाँ चुपचाप बेठे थे। देशतक खड़े रहनेके वाद 
वह मेरे पास आये । मेने ठाक्र मंगलचन्दके बारेमें पुछा और हशटलवर्थकी चिट्ठी 
दिखलाई | वह मुझे सबसे ऊपरके कमरेमें ले गये । कमरा श्रच्छा, साफ़ हवादार 
था। ठा० खुशहालचन्दने बतलाया कि ठाकर साहेब केलड गये हैं, लेकिन झ्राज लौट 
झायेंगे । रातकों सोनेकेलिए चारपाई झा गई। खुशहालचन्दकी बीबी और एक 
नौकरानी मेरेलिए बिस्तरा बिछा रही थीं, और साथ-साथ हेसी-मज़ाक़ करती जा 
रही थीं। वह शुद्ध तिब्बती बोल रही थीं, मेरे समंभनेमें तो कोई दिक्कत न थी, 
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किन्तु में चपचाप सुनता जा रहा था। में उस वक्‍त यह नहीं भ्रनमान कर सकता 
था, कि उनमें वह हृष्ट-पृष्ट बलिष्ठ तरुणी खुशहालचन्दकी बीबी है । खुशहालचन्द- 
को वह तीन झँगूलीसे उठा सकती थी। ऐसा अनमेल विवाह क्‍यों ? लाहुलमें 
कोलइ, खडसर्‌ और गुनदलामें ठाकरोंके तीन परिवार हैं। वह किसी समय 
अपने-अपने इलाक़ंके सामन्त राजा थे। और उनकी ब्याह-शादी अपने ही जैसे 
उच्च वंशोंमें हुआ करती थी । अश्रब भी वह इन्हीं तीनों परिवारोंमं शादी करते ह 
इसलिए लड़के-लड़कियोंकी जोड़ी बैठाना उनके हाथमें नहीं । रातकों देरसे ठाकर 
मंगलचन्द आये । उन्होंने श्राकर मेरे आरामकेलिए पछ-ताछ की । 

अगले दिन (२८ सितम्बर) ठारूर मंगलचन्दसे बात होती रही। उन्होंने 
बतलाया कि कोलइमें तिब्बत सम्राट ख्रोइ-चनके वंशका कोई सामन्त शासन 
करता था । उस वक्‍त एक लड़की गद्दीपर थी । नीचेके पहाड़ोंसे नीला राणा नामक 
एक राजकमार आया । उसने लड़कीसे ब्याह कर लिया । नीला राणा बहुत जुल्म 
करता था, लोग उससे तंग आ गये थे। एक दिन उसने शिकार मारा । शिकार 
खड़में गिर गया। कोई उतरलनेकेलिए तेयार नहीं था। नीलाराणा ख़ुद उतरा, 
लेकिन रस्सेकी सहायता बिना ऊपर नहीं आ सकता था। उसके नौकर-चाकर 
नीलाकों वहीं छोड़कर चले आये ! कोलइ ठाक्रबंश उसी लड़कीकी सन्तान है-- 
माँकी तरफ़्से तिब्बती और बापकी तरफ़्से पहाड़ी राजपृत। मृर्भ पता लगा 
कि पासकी गुम्बामें एक बहुत सुन्दर चित्रपट है । गुम्बा ठाकर साहेबके घरसे भ्राधे 
मीलकी चढ़ाईपर थी। वह मुझे वहाँ ले गये । चित्रपट रेशमपर बना है, श्रोर 
बहुत सुन्दर है । 

भोजन और थोड़ा विश्राम करके दो बजे में अपने घोड़ेपर केलदकेलिए रवाना 
हुआ । रास्ता दस मीलका हैं, लेकिन मुभे; कोई जल्दी नहीं थी; और तीन घंटे 
चलकर केलड (१०१०० फीट) पहुँचे। घोड़ेवाले कल ही यहाँ पहुँच गये थे । 
केलड्‌ लाहुलूका शासनकेन्द्र है । लाहुल यह ह्हें-युल्‌ (देवदेश) से बिगड़कर बना 
है, लेकिन यहाँवाले अ्रपने प्रदेशको ह-श अभ्रथवा गर॒जा कहते हे। लोग तिब्बती बौद्ध- 
धर्मको मानते हें, और नाम प्राय: दो-दो रखते हें, जैसे ठाकुर मंगलचन्दका तिब्बती 


.. 


नाम हैं टशी-दावा और उनके पुत्र खुशहालचन्दका कलूजड्-दावा। जिस वक्‍त 
पंजाबनें सिक्‍्खोंका राज था, तो लाहलने महाराजा रणजीतसिहकी भ्रधीनता स्वीकार 
की थी। लेकिन जैसे ही अंग्रेज कूल्लृतक पहुँचे, बसे ही लाहुलके ठाक्रोंने भ्रधीनता 


स्वीकार करते हुए प्रंग्रेज़ोंके पास भेंट भेजी । अंग्रेज़ोंने लाहुलपर हथियारका क़ानून 
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कभी नहीं लगाया, आज भी वहाँ वन्दृक़पर लाइसेंस नहीं हे । शायद हिन्दुस्तानमें 
कर्ग और लाहुंल दो ही ऐसे प्रदेश हें, जहाँ हथियारोंका क़ानून नहीं है । केलनमें 
तहसीलदारके भाई ठा० पृथ्वीचन्द मिले। यह ठाक्र मंगलसिंहके बड़े भाईके लड़के 
है । शुरु हीसे लाहुलकी तहसीलदारी कोलडके ठाक्र-खानदानमें चली आई । 
पृथ्वीचन्द एफ़० एस-सी०में फ़ेंल हो गये । आजकल वह फ़ौजमें अफसर होनेकी 
कोशिश कर रहे थे । | 

अगले दिन (२६९ सितम्बर) ठाक्र पृथ्वीचन्दके साथ घोड़ेपर चढ़कर में 
गृढरइ गया। लदाख़ (स्तोक)की रानी इसी' ख़ानदानकी हें। यहाँकरी गुम्बामे 
सहस्रबाह अवलोकितेश्वरकी मूत्ति हैं। उस वक्‍त वहाँ सेरा गुम्बाका एक ढोंगी- 
ढाबा ठहरा हुआ था । गृम्वाकी दीवारोंमें चित्र बने हुए हें और लताके साथ कुछ 
मृत्तियाँ है, जिनमेंस कुछ ट्ट गई है । यह मूत्तियाँ काफ़ी पूरानी हैं । कड़ी उतराई 
उतरकर हम भागाके किनारे आये, और पुलपार करके जो-लिडः गये | यहाँ एक 
मन्दिरमें बुद्ध और देवताओ्रोंकी पुरानी काष्टमुत्तियाँ हें । मन्दिरकी मरम्मत करने- 
की कोई परवाह नहीं करता । वर्षाके पानीसे मृत्तियोंको बहुत न॒क़सान पहुँचा हे । 
हम केलह लौट आये । यहाँ मोरावियन्‌ मिशनका बहुत दिनोंसे काम हो रहा हैं, 
लेकिन लोगोंकों ईसाई बनानेमे उसे बहुत कम सफलता हुई। पादरी श्रशूबों बहुत 
भद्र पुरुष हैं, वह चाहते हे कि केलडवाले सुशिक्षित बनें और सुखी रहें । 

दो बजे हम आगकेलिए रवाना हुए । नज़दीकका पुल दट गया था, इसलिए 
कठिन चढ़ाई-उतराईके बाद हमें नीचेके पुलसे भागाको पार करना पड़ा। फारदड़ 
अगला गाँव था, यहाँ कयड़ा बननेंवाले बृशहरियोंके बहुतसे घर थे, पहाड़में खोदो 
कछ मूत्तियाँ भी थीं। बाई ओरके एक ऊँचे पहाड़पर गनधोलाकी गुम्बा है, इसे गुरू- 
घंटाल भी कहते हैं, और इसका सम्बन्ध सिद्धवजद्नघंटापासे जोड़ा जाता है। यहीं 
नीचे चन्द्रा और भागा दोनों नदियोंका मेल होता है फिर वह चंन्द्रभागा बन चम्बा 
रियासतकी ओर जाती हें। अब हमारा रास्ता चन्द्राके दाहिने तटसे था। आगे 
५८वें मीलपर हम गूंदला पहुँचे । गूंदलाके ठाक्र फ़तेहचन्दसे पृथ्वीचन्दकी बहन 
ब्याही है और फ़तेहचन्दकी बहन खुशहालचन्दसे । यहाँके ठाक्रोंका मकान 
बहुत विचित्रस्प है, ज्यादातर काठका है, और छ: तल्लोंमें विभाजित हँ--दृरसे 
देखनेमें एक बड़ी श्रालमारीसा मालूम होता हैँ । यद्यपि ठाक्र फ़तेहचन्द इस वक्त 
कुल्लूके मेलेमें गये थे, लेकिन पृथ्वीचन्द हमारे साथ थे, कोई कष्ट नहीं हुआ । 
न्रुसमबा (फाफड़ )के झाटेका चीला, मक्खन झऔर खट्टी दहीकी चटनी खानेमें बहुत 
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ग्रच्छी लगी। तीसर तल्लेंपर मन्दिर हैं। मूरत्तियोंमें प्रथम संस्थापक ठाक्रकी 
भी मृत्ति हैं, उसकी पोशाक मुग़लकालकी पगड़ी और चोवन्दी | तिब्बती भाषामें 
“कर्मशतक का एक प्राना खंडित हस्तलेख देखा। यहाँ एक लचकदार खाँडा 
रखा हुआ है, जिसके वारम कहा जाता हे कि यह तिब्बतमें मिला था, पहिले ट्टा 
हुआ था, फिर जुड़ गया | संगमरमरकी एक ज॑नमूरत्ति भी है, जो बुढ्धके नामसे पूजी 
जा रही हूँ । कुछ और भी तिब्बती हस्तलिखित ग्रंथ हे । क्‍ 

ठाक्र पृथ्वीचन्दको यहींसे लौट जाना था, मुझे आज खोक्सर पहुँचना था। 
लेकिन बीचमें कुछ पुरानी मूत्तियोंका पता लगा था, इसलिए मुझे वहाँ भी जाना 
था। अगले दिन (३० सितम्बर ) साढ़े आठ बजे रवाना हुआ । ५५वें मीलपर सुक्खू 
ओर उनके साथी ठहरे हुए थे, उन्होंने वहाँ घोड़कों दाना खिलाया, फिर में सीसू 
गाँवकी ओर चला । वह रास्तेसे हटकर पहाड़के ऊपर था। किसी वक्‍त लाहुलके 
सारे पहाड़ देवदारके व॒क्षोंसे ढके रहे होंगे। लेकिन सेकड़ों वर्बोसि लोगोंने वृक्षोंको 
बेददीस काटा है । फलत: जंगल बहुत कम रह गया है । कटका रोज़गार जबसे 
चमका है, तबसे लोग और नये खेतोंके बनानेमें पिल पड़े है । कूट एक बहुत ही सुगन्धित 
जड़ है । उस वक्‍त वह ५ रुपया बट्टी (१ बट्टी-३० छटाँक) बिकता था। कूट 
पहिले सिर्फ़ जांस्करके जंगलोंमं मिलता था। लाहुलवाले वहाँ कूट चराने जाया 
करते थे। फिर उन्होंने यहाँ लगाकर देखा और श्रब वह वाक़ायदा कूटकी खंती 
करते हैं, और कूट सिर्फ़ कश्मीरकी इजारादारी नहीं रह गई। सीसूकी मूत्तियाँ मुर्के 
उतनी पुरानी नहीं जँची । वहांसे दो गाँव और आगे जानेपर मुझे देश घास काटता 
हुआ मिला, जिसके पास कुछ प्रानी मूत्तियोंको बतलाया गया था। पीतलकी 
ललितासना मूत्ति वस्तुतः सुन्दर है, कहा जाता है वह बनारससे उड़कर श्राई है। 
दूसरी छोटीसी नूत्ति मुकुटधारी धर्मचक्र प्रवत्तंन-मुद्रासन बुद्धकी है । इसकी पीठपर 
संस्कृतमें कुछ लिखा हुआ है । श्रक्षर १०वीं सदीके आसपासके मालूम होते हे । 
वद्य दूरतक मुर्भ पहुँचाने आया । बेरास्ता ही उतरकर चन्द्रके किनारे आना पड़ा । 
'रास्तेकी कठिनाईकेलिए क्‍या पूछना ? सूर्यास्तकेके समय खोकूसर पहुँचा। हमारे 
साथी पहिले हीसे डाकबंगलेके पास डरा डाले हुए थे । 

कुललूमें--कूल्‍ललू ५३ मील रह गया था। अगले दिन (१ अक्टूबर) में 
७ बजे सबेरे ही चल पड़ा। घोड़वाल अभ्रभी हुकक़ा-चिलममें लगे हुए थे। कुछ 
दृरतक तो मामूली चढ़ाई रही, फिर ३ मील जबर्दस्त चढ़ाई आ गई । भागे रटड- 
जोतका समतलसा मंदान मिला ! उच्चतम स्थानसे ज़रासा आगे बढ़नेपर व्यास- 
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कण्ड था। व्यास नतदीका आरम्भ इसीसे होता हे, ब्राह्मणोंने इसे छोटा-मोटा तीर्थ 
बना लिया और इसे व्यासमुनिका स्थान बतलाते ह। उन्हें यह पता नहीं कि 
व्यास नदीका नाम विपाश' है। कंडके पास एक खंडित मूत्ति है। आगे सिर्फ़ एक 
जगह थोड़ीसी बरफ़ मिली, जो फिसलाऊ भी थी। उतराईमें घोड़ेपर चढ़ना 
सवार और जानवर दोनोंकेलिए तकलीफ़की बात है । में लगाम पकड़े पेदल चल 
रहा था। सोचा लगाम छोड़ दें, घोड़ाकों ऐसे ही ले चलें, लेकिन वह नीचेकी ओर 
चल पड़ा। खेर, दौड़कर किसी तरह उसे हाथमें किया । कितनी ही दूर जाकर 
फिर उतराई आई । लोगोंने बतलाया था कि वहाँ सॉँपोंकी मढ़ी है, सेकड़ों साँप 
पड़े रहते हे, लोग मिठाई चढ़ाते हे, और नाग भगवानको हाथ जोडते हे। में भी 
नाग भगवानका दर्शन करना चाहता था, पर उस वक्‍त उनका पता नहीं था। नीचे 
एक पल मिला | अरब जगह अच्छी झा गई थी, इसलिए घोड़ेपर चढ़ गया। मेंने उसे 
नेज़ किया । कई बार व्यास नदीकों आरपार करना पड़ा। सड़क रालाके डाक- 
बंगलेसे ही अच्छी मिल गई थी । रास्तेमें एक जगह लदाख़के सेब और साथके परोठे 
खाये । दो वजे में मनाली पहँँच गया । यह अ्रच्छा खासा बाज़ार है और पंजाबी दूकान- 
दार हर तरहकी चीज़ें बेचते है। पासमें देवदारोंका एक श्रच्छासा बाग है, जिसे जंगलके 
मुहकमेन लगाया है । सेवके बगीचे भी यहींसे शुरू हो जाते है, मोटर कुल्लू जानेकेलिए 
तैयार थी। कलल्‍लू यहाँसे २३ मील हे । गोया झाज में ३० मील घोड़ेसे श्राया । 
सवाल था, यहाँ रहकर सुक्ख॒का इन्तज़ार करें या आगे चले जाये । मीरू दूकानदारसे 
सुक्खकी जान-पहिचान थी । मेने घोड़ेके खिलानेकेलिए चार आ्राने पंसे दे दिये 
और कह दिया कि इसे सुक्खकों दे देना । सवा दो रुपया दे मोटरपर बैठा । कल्लू 
तक सड़क काफ़ी चौड़ी नहीं है. इसलिए एक वक्‍त एक ही ओर लारीं झ्राती है और 
मनाली तथा कल्‍ल दोनों ओरकी मोट  कटराईमें मिलती है । यहाँ हरे-हरे दरख्तोंसे 
ढेके पहाड़ दोनों तरफ़ हें । सड़कके किनारे बग्रीचोंमें लाल-लाल सेब लटके हुए थे । 
शामको में कुल्लू पहुँच गया । लाला थेब्बड़मलके लड़के रुलियारामने लदाख़ हीमें 
पता बता दिया था, इसलिए में उनके घरपर पहुँचा। लाला थेब्बड़मलके देखनेसे 
मालम होता था, कि कोई महाग़रीब है, लैकिन उन्होंने खब धन पैदा किया हैं । 
कललूमें उनकी पाँच, छ दूकानें है । एक लड़का लदाखका अ्रच्छा सौदागर है, दूसरा 
यारकन्द (चीनी तुकिस्तान) में रोज़गार करता है। लाला थेब्बड़मल व्यापारी 
टी नहीं हें बल्कि ख़ृद ही अपने मकानोंके इंजीनियर हें; कितुं भ्रांदगी' सजग 
न रहें, तो दिनमें ज़रूर कोई न कोई अंग टटके रहेगा । 
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झाजकल कललूमें दशहरंका मेला लगा हुआ था । में भी दूसर दिन (२ अक्तृबर ) 
मेला देखने गया । हर तरहकी चीज़ें तो बिकती ही हैं, लेकिन यहाँकी खास बात 
थी सारे पहाड़के ३६५ देवताओोंका एकत्रित होना । मुझ संख्या तो पूरी नहीं मालूम 
होती थी, लेकिन देवता आये थे बहुत सजधजके । छोटी-छोटी डोलियाँ थीं, जिनके 
भीतर देवता कपड़ोंमें लपेटकर रखे थे। शायद वहाँ कपड़े और चाँदीके पत्तरपर 
बेढंगी तसवीर खदी हुई थीं। अपने-अपने देवताकोी लोगोंने अलग स्थान निवास- 
स्थानमें रखे थे । स्त्री-प्‌ रुष दराब पी-पीकर खूब मस्त थे, जगह-जगह नाच हो रहा 
था। स्त्रियोंकी नाकमें दुश्नन्नी भरकी गोल लवंग जरूर होती थी और किसी-किसीने 
तो नाकमें तीन-तीन छेद करवाये थे। तिब्बतकी स्त्रियोंने अभी इसे नहीं समझा 
है, कि नाकका सूँघनेके अलावा दूसरा भी इस्तेमाल हो सकता है। दूसरा मार्कका 
ग्रभूषण था टिकली । पोशाक, पाजामा, कर्त्ता और शिरपर रूमाल। किसी- 
किसीने क्त्तेके ऊपर जाकेट भी पहिन रखी थी। यहाँके स्त्री-पुरुष दोनों सियरेंटके 
गौक़ीन हैं । कुल्लूमें एक राजा भी रहता हैं, लेकिन अ्रब वह जागीरदार भर था । 
उसका महल सुल्तानपुरमें है । टालपुर, सुल्तानपुरकी अपेक्षा अखाड़ा बाज़ारमें 
ज्यादा बड़ी-बड़ी दूकाने हें। दूसर दिन (३ अक्तूबर) रावण जलाया गया, 
देवताओंको पाँच प्राणियों--मछली, मुर्गी, मेष, भेसा ओर सूञ्ररकी बलि दी गई । 
कल्लू सिर्फ़ सेब हीकेलिए मशहूर नहीं है, बल्कि इधर पहाड़की एक बड़ी मंडी हे । 
तिव्बतका ऊन यहाँ आता है । हमार साथ चीनी तुकिस्तानके चरसकों ढो-ढोकर ला 
रहे थे और यहींसे वह सार हिन्दुस्तानमें जाती हें । 

४ अ्रक्तृबरकों मेलंकी तरफ़ गये, मालम हुआ, घोड़ेवाले कल ही यहाँ पहुँच गये । 
सामान काफ़ी था, सबको अपने साथ ले जाना जहमत समझ मेंने यहींसे रलवे 
ऐजेन्सीकों देकर पटनाकेलिए ब्िल्टी करा दिय्रा। लाला थेब्बड़मल खाने-पीनेमें 
कंजूस नहीं थे । उनके यहाँ मांस पकता था और कलल्‍लूके कीवर (कहार) व्यासकी 
मछलियोंकोी पकाकर बेचते थं। वह स्वादिष्ट थीं। 

५ अक्तूबरकों सबेरे ही उठकर हाथ-मुँह धो नाइता किया। मोटर साढ़े 
६ बजेसे आकर मेलेके मंदानमें ठहरी रही । फिर ८ बज डाक लेकर वहाँसे रवाना 
हुई। रास्तेमें गद्ियोंकी भेड़ें मिलती थीं, और उनके हटनेमें देर होती थीं। अब 
हमें गरमी मालूम हो रही थी । ११ बजे मंडी पहुँचे, यहीं मध्याह्न-भोजन किया । 
१२ बजे फिर लॉरी चली । थोड़ा ही आगे ब्यासका पुल पार करना पड़ा । पुलवालने 
एक पैसा महसूल लिया | कुछ देर चलकर फिर हमें पहाड़ोंपर ऊपर ऊपर चढ़ना 
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पड़ा । एक जगह और रियासतकों ६ आना कर देना पड़ा । ४ बजे हम योगेन्द्रनगर 
पहुँच गये । आर्यंसमाजमें ही गृज़ारा हो सकता था, क्योंकि सनातनधर्मंमन्दिरवाले 
दायद हमारे भक्ष्याभक्ष्यसे सन्तुष्ट न होते । 

६ अक्तबरको € बजे सबेरे हमारी गाड़ी रवाना हुई | बेजनाथमन्दिर श्रानेपर 
बहुत गरमी मालूम होने लगी । मेने समझा था, अ्रक्तबरमें गर्मी ख़तम हो जायेगी । 
गाड़ीमें भीड़ नहीं थी । ज्वालामुखी-रोड स्टेशनकों पार किया, देवीका दर्शन नहीं 
कर सके, इसकेलिए अश्रफ़सोस रहा। एक सज्जन ज्ञानपोग, कर्मयोगपर बात करते 
रहे | अ्रन्तमें उन्हें मालूम हुआ कि में नास्तिक हँ, तो कुछ उन्हें आइचर्य हुआ । 
साढ़े ५ बजे पठानकोट पहुँचे । छोटी लाइन ख़तम हो गई, और बड़ी लाइनकी गाड़ी 
६ बजे रवाना हई। अमतसरमें गाड़ी बदलनेकी ज़रूरत नहीं पड़ी । में साढ़े दश 
बजे रातकों लाहौर पहुँच गया। 

लाहोरसें (७-११ श्रकक्‍्तूबर १६३३ ई०)--लाहौरसे मेरा बहुत पुराना 
सम्बन्ध है, लेकिन पुराने सम्बन्धवाले स्थानोंमें सालों वाद जब आदमी जाता है, तो 
कितने ही परिचित चेहरोंको सदाकेलिए विलुप्त हो गया देखता है, जिससे दिलपर 
हलकीसी टीस लगती हे। यह प्रसन्नताकी बात थी, कि एक पुराने मित्र पं० सन्तराम 
वहाँ मौजूद थे | डाक्टर लक्ष्मणस्वरूप तो कल स्टेशनपर लेने गये थे, किन्तु में वहाँसे 
चला आया था । वह कहाँ छोड़नेवाले थे, इसलिए उनके घरपर चला जाता पड़ा । 
लाहौरमें मुझे एक विशेष कार्यकेलिए प्रयत्न करना था, वह था पंजाब-विश्वविद्यालयमें 
तिब्बती भाषाकों भी परीक्षाकेलिए स्वीकार कराना। डाक्टर वुलनर उस वक्‍त 
विश्वविद्यालयके वाइस-चान्सलर थे। उन्होंने इस विषयमें बड़ी दिलचस्पी दिखाई 
भर कहा कि यदि कश्मीर-सरका रका शिक्षाविभाग सिफ़ारिश कर ॑ दें, तो हमारें काममें 
आसानी हो जायेगी । कश्मीरके शिक्षाविभागसे श्राशा नहीं थी श्रौर वह बात वहींकी 
वहीं पड़ी रही । 

यद्यपि श्रक्तूबरका प्रथम सप्ताह बीत चुका था, किन्तु मुझे यहाँ गर्मी मालूम 
हो रही थी । डाक्टर लक्ष्मणस्वरूपने अपना जीवन निरुक्‍तके लिए दे दिया था। 
श्रपने सामने मेंने उन्हें नवतरुण देखा था, जब कि में पहले-पहल लाहौर गया था, 
किन्तु श्रब वह शरीर और मन दोनोंसे बूढ़े हो गये थे । मालूम होता था कि श्रब वह 
अ्पनेकी जीवनके अन्तिम छोरपर समझ रहे हैं। प्रोफ़ेसर सिल्व्याँ लेवीका पत्र लेकर 
कुमारी लाजवंती रामकुंष्णा कश्मीर गई थीं, किन्तु लबतक में लदाख चला गया 
था। वहाँछोौकसे उनका पत्र मिला। मेने लाहौर श्रानेपर उनको संचित कर दिया 


श्र३२३ ई० ] ११. द्वितीय लंदाख-पात्रा २०७ 


था। उनके पत्रके उत्तरमें डाक्टर साहबने बड़ी नम्रताके साथ लिख दिया था कि में 
उनके यहाँ ठहरा हूँ, यदि इच्छा हो (7/ 576 (.9/65) तो अमृक समय मिल 
सकती है। इच्छा हो केलिए डाक्टर साहबने जिस शब्दका प्रयोग किया था, उसका 
अंग्रेज़ीसे अक्षरश: अनुवाद करनेपर श्रर्थ निकलता था यदि ग़रज् हो । इसपर 
लाजवंतीजी बहुत नाराज़ हो गई। मुझे और डाक्टर साहबको बहुत सफ़ाई देनी 
पड़ी । डिक्शनरियाँ खोलकर भी हम दिखानेकों तेयार थे, किन्तु उधर तिरियाहठ' 
था। लाजवंतीजीने मीठी-मीठी चाय पिलाई । मुरपर तो वह रंज नहीं थीं, किन्तु 
मालूम नहीं, डाक्टर साहबको उन्होंने क्षमा क्रिया या नहीं ? डाक्टर साहब होम्यो- 
पैथिक डिब्बा भी रखते थे। मेने पूछा यह क्‍यों ? उत्तर मिला--सचमुच राजी-खुशीसे 
नहीं ठोंक-पीटकर वैद्य बनाया गया हूँ। पहाड़पर जाया करता था| लोग डाक्टर सुनकर 
दवाई लेने चले आया करते थे। यह डाक्टर नहीं वह--इसके बारेमें कौन माथा- 
पच्ची करे, मेने होम्यीपैथीका डिब्बा मँगा लिया और जो आता उसे दवा देता था । 
यह श्रच्छी तरह जानता ही था, कि होम्योपैथीकी गोलियाँ नुकसान नहीं करतीं । 
“और फ़ायदा भी रामभरोसे ही होता हे--मेंने हँसते हुए कहा । 

लाहौरमें कछ व्याख्यान भी देने पड़े । लाहौर अग्रब॒ १८ साल पहलेवाला लाहौर 
नहीं था। अ्रभी वह वहाँ नहीं पहुंचा था, जहाँ कि वह उजड़नेके समय पहुँचा था, किन्तु 
यहकिा शिक्षित मध्यम-वर्ग यूरोपके आधे मार्गसे ही यूरोपकी भूमिपर पहुँच गया था | 
रमणियाँ पेरिसकी अप्सराझोंका कान काट रही थीं | लाहौरकी जन-संख्या भी तेजीसे 
बढ़ती जा रह थी । शिक्षा ही लोगोंको गाँवोंकी तरफ़्से नगरोंकी तरफ़ फेंकती है । 
यहाँ तो हिन्दुओओंकोी शहरोंकी तरफ़ भागनेकेलिए मजबूरियाँ भी पेदा हो गई थीं । 
उस समय वह लाहौरको अ्लकापुरी बनानेमें लगे हुए थे, किन्तु तब उनको क्या पता 
था---- सब ठाठ पड़ा रह जायेगा, जब लाद चलेगा बनजारा” । 

११ भ्रक्तबरको अपने दो मित्रों पं० सनन्‍्तरामजी और पं० भूमानन्दजीके साथ 
स्वामी सत्यानन्दजीसे मिलने अमृतधारा गये। आयेंसमाजके ये बड़े प्रसिद्ध वृद्ध संन्‍्यासी 
थे। जैनसाधसे वह आयंसमाजी बने थे। उनके मधुरः व्याख्यानोंकी बड़ी घुम रहती 
थी। मेंने मुसाफिर विद्यालयके ज़मानेमें आगरेमें उनके दर्शन किए थे। लाहौरमें 
जब पहले पहल झाया, उस वक्‍त उन्होंने मेरी सहायता की थी । उन दिनों आार्यंसमाजी 
प्रचारक बननेकी मुभमें धुन थी। अ्रव में नास्तिक हो गया था। ईश्वरके भ्रभावका 
मुझे चौबीसों घंटे साक्षात्कार होता था और उधर स्वामी सत्यानन्दजी भगवानका 
दर्शन कर चुके थे । श्रजब विरोधि-समागम था। उनका स्वभाव भी मधुर है और 
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में भी बात करनेमें उत्तेजित नहीं होता । मेने चर्चा चलनेपर अपनी नास्तिकताके 
बारेमें स्पष्ट कहा। वह आँखें मूँदे ध्यानावस्थित हो बातें कर रहे थे, ईश्वरदशेनकी 
भी बातें करते जा रहे थे। 

११ अक्तूबरकों में लाहोरसे प्रबकी ओर चला। 


जाड़ेके दिन 


ग्रवर्काः लदाख़-निवासमें मेने 'मज्मिमनिकायका पालीसे हिन्दीमें अनुवाद 
किया था। उसका दिसम्बरतक छप जाना भी अनिवायें था, इसलिए प्रयागमें 
रहनेकी आवश्यकता थी; क्योंकि वहीं लॉ जने॑ल प्रेसमें पुस्तक दी ज़ानेवाली थी। 
लेकिन, बीचमें जहाँ-तहाँ मित्रोंके श्राग्रहकों पूणे करना भी आवश्यक था। 
बनारस-सारनाथ--हमारी गाड़ी लाहौरसे फैज़ाबाद होती सीधे बनारस 
पहुँची । यहाँके मित्र सभी बाहर गये हुए थे । १३ भ्रक्तूबरको भाई साहब मौलवी 
महेशप्रसादस मिलने नगवा गया । अ्रब बड़े परिवा रके स्वामी थे, लेकिन आर्यसमाज- 
की लगन अब भी उनमें बनी हुई थी । १४ ता०को सारनाथ गये । अ्रनागारिक 
धर्मपालके देहान्त हो जानेके बाद ग्रभी महाबोधी सभाके ख़र्चेका अधिकार मंत्रीकों 
मिला नहीं था, इसलिए मज्मिमनिकाय के श्रनवादके छापनेका निश्चय नहीं हो सका। 
विसेसरगंजमें पुराने मित्र राजवंद्य मरारीलालजी मिले। उनको बेद्य बनानेमें मेरा 
भी कुछ हाथ था। मेंने ही झ्रायंसमाजकी उपदशकी छोड़ वेद्यक पढ़नेकेलिए कहा. 
था, लेकिन उनकी वेद्यक कुछ चल नहीं रही थी । हाँ, वेदान्तकी बीमारी अ्रभी भी 
उनका पीछा नहीं छोड रही थी। सा 
पटना--?१४ ता०को ही मे पटना पहुँच गया । तीन बजे रातकों कौन नौकरों- 
को परेशान करे, में जायसवालजीकी कोटीके बरामदेमें कर्सीपर ही लेट रहा। सबेरे 
जायसवालजीने देखा और दोनों गंगाजी स्नान करने गये--वह गंगास्नानके बड़े 
पक्षपाती थे और कहते थे इसस जुकाम कभी नहीं होता । गंगाजल श्रव भी रजस्वल 
था, इसलिए नहानेमें मुझे तो आनन्द नहीं'श्राया, मालूम हुआ अबकी सालकोी श्रति- 
वृष्टिसे लदाख्र हीमें घर नहीं गिरे बल्कि इधर भी अच्छे-अच्छे घर चूने लगे थे । 
“मंजश्रीमूलकल्प को देखते श्रक्ल म॒भे; उसके कुछ अध्याय ऐतिहासिक महत्त्वके 
मालूम हुएं। सेने इसकी चर्चा जायसवालजीसे की । वह अबकी गर्भियोंमें उसपर 
भिड़ गये और उन्होंने उसके:सम्बन्धमें एक महत्त्वपूर्ण लेख लिख डाला। मैंने जब उसके 
हस्तलेखकरें खड़ा, तो मुंहसे निकल झाया--जायसवालजी जादूगर..हैं, कहाँसे इतनी 
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बातें निकाल लेते हैं । सचमुच ही उनकी प्रतिभा श्रद्धितीय थी । श्रफ़्लोस यही रहता 
कि जीवनके बहुमूल्यं समयको वह अपने योग्य काममें नहीं लगा सके । 
छुपराके मेरे राजनीतिक सहुकर्मी श्रब भी जबतब मिलते और कभी-कभी 
कार्यक्षेत्रमें आनेकेलिए जोर भी देते थे। किन्तु जान पड़ता है. में प्रकृत्या राजनीतिकेलिए 
नहीं बनाया गया । १६ अक्तूबरको मेंने देनन्दिनीमं लिखा भी था--(१) अत्यन्त 
आदर्शवाद, पुराने साथियोंके विरोधपर पश्चात्तापका प्राबल्य; (२) इतिहासकी खोजकी 
ओर उत्कटरुचि” , , , . । मेरे राजन॑तिक सहकारी ज॑सी बयार बहती थी, वेसे बन जाते: 
थे--कहीं जाति-पाँतिकी भावनाके सहारे काम निकालना चाहते थे और कभी निजी 
स्वार्थंके फेरमें पड़ जाते थे । में इस पेंतरेबाजीमें कितनीबार श्रकेला रह जाता था | 
दूसरी श्रोर विद्यासंबंधी कार्योका आकर्षण था ही। तो भी वर्तमान सामाजिक झौर 
राजनीतिक विधानसे में सन्तुष्ट नहीं था, इसीलिए समय-समयपर में अपनेको 
काबमें नहीं रख पाता था । उस वक्‍त छपरामें कोई चुनावकी धूम थी । 
भागलप्र--भागलपुरमें बिहार प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन था, जिसके 
सभापति जायसवालजी निर्वाचित हुए थे। २० अ्रक्तुबरकोी जायसवालजीके साथ 
भागलप्रकेलिए रवाना हो गया । उसी दिन श्री बलदेवचोबे (वर्तमान स्वामी 
सत्यानन्द) की चिट्ठी मिली। उन्होंने श्रन्तिम परीक्षासे तीन महीनें पहिले' बी० ए० 
की पढ़ाईसे श्रसहयोग करना चाहा था, उस समय मेने उन्हें रोकना चाहा था; किन्तु 
वे रुके नहीं, अब लोकसेवकसमितिकी सदस्यतासे इस्तीफ़ा देने जारहे थे। मेंने परिवारका- 
विचार करके वेसा न करनेकेलिए कहा, लेकिन वे माननेको तेयार नहीं थे। खेर, 
आदमी या परिवार हरएक परिस्थितिमें कोई रास्ता निकाल ही लेते हें। और में 
तो चौबेजीक॑ परिवारकी जीवन-यात्राका काफ़ी श्रेय बहन महादेंबीजीकों दूगा। 
उन्होंने अध्यापकी करके लड़के-लड़कियोंकी पढ़ाईको संभाला, नहीं तो चौबेजी आरंभ 
हीसे घरफूक थे । घुमक्कड होते हुए घरफूंकूकी चिन्ता मुभेः क्‍यों होने लगी, यह प्रइन 
हो- सकता है, किन्तु मेरी चिन्ता चोबेजीकेलिए नहीं थी। द 
भागलपुरम हम श्री देवीप्रसाद ढंढनियाँके यहाँ ठहरे, जायसवालजीके कारण 
ही समभिए, नहीं तो मुभे वहाँ ठहरनेक्री झावश्यकता नहीं थी। ढंढनियाँजीका': 
मकान खूब साफ़-सुधरा था, कमरे सज्े हुए थे । कितनी ही कलासम्बन्धी बस्तुशोंका 
भी उन्होंने संग्रह किया था। लेफिम' मेंने टिप्पणी लिखी थी--- 
. . “जिनके. परिश्षमके बलपर यह सब उपजता है, उनकी' क्या अवस्था है ?”: 
अगले दिन (२१ भक्‍सक़्र) हम' सुलतासगंज गये | गढ़पर एकाघ मूत्तिखंड नये देखभेमें' 
व ह 
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भ्राएं। नावसे हम गंगाके भीतर अजगैबीनाथ देखने गये । जिस शिलाका यह टापू 
है, उसपर बहुतसी मृत्तियाँ उत्कीर्ण हें। जायसवालजी भी सहमत थे, कि वे गुप्तकालकी 
हैं। गुप्तकाल श्रर्थात्‌ विक्रमादित्यकाल, फिर यह शिला विक्रमशिला कही जा सकती 
है । तो भी सुलतानगंज विक्रमशिला है यह निस्संकोच नहीं कहा जा सकता; क्योंकि 
विक्रमशिला जैसे महाविहारका ध्वंसावशेष यहाँ दीख नहीं पड़ता । 
सवा बजेसे साहित्य-सम्मेलनका आरभ हुआ । बनैलोके कुमार रामानन्दसिह 
सस्‍्वागताध्यक्ष बनाये गये थे, लेकिन उन्हें आनेकी फ़र्सत नहीं थी ! जायसवालजीका 
भाषण विद्वत्तापर्ण रहा । शञामकों गहपतिके भतीजे हमें अपना सुन्दर वन दिख- 
लानेकी ले गये । वहाँ ८० बीवेमें एक विशाल बाग़ था। एक बड़ी साफ़-सुथरी 
मिट्टीकी भीत .जैसी सीमेंटकी कुटिया भी थी । गृहपतिका बहुत आग्रह था, कि में 
जब-तन यहाँ आकर उनके श्रातिथ्यको स्वीकार करूँ । किन्तु मेरे पैरमें तो चक्कर है। 
सम्मेलनकी दूसरे दिनकी बंठकमें प्रवाहके विरुद्ध मेंने कचहरियोंमें रोमन 
लिपिके पक्षम बोलना चाहा | चारों ओरसे घोर विरोध हुआ और कहा गया कि 
चूंकि में सदस्य नहीं हूँ इसलिए मुझे बोलनेका भ्रधिकार नहीं । किन्तु, जायसवाल- 
जीके कहनेपर लोग मेरी बात सुननेकेलिए तैयार हो गये । उस वक्‍त सरकार भ्रंग्रेज़ोंके 
इशारेपर उर्दू लिपिको भी बिहारकी कचहरियोंमें घुसेड़ना चाहती थी। मेंने यही 
कहा, कि यदि रोमन अक्षर स्वीकार करते हैं, तो उर्दसे पिड छटता है, नहीं तो उर्द 
भी सबको अवद्य पढ़ना पड़ेगा । कचहरियोंके बाहर हमारा सब काम-काज हिन्दी 
नागरीमें होना चाहिए। 
भागलपुर जानेके भ्रवसरपर एक और काम हो गया। मेंने' अपनी यात्राओं 
झौर यात्रा-सम्वन्धी लेखोंके लिखनेसे श्रनुभव किया था, कि घुमेंबंकड़के पॉस फ़ोटोका 
केमरा अवद्य होना चाहिए । में भ्रपने साथ लदाख एक केमरा ले गया था, किन्तु 
वह उतना श्रच्छा नहीं जचा । लाहोरमें एक दृकानपर रोलें-प्रलैक्सको देखा। था 
पुराने माइलका इसलिए १७० रु०में मिल रहा था, किन्तु उस वक्‍त तो यह रकम 
भी मेरेलिए बहुत थी । सुलतानगंजसे निकलनेवाली “ंगा में मेंने बहुतसे निःशुल्क 
लेख दिये थे। श्रब मेने कहा--श्रागे लेख तभी मिलेंगे, यदि केमरा मिल जाय। 
गंगा वालोंने रुपणा मनीओंडेर कर दिया श्रौर केमरा कुछ समय॑ बाद मेरे पास चला 
ग्राया । तबसे ११ सालतक बह केमरा मेरे साथ देश-विदेश घमता रहा; मेंने उससे 
हजारोधफ़ोटो लिये । १६४४ ई०में रूस जाते घकत साथ ले जानेकी श्राज्ञा ने होनेके 
जिवेटामें एक सज्जनके पास रख दियां भौर बह सदाकेलिए. बिछड गया । 
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प्रयाग--पहली नवम्बरकों में सारनाथमें था। 'मज्मिमनिकाय के छपवानेकी 
बड़ी चिन्ता थी। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई जब महाबोधिसभाके मंत्री देवप्रियजीने 
उसका छपवाना स्वीकार कर लिया और लॉ जनेल प्रेसकेलिए ५०० रुपयेका 
चेक भी दे दिया । में श्रगले ही दिन प्रयाग पहुँचा । लेकिन अभी छपाईके कामके 
पहले एक और बला सामने आई । भागलपुरसे ही पैरके अँगठेमें दर्द होने लगा था, 
जो दिन-दिन बढ़ता ही गया और एक समय तो मालम होने लगा कि शायद झ्ाप- 
रेशन कराना पड़ेगा । डाक्टर धोते रहे, दवाई देते रहे, किन्तु कोई लाभ नहीं । 
रातको नोंद हराम हो गई थी। में तो अँगूठेसे बंचित होनेकेलिए भी तैयार था। 
शायद यह पीड़ा काफ़ी दिनोंतक रही । में समझता था कि फोड़ा भीतर ही भीतर 
पक रहा है। किन्तु भ्रगूठा फूला भी नहीं था । काफ़ी दिनों बाद पता लगा, कि रबड़के 
जूतेके कारण, नंगे अँगूठेपर रबड़की रगड़ ही इस दर्देका कारण थी। मेंने जूता हटा 
दिया और एक-दो दिनमें पर बिल्कूल ठीक हो गया । 

लॉ जेल प्रेसको पुस्तक ३ नवम्बरकों सौंप दी । पं० कृष्णप्रसाद दरने कहा 
कि बड़ौदा जानेतक पुस्तक छपकर तैयार हो जायेगी । पौने दो महीनेमें अ्रस्सी 
फरमेकी किताब छापना आसान काम नहीं था और उस समय अभी लॉ जलनेंल प्रेसमें 
मोनोटाइप मशीन भी नहीं थी । हिसाव लगानेसे मालूम हुआ कि १५०० प्रतियों 
पर क़रीब २७०० रुपये खर्चे होंगे। | 

श्री वाइमोलमको में युरोप जाते सिहलमें छोड़ गया था ! उनपर यक्ष्माका 
प्राकृमण हुआ । एक बार कुछ महीने कनक-शान्तुरेके स्वास्थ्य आश्रममें 
होकर लौट भी आये थे, किन्तु फिर पुराने लक्षण प्रकट होने लगे और उन्हें लौट 
जाना पड़ा । सिलोनसे ८ नवम्बरकों चिट्ठी मिली, जिसमें वाहमोलमके देहान्तकी 
सुचना थी । आगे यह भी पता लगा, कि वाड महाशयने समुद्रमें कृदकर आ्रात्महत्या 
की थी। वह जीवनसे निराश थे, घुल-घुलकर जीनेकेलिए तैयार नहीं थे और इस 
तरह उन्होंने छुटकारा पा लिया। किन्तु उनके मित्रोंको तो जीवनभर उनकी स्मृति 
अपने पास रखनी होगी, जब-तव उस आदर्शवादी हृदय श्रौर उसकी सौम्यमूतिका 
ध्यान करना होगा | हाँ, यह ध्यान एक ही पीढीतक रहेगा। अगली पीढ़ी क्‍या 
जानती है, कि चीनमें एक आदशेवादी तरुण था, उसने श्रपना जीवन बुद्धके सन्देशकों 
फैलानेमें भ्रपण किया, फिर बुद्धके देश और उनके व्यक्तित्वसे भ्रधिक घनिष्टता 
प्रोप्त करनेकेलिए वह भारतके पास, सिंहलमें श्राया । वहाँ कितनी सादगी श्र 
बॉलेसुलभ स्वेभावसे वह रहता रहा श्ौर भ्रन्तंमें इस प्रकार श्रपने जीवनका अन्त फिया। 
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सारनाथ--सारनाथका वार्षिकोत्सब श्राया। प्से १६ नवम्बरतक मुझे वहाँ 
रहना पड़ा । सारनाथ लोगोंकों अ्रधिक और अधिक आकर्षित कर रहा था। उस 
साल ४००से श्रध्िक यात्री चटगाँवस आये भे। १० नबम्बरकों बनारसमें मेंने 
भाषण दिया, वहीं एक आदमी मेरे पास आकर खड़ा हुआ । मेंने पूछा कि तुम कहाँ 
रहते हो ? जवाब मिला--बनारस । मुझे उस समय यह नहीं मालम हुआ, कि 
बह मेरा द्वितीय सहोदर रामधारी हैँ । पीछे जब स्मृति ताजी हुई, तो मुझे दुख 
हुआ, वह अपने मनमें न जाने क्या समभेगा । लेकिन पच्नीस-पच्रीस साल वादतक 
स्मृति कंसे ताज़ी रह सकती थी। 

११ नवम्बरकों सारनाथमम कौद्धोंकी सभा थी। जापानी प्रोफ़ेसर ब्योदों भी 
उसमें बोले थे, में तो सभाका सभापति ही था । ककताशोंमे_पुं० जवाहरलाल भी 
थे, उन्होंने बुढ्धके प्रति श्रपनी श्रद्धाआ्जलि भेंट की थी । पेनांग (मलाया) के भिक्षु 
गणरत्नने अपने यहाँ आनेका भ्राग्रह किया, किन्तु उसे में दो साल बाद पूरा कर सका । 
उसी समय श्री व्योदोके यहाँ भरी अतिथि बननेका सौभाग्य मिला । 

में प्राच्य सम्मेलन ((027/4| (:00/27८7९८) बड़ौदाके हिन्दी-विभागका 
प्रध्यक्ष चुना गया था। उसकेलिए भाषण लिखना आवश्यक था, किन्तु 
मेरा लिखनेका मन नहीं करता था । बेमनका लिखना मेरेलिए बड़ा भार होता 
है। वस्तुत: उसे भाषण देनेके एक दिन पहिले बड़ौदा जाकर पूरा कर सका । 

फिर प्रयागसें--मेंने सोचा था कि सारनाथ रहकर प्रूफ़ देख लूँगा; किन्तु तजबेंने 
बतलाया, कि लग्गीसे पानी नहीं पिलाया जा सकता । इसलिए १६ नवम्बरकों 
प्रयाग चला श्राया। उदयनारायण तिवारी (अ्रभी बहु डाक्टर नहीं हुए थे) उस 
वक्त दारागंजकी एक सकरी गलीके भीतर रहते थे, वहीं १६ नवस्बरसे प्रायः एक 
महीनेकेलिए मेंने डेरा डाल दिया। प्रूफ़का काम बड़े .ज़ोरसे चला । कभी-कभी 
तो रातके ढाई-तीन बज जाते थ। अन्तर्मं तो एक विन (१७ दिसम्बर) प्रेसमें 
जाकर डेरा डालना पड़ा। वहाँ सबेरे अठ बज़ेसे रातके आठ बजेतक प्रूफ. देखने- 
का काम हुआ । १८ दिसम्बरको सज्किमनिकाय को छपाई समाप्त हो गई। मुझे 
बढ़ा सन्तोष हुआ । हे 

:  प्रयागसे मेरा यह प्रथम परिचय हो रहा था। उम्त समय मुझे क्‍या मालूम 
था, कि प्रयागमें घर-द्वार न होते भी वह मेरा घर-स्वा बन जायेगा झौर वहाँ बहुतसे 
हिक्तमित्र, बच्धुबान्धव तैयरारं हो जायेंगे। ड्य० बद्रीसमप्रसाद.झौर डा०, उदय 
नागयऔपतियारी तो आरंभिक दिन हीसे-मेरे स्रित्र बत गये ।. सह सित्रत- धीरे» 


$ 
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धीरे और अंधिक भ्रात्मीयतामे परिंणतं हो गई ।, २६ नंव॑म्बरको म्युनिसिपल म्यूजियम 
देखनेका भ्रवेसर मिला। दी ही साल पहले ५० ब्रजमोहस व्यासने संग्रहके कामकी शुरू 
किया था और केवल आन्तरिक भक्तिसे प्रेरित होकर । वहाँ भसारशिव कालकी मूतियाँ 
श्रौर कितने ही लेख संग्रहीत थे । दो शिलालेख महाराज भद्रभाघके थे। व्यासजीने 
कितने ही चित्र श्रौर हजारों हस्तलिखित ग्रंथ भी जमा कर लिये थे। व्यासजीकी 
पुरानी वस्तुझ्रोंके संग्रहका नशा है। जबतक नज्ा न हो, तबतक कोई श्रादमी 
प्रसाधारण काम नहीं कर सकता | अल्पसाधन या झसाधन आदमी भी धुनमें लग 
जांनेपर क्या कर सकता है, इसका उदाहरण यह म्यूजियम है । दक्षाब्दियाँ बीततै- 
बीतते शताब्दीका रूप ले लेंगी, तब तक यह संग्रहालय भी एक विज्ञाल संग्रहालयका 
रूप ले लेगा। उस समय प्रयागके ही नहीं बाहरके भी इतिहासप्रेमी पं० ब्रजमीहन 
व्यासका नाम बड़े आांदरसे लेंगे। कितने ही लोगोंने पुरातत्व-सामग्रीके संग्रहका 
शौक़ किया, काफ़ी सिक्के और मत्तियाँ भी जमा कीं, वह व्यापारकेलिए भी यह काम 
नहीं करते रहे, किन्तु उनके देहान्तके बाद संग्रहीत निधि तितर-बितर हो गई। हर 
बातमें पुत्र पिताका उत्तराधिकारी नहीं हुआ करता, इसीलिए श्रग्रसोचीको व्यास- 
पथका अ्रनुसरण करना चाहिए। औौर वस्तुञ्रोंके संग्रहमें व्यासजीसे जो-जो पथ 
स्वीकार किए, जैसे-जैसे मज़ियोंके पेटमेंसे अनमोल सामग्रीको निकाल लाए, यदि 
उन बातोंको उल्लेखबद्ध कंर दें, तो वह अत्यन्त मनोरंजक ही नहीं बल्कि भविष्यके 
संग्राहकोकेलिए बड़े लाभकी न्ीज़ होगी। | 
लदाखमें रहते मज्मिमनिकाय'के श्रनुवादके अ्रतिरिक्त म॑ंने जो तिब्बती 
प्राइमर, तिब्बती पाठावलियाँ और तिब्बती व्याकरण लिखे थे, उनके छपानेकी भी 
फिन्ममें था; किन्त्‌ उस समय केवल प्राइमरके छपनेका प्रबन्ध हो सका, व्याकरण अगले 
साल निकला । “तिब्बतमें बौद्धधर्म ” भी उसी वक्‍त लिखा गया था। हिन्दुस्तानी एके- 
डमीकी पत्रिकाने सौ रुपया देकर उसे छापना स्वीकर किया | उस जाड़ेमें चालीस 
रुपये जायसवालजी और चालीस रुपये महाबोधिसभासे भी मिले थे। यह था संबल 
जिसके बलपर घुमक्ंकड़ी नहीं की जा सकती, किन्तु तो भी देनेवालोंकेलिए कृतज्ञता तो 
प्रकट करनी ही होगी । 
.._ ४ दिसंबरको में उस कल्पनाको सोच रहा था, जो आगे चलकर “वोल्गासे गेंगा "के 
रूपमें प्रकट हुई। चाहता था कि शिकारी जीवनसे लेकर ईस्वी १२वीं शताब्दीतककी 
ऐतिहासिक कहानियाँ लिखी जायें । कहानियाँ १०से भ्रधिक न हों भर प्रत्येक ४० 
पृषंठसै भ्रंधिक ने हीं। किन्तु यह कल्पना ६ साल बाद हजारीबांग-जेलमें कांगजपर उर्तरी । 
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६ दिसंबरको पुस्तक-प्रेमी-चकक्‍्करवालोंक चक्‍करमें पड़ गया और उनकी बेठकमें 
जाना पड़ा । बैठक तेजबहादुर सप्रूके भवनमें थी, जिसमें हाईकोर्टके दो जज बाजपेयी 
झौर नियामतुल्ला तथा दो प्ंंग्रेज़ सज्जन भी आए थे। मेने तिब्बत-यात्रापर कुछ 
कहा । वहाँवालोंमें सप्र॒का दिमाग तो बिल्कुल बूढ़ा मालूम होता था। वह 
यूरोप भौर जर्मनी होकर उसी समय लौटे थे। बोल्शेविकोंकी निंदा और हिटलरकी 
तारीफ़ बड़ी गंभीरताके साथ कर रहे थे। नियामतुल्लाके दिमागमें कुछ अ्रधिक 
ताजभी मालूम होती थी । दो घंटे वहाँ देने पड़े, जो उस समय बड़े मुल्यवान थे, 
किन्तु तो भी समाजकी नाकको नज़दीकसे देखनेका मौक़ा मिला--वहाँ यद्यपि सिफ़े 
लिफ़ाफ़ा और ढोलके श्रन्दर पोल थी, किन्तु मेरेलिए वह अनुभव बेकार नहीं हो 
सकता था । 

पटनासे ही भिक्षु धर्मकीति मेरे साथ हो लियें थे। धर्मकीति बइकालके पास 
बुरियत मंगोलियाके रहनेवाले मेरी प्रथम तिब्बत-यात्राके साथी थे । वह दारजिलिगर्मे 
भ्राए हुए थे। मेरे पत्र लिखनेपर चले आए थे। यहाँ झानेपर उनकी तबियत खराब हो 
गई और मेने बनारसमें रामकृष्ण मिशन अस्पतालमें आपरेशनकेलिए रख दिया। 
१० दिसंबरको उनका आपरेशन हुआ । चौथे दिन पता पाकर में वहाँ गया। 
देखा, वह अच्छी हालतमें हें । उनका घाव पूरा नहीं हुआ था कि जनवरीमें 
भूकंप आया, धर्मकीति मकानकों हिलते देखकर उस अवस्थामें भी निकलकर बाहर 
हो गए थे। 

बड़ोदाकी यात्रा रे क्‍ 

२० दिसंबरको प्रयागसे बड़ौदाकेलिए चलना पड़ा, किन्तु: सभापतिका भाषण 
श्रब भी तैयार नहीं हो पाया था । हाँ, मुझे बड़ा सन्‍्तोष था, कि में अपने साथ 
'मज्मिमनिकाय की - १२ हिन्दी प्रतियाँ विद्वानोंकोी भेंट करनेकेलिए ले चल रहा 
हैं । प्रयागसे पं० जयचन्द्र विद्यालंकार भी साथ चल रहें थे । रेल-यात्राके बारेमें 
हम दोनोंके सिद्धान्तोंमें श्राकाश-पातालका अन्तर है। में ट्रेनके समयसे आधा घंटा 
पहिले स्टेशन पहुँचनेका पक्षपाती हूँ और विद्यालंकारजी एक सेकेंड भी श्राग्रे पहुँ- 
चनेको समयका भारी अपव्यय समभते हैं। मेंने तो समझा, शायद बह साथ नहीं 
चल सकेंगे, लेकिन गार्डके भंडी दिखलाते-दिखलाते वह हाँफते-दौड़ते डिब्बेके 
भीतर पहुँच गये । छिउकीमें हमें गाड़ी बदलनी पड़ी और. वहाँ हम उसी ट्रेनमें बैठे 
जिससे जायसवालजी चल रहे थे। हमारी एक प्री जमात थी, जिसमें जाग्ंसवाल- 
परिषारके अ्रतिरिक्त पटना म्यूज़ियमके क्यूरेटर श्री मनोरंजन, घोष, फ़ोटोग्राफ़र 
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तथा दूसरे सहायक भी थे। श्री क्षीरोदकुमार रायके साथ तो सबसे अ्रधिक समय 
झौर अधिक दूरतक मुझे रहना पड़ा था। आज भी आर्थिक कठिनाइयोंसे पीड़ित 
किन्तु चेहरेपरकी हँसीकी रेखाको कभी मलिन न होने देनेवाले उस प्रतिभाशाली 
पुरुषकी स्मृति जब आ्राती है, तो कह उठता हूँ-राय मोशाय, तुम क्‍यों इतने जल्दी 
चले गये और अपने जौहरको बिना दिखलाये जाना क्‍या उचित था ? 

कटनीमें डा० हीरालाल मिलने आये । बड़ोदा वह कुछ ठहरकर आनेवाले 
थे। उनकी आाय्‌ ६० वर्षसे अधिककी थी, किन्तु शरीरसे स्वस्थ थे। किसे मालूम 
था कि वह इतनी जल्दी और हाथमें इतना बड़ा काम लेकर हमें छोड़ जायेंगे । 

अजन्ता-एलौरा--२१ दिसम्बरको ट्रेन जलगाँव पहुँची। वहाँसे फ़र्दाबाद- 
के लिए मोटर-बस को गई। तेरीगाँव भी प्राचीन नगरी रही होगी । पाहुरमें 
हमने हाथ-मुँह धोकर जलपान किया । आठ बजेके क़रीब फ़र्दाबादके भ्रतिथिभवनमें 
पहुँचे । जायसवालजीकी पार्टी निज्ञामकी अभ्रतिथि 'थी। बहाँ सरकारी प्रबन्ध 
था । भोजन करते-करते बारह बज गये । फिर हम लेना (गुफा) देखने गये और 
साढ़े तीन घंटेतक घमते रहे । भ्रधिकांश लेना बाकाटक-कालकी हे । बहाँ वज्ञयान- 
का पता नहीं है। महायानी बोधिसत्त्वोंकी म॒त्तियाँ भी दो-एक ही जगह. दिखाई 
पड़ीं। यह मुख्यतः हीनयानी बिहार था। एक जगह भवचकक्‍क (भवचक्र)का 
चित्रित था, किन्तु खंडित था, इसलिए कहा नहीं जा सकता कि तिब्बती भ्रवचक्रसे 
क्या अन्तर रखता है । चेंत्य (-स्तूप )वाले घर बहुत पुराने हैं। एक चेत्यको काट- 
कर बुद्धमृत्ति बनाई गई थी, जो पीछेका कास था। चित्रोंके अधिकांश उत्तम पात्र 
तुंगनास है, चित्रोंके सौन्दयके बारेमें कहनेकी क्या आवश्यकता ? 

अगले दिन हम वहाँसे एलौराकेलिए रवाना हुए। देवगिरि (दौलताबाद) 
रास्तेमें पड़ा । यह दुर्जय दुर्ग कंस पराजित हुआ, कंसे मुट्ठीभर मुसलमान दिल्‍लीसे . 
आकर इसे दखल करनेमें सफल हुए ? देवगिरि, जिसका मंत्री हेमाद्वि जैसा विद्वान्‌ 
था, जिसके दरबारमें भास्कराचार्य जैसा ज्योतिषशास्त्री था, क्या वह पराजित 
होनेकेलिए था ? दुर्गपाल हेदराबादका सैनिक था। वह और उसके सिपाही सभी 
मुसलमान थे । मुसलमान होना बुरा नहीं, किन्तु श्रपनी संस्कृतिके साथ सहानुभूति- 
का अभाव, ज़रूर बुरी तरह खटकता है । देवगिरिको ऊपर-नीचे देखकर हम 
लौट रहे थे। सिपाहियोंके सर्दारसे मेंने पूछा--तुम्हारे यहाँ दरियतकी पाबन्दी 
कैसी की जाती है ? उससे बड़े अभिमानसे कहा---हमारी इस्लामी बादशाहत 
है! मेने पूछा---तुम्हारे इस्लामी बादशाहकी: दोनों पुत्र॒ब॒धुएँ मुंह ज़ोलकर: क्‍यों 
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धूमती हैं ? तुरन्त उत्तर भिला--सारी रियाया उसकी औलाद है, औलादके सामने 
पर्दा करनेकी क्या आवश्यकता ? 

शस्तेमें खल्दाबाद मिला । यहीं औरंगजेबकी क़न्न हे। औरंगजेबसे चिढ़नेक्री 
क्या आवश्यकता ? समाजका कोढ़ कहींसे फूटकर निकलेगा ही, व्यक्ति को 
निमित्तमात्र होता है । 

साढ़े ग्यारह बजे हम बेरूल पहुँचे । इसी बेरूलको अंगरेज़ोंने एलौरा बना दिया । 
श्रहल्याबाई यहीं पैदा हुई थी, बल्कि उसने एक बार फिर “कैलाश में पृजा शुरू करवाई 
थी । उसी समय कुछ भद्दी मरम्मतका भी उपक्रम हुआ था | अब भी उस समयका 
कुछ रंग जहाँ-सहाँ दिखलाई पड़ता है। पललबोंके महावलीपुरमके गुहाप्रासादोंसे 
प्रेरणा पाकर राष्ट्रकटोंने 'कैलाश”का निर्माण किया था। पल्‍लव-कलाने यहाँ ही 
मंहीं समुद्रपार वरोब॒दूर (जावा)के बनानेवालोंको प्रेरणा दी थी, जहाँसे प्रेरणा 
पाकर कंब॒जनरेशोंने श्रद्धोरथीमका निर्माण किया था। हम बौद्ध, जैन, ब्राह्मण 
सभी गुफाश्रोंको देखते रहे । बञ्यानका यहाँ भी पता नहीं था। हाँ, महायानके 
अमोक्षपाश अ्वलोकितेश्वर, प्रज्ञापारामिता और ताराकी मूत्तियाँ पब्रवद्य थीं। 
इन गुृहाझ्लोंका निर्माण बाकाटकोंसे भी पहलेसे शुरू हुआ था । 

भश्रागे २३ दिसंजबरकों नासिक और २४ दिसंबरको हमने कार्लाकी गफायें देखीं 
नासिंककी पाण्डवलेनी गुफायें शक-शातवाहनकालकी हेँ। यहाँ बहुतसे अभिलेख हें । 
यहाँपर भी कुछ स्तपोंपर पीछे बुद्धकी मूत्ति खोदी गईं। 

२३ ता०को ही हम लोनावड़ा पहुँच गये भ्रौर श्री खोटेके बंगलेपर ठहरे। श्री दुर्गा 
खोटे सिनेमातारका वहाँ मौजूद नहीं थीं, किन्तु उनके धरके बच्चे करनफर हिन्दी बोल 
रहे थे। मेने प्छा--तुमने हिन्दी कहाँसे सीखी ? जबाब मिला--सिनेमासे, और 
कहाँसे ? हाँ, सिनेमाने ग्रहिम्दी-भाषा-भाषी प्रान्तोंमें जो हिन्दीका प्रचार किया 
है, वह कम महस्वकी चीज़ नहीं है । श्रणले दिन हमने कार्ला और भाजाकी गफायें 
देखीं । बड़े दिनकी छुट्टियाँ थीं, इसलिए दर्शक बहुत झ्राए थे । पहाड़से एक मीलसे 
कम हीफी चढ़ाई थी, हमने पानीके चह्भे, संधाराभकी कोर्खरेयाँ, सिहस्तम्भ श्ौर 
वैस्यधर देखे । चेत्यषरके भीतर स्तम्भींकी पाँतियाँ हें, जिमके ऊपर हाथियोंपर सुन्दर 
स्त्री-पुरषभूर्तियाँ बनी हुई हैं । बहुतसे हस्तलेख हैं, जो ब्राह्मीमें होनेके कारण मेरेलिए 
दृष्णाठय नहीं थे। से भीतर उन ध्रभिलेखोंकों पढ़ रहा था और ईसापूर्व द्वितीय झ्ताव्दी- 
की वेष-भूषाकी बंडे ध्यनतर्ते दैल रहा बा। इधर बरामदेमें जाबसबालंजी रॉय 
भहासयसे कुछ लिंखवा रहे थे। मेरे बाहर निकसमेपर उल्होंने बड़ी मंमीरतासे कहा-*- . 
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यह देखिए, इस कालमें घुद्धमूत्ति बना करती थी । मेने कहा--यह हो नहीं सकता । 
किन्तु सचभुच वहाँ बुद्धमृत्ति उत्कीर्ण थीं। मैंने ध्यानसे देखा तो मालूम हुआ कि 
जहाँ बुद्धकी मृत्ति उत्कीर्ण है, वहाँ पहिले एक वृक्ष था, जिसका ऊपरी भाग अ्रब भी 
वहाँ मौजद था; बुद्धमृत्ति भित्तिके साधारण तलके भीतरसे खोदकर बनाई गई है। 
मेने इस बातको समझाया। जायसंवालजीने कहा--अआपने ठीक कहा, में भारी गलती 
करने जारहा था। रायमहाशयसे नोटबककी पंक्तियाँ कटवा दी गईं । कालसि 
मड़वली स्टेशनके पाससे हो वहाँसे श्राधमीलपर अ्रवस्थित भाजा गाँव गये । थोड़ीसी 
चढ़ाई चढ़नेपर बौद्ध गुफायें मिलीं। यहाँकी गुफायें कालसे भी प्राचीन हें । अ्रंतिम 
चैत्यगुहके बरामदेमें सात चैत्य बने हुए हैं । यहाँ सातवाहन राजा कौशिकीपुत्रका 
अभिलेख है । इस उपत्यकाका नाम नाड़ी मांवड है । किसी समय यहाँ बहुतसे समृद्ध 
गाँव और नगर रहे होंगे । भाजाकी गफाओ्रोंके ऊपर लोहगढ़का पुराना दूगे है, 
जिसका शिवाजीके बीरतापूर्ण इतिहाससे विशेष सम्बन्ध है । 

बंबई--२५ दिसम्बरको हम वंबई पहुँच गये । वहाँ एक उच्च मध्यम- 
वर्गके शिक्षित महारष्ट्र परिवारमें ठहरे। दिनभर बंबईमें रहना था। हमने 
एलिंफेंटाके गुहाप्रासाद और सुंदर मृत्तियाँ भी देखीं। फ़ादर हेरासने भी सांत- 
साविये महाविद्यालय (सेंटजेवियर कालेज) में अपने पुरातत्त्व-सेग्रहालमको दिखे- 
लाथा । फ़ादर हेरास अपनी' धुनके पक्के हें, पंडित ब्रजमोहन व्यासकी तरह तो 
नहीं, किन्तु उनका भी संग्रह बहुत श्रच्छा है । सबसे विचित्र बात हमें घरकी गृहपत्नी- 
की मालूम होती थी । वह गलित-यौवना थीं, किन्तु उनकी साध बुभी नहीं थी । 
जिस समय सासें भ्रपने श्रृद्भारसज्जाको बहकेलिए छोड़ देती हैं, उस समय भी वह 
अपनेकी सजानेमें श्रपनी त्रिपुर-सुन्दरी पृत्रवध्के कान काट रही थीं। हम तो दश 
ही बारह घंटे वहाँ रहे, किन्तु इसीमें न मालूम कितनी बार उन्होंने श्रपनी साड़ियाँ 
बदलीं । हाँ, में मानूंगा कि उनका यह कार्य किसीकों अरुचिकर नहीं मालूम हो 
सकता था, क्योंकि पतभड़के समयमें भी चिरविस्मृत वसंतकी सुगन्धि उनके मुख- 
मंडलसे सर्वेथा विलुप्त नहीं हुई थी, फिर श्रतिथियोंके सत्कारकेलिए तो वह बराबर 
हाथ बाँधे खड़ी रहती थीं । 

बड़ोंदा---२६ दिसम्बरको सूर्योदयसे पहिले ही बड़ौदा होटलके पास भ्रतिथिशाला- 
में हमें धहुँचा दिया गया । जायसवालजी थोड़ी देर बाद दूसरी गाड़ीसे श्राये । रियासत- 
के मेहमानोंका यह भर्व्तें था, फिर आराम और सफ़ाईकेलिए क्या पूछतां ? .डॉक्टेर 
हौरालाल भौर डाक्टर हीरोनन्‍्द भी उसी दिन भरा गये श्रौर हमें लोगीके साथ ही' 5हरे ।' 
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बड़ौदामें प्राच्य-सम्मेलनके भ्रतिरिक्त जो चीज़ें देखीं, उनमें एक आर्यकन्या 
महाविद्यालय भी था। बिहारके मेरे परिचित बन्धु श्री श्रुतबन्धु शास्त्री वहाँ 
अध्यापक थे, उन्होंने विद्यालय दिखलाया। लड़कियाँ कुर्ता और हाफ़पेंट पहने घूमती 
बुरी नहीं मालूम होती थीं । व्यायामका भी उनमें बहुत शौक़ था और संगीत जेसी 
ललित-कलाको भी वह भुलाना नहीं चाहती थीं। पढ़ानेका ढंग आधुनिक और 
प्राचीन दोनों था। विद्यालयके संस्थापक राजरत्न पं० आत्माराम अमृतसरी बड़े 
श्रेमसे मिले। झायंसमाजके प्रथम आवेगमें मेने उनके ग्रंथोंसे लाभ उठाया था, 
इसलिए ६८ वर्षके उस कर्मठ पुरुषसे मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। 

श्री देवप्रियनें महाबोधिसभाके प्रकाशनके कार्यकेलिए महाराजासे सहायता 
प्राप्त करनेके बारेमें कहा था । चन्दा माँगनेमें में हमेशा कच्चा रहा हूँ श्लौर राजा- 
महाराजाभ्रोंकी तो परछाई भी मुझे कड़वी लगती है, किन्तु जब महाराजाकी ओरसे 
मिलनेकेलिए सूचना आई, तो में “मज्मिमनिकाय के प्रकाशकके श्राग्रहको कंसे 
ठुकरा सकता था ? बह इन्द्रभवन जैसे राजप्रासादके उपवनमें धृपनिवारक छत्र 
लगी कूर्सीपर बैठे थे। एक-एक करके लोग सामने लाये गये, में भी पहुँचा । मेंने 
इस भेंटके बारेमें उस दिन लिखा था :-- अच्छे पुरुष हें। भाषान्तरके कार्य॑में 
सहानुभति प्रकट की | विद्याधिकारीसे कहेंगे! बोले ।” 

उसी दिन (२७ दिसम्बरको) न्यायमन्दिरमें साढ़े चार बजे प्राच्ष्य-सम्मेलनका 
कार्य झरारम्भ हुआ । सारे भारतके बड़े-बड़े इतिहासकार, पुरातत्त्ववेत्ता, मुद्रा- 
शास्त्री, पुरालिपिशास्त्री, भाषातत्त्वज्ञ, उस विशाल शालामें आसीन हो चाँद-चकोर 
हो प्रतीक्षा कर रहे थे,. महाराजा पूरे श्राध घंटेके बाद पधारे। महाराजोंकी कुछ 
तो विशेषता होनी चाहिए, श्राखिर वह पृथ्वीपर विष्णभगवानके अवतार होते हें । 
झऔर बड़ोदाके महाराजा सयाजीराव कोई दकियानूसी उजड्डू राजा नहीं थे। वह 
सभी बातोंमें बहुत श्रागे बढ़े हुए बतलाये जाते थे। खेर ! उनका भाषण बहुत 
अच्छा हुआ शोर श्रन्तमें लिखित भाषण उन्होंने और भी अच्छा किया । जायस- 
वालजीने सभापति पदसे बहुत सुन्दर भाषण दिया। 

श्रागे श्रलग-अलग विभागोंकी सम्मिलनियाँ शुरू हुईं। २८ दिसम्बरतक मेंने 
इसी तरह अ्रपने भाषणकों तैयार कर लिया था। २६ तारीखको दोपहरको हिन्दी 
विभागकी बंठकंमें उसे पढ़ा । दूसरे विद्वानोंने भी कुछ निबन्ध पढ़े, किन्तु प्राच्य- 
सम्मेलनमें तो अंग्रेडी स्वरा थी, वहाँ हिन्दीको कौन पछता था. ! ्ः 

बड़ोदामें उस सम्रय कर्नल वेयर रेजिडेण्ट थे । उनसे िन्नकर क्‍झ्बश्य प्रसन्नता 
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| हुई । जब में श्रपनी पहली तिब्बत-यात्रास लौट रहा था, उस समय यही “बड़े साहेब” 
थे। उन्होंने अपने तिब्बती चित्रों, मूत्तियों तथा दूसरी चीज़ोंके संग्रहकों दिखलाया। 
ग्रवलोकितेश्वरकी एक अत्यन्त सुन्दर मृत्ति उनके पास थी। पति-पत्नी दोनों 
सज्जन, संस्कृत और कलाप्रेमी थे। उनकी लड़कीने भी अपने बनाये कितने ही 
चित्र दिखलाये । 
बड़ौदासे लौटते वक्‍त हमारा प्रोग्राम अ्रहमदाबाद, आवू, अजमेर, चित्तौड़, 
उदयपुर, साँची और भिल्‍्सा देखनेका था, लेकिन जायसवालजीका साथ ग्रजमेर ही 
तक रहा । उन्हें किसी मुक़दमेकी पैरवीकेलिए वहाँसे सीधे पटना चला जाना पड़ा । 
अहमदाबाद--३१ दिसम्बरको दोपहरसे पहिले ही हम अ्रहमदाबाद पहुँच 
गये । सर गिरिजाप्रसाद-चिनभाई माधवलालके प्रासादमें ठहरें। यह साधारण 
“सर” नहीं बल्कि पुश्तैनी सर” पदवीधारी (बेरोनेट) थे। उनका प्रासाद युरो- 
पीय ढंगसे सजा हुआ था, लेकिन भोजन भारतीय, श्रौर भारतीय ढंगसे परोसा जाता 
था। मेज़बानने आतिथ्य-सत्कार बड़े खुले दिलसे किया। जहाँ सर गिरिजा- 
प्रसादने श्रपने खींचे सिनेमा फ़िल्मोंमें प्राकृतिक दृश्योंकी फाँकी कराई, वहाँ गृह 
ललनाश्ोंने गबनत्य देखनेका भी मौक़ा दिया। वेसे तो भारतका कौनसा भाग 
है, जिसमें मुझे श्रात्मीयता नहीं मालूम होती, किन्तु गुजरातका माधुर्य एक विलक्षण 
है । गुजरातकी यह मेरी दूसरी यात्रा थी। प्रथम यात्रा (१६१३)में भी भूल 
गया था, कि में किसी और जगह आा गया हूँ। उस बार तो अभी मेरी श्राँखें बन्द 
थीं, उस वक़्त जो कुछ ज्ञान होता था, वह केवल स्परशंसे । श्राणंद और नडियाद उस 
वक्त भी देखे थे, ओर अहमदाबादमें तो महीनेभर रहा था, किन्तु उस वक्‍त कहाँ 
मालूम था, कि यहाँ 'हठीभाईनी बाडी” (१८४६ ई०) जैसा सुन्दर जैनमन्दिर 
हैं। यहीं हिलते मीनारोंवाली मस्जिद है, जिसका दूसरा नमूना दो साल बाद मुझे. 
प्रस्पहानमें देखनेको मिला। यहाँके मस्जिदोंकी सजाबटमें एलौराकी छाप दिखाई 
पड़ती थी, सेकड़ों स्तम्भवाली मस्जिदें देवगिरिके मस्जिद बने मन्दिरका स्मरण 
दिला रही थीं। हमने अहमदाबादकी पुरानी इमारतें देखें और आधुनिक युगकी 
'विभूति कपड़ेकी मिलोंको भी देखा । नगरके भीतर एक मस्जिदके पास एक बाबड़ी 
देखी, जिसके दो तले पानीसे ऊपर और पाँच पानीके नीचे हें । इसे किसी मुसल- 
“मान महिलाने बनवाया था, लेकिन इसपर संस्कृतमें भी श्रभिलेख है। श्रहमदाबाद 
आकर सत्याग्रह श्राश्षम देखे बिना कैसे लौट सकते थे? लेकिन हम साबरमती 
(सत्याग्रह) श्राश्नसमें तब गये, जब कि सोनचिरैया चिरकालसे इस पिजड़ेंको. सूना 
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कर गई थी। मकामनोंकी कौन सुधि लेता ? लोग लकड़ियाँ उठाये लिये जा रहे 
थे । अस्पश्यता-सिवारणका कुछ काम यहाँसे होता था; लेकिन आँगन सहित दो- 
महला मकान श्रथ्चिकतर खाली पड़ा था। वहाँसे लौटते वक्त मुनि जिनविजयजीके 
दर्शनका सौभाग्य हुआ । उनकी बिद्बत्ता और विद्याप्रेमकी सुगन्धि तो पहिले भी 
पहुँच गई थी, किन्तु परिचय प्राप्त करनेका यहीं अ्रवसर प्राप्त हुआ । 

शाजस्थानमें-- ३१ दिसम्बरकी रातकी गाडीसे जायसवालजी, में और एक 
कोई और आबकेलिए रवाना हुए । जीवन-यात्रा का ७ अक्तूबर १९३ ३से सितम्बर 
(१६३४) प्रथम सप्ताहतक प्रायः ग्यारह महीनेका वर्णन खो जानेके कारण मुझे 
दोबारा लिखना पड़ रहा है, जिसमें पौने नौ महीनोंकेलिए में दैनन्दिनी इस्तेमाल 
कर सकता था, किन्तु पहिली जनवरीसे ६ मार्चतककी डायरी भी मेरे पास नहीं 
है, इसलिए इस समयका बंर्णन केवल स्मृतिके भरोसे करना पड़ रहा है । 

भावू-रोडसे टेक्सीमें हम लोग श्राब्‌ पहुँचे। जायसवालजीके जॉतिभाई बहाँ 
पोस्टमास्टर थे। अपनी ट्टही-मँड़इयामें रामको देखकर शबरी जिसे तरह विहल्नलल 
झौर चंचल हुई होगी, वही हालत उनकी थी। हम लोगोंको वहाँ श्रधिक ठहरना 
नहीं था, इसलिए जलपानके बाद आबके महासरोबरका थोड़ासा चक्‍कर काट 
देलवाड़ाके मंदिरकी ओर चल पड़े । 

बस्तुपाल-सेजपालकी यह श्रमरक्रति भारतीय वास्तुशिल्पकी अ्रमरनिधि है, 
संगमर्मरको मोम झौर मवखनकी तरह काटकर सुन्दर फूल-पते “निकाले गये हैं । 
किन्तु जान पड़ता है मृत्तिकला उससे पहिले ही भारतसे रूठ गई थी । 

झ्ाबसे श्रगला पड़ाव अजमेर पड़ा । ढाई दिनका भोंपड़ा, रुवाजा साहेबकी 
दरगाह और पृपष्करराजके मगरमच्छ भी देखे। इनके साथ ही श्रठारह वर्ष बाद 
मुझे पं० रामसहाय शर्माके भी देखनेका मौका मिला, जो किसी समय संस्कृत विद्यासे 
निराश होकर मेरे पास पहुँचे थे, किन्तु निराश ही उन्हें लौटना नहीं पड़ा । श्रजमेरसे 
जायसवालजी पटना चले गये और बाक़ी यात्रामें श्रधिकतर चेतलिह, जायसबाल 
झौर रागमहाशयके साथ मझके रहना पड़ा। 

जयपुर ओर बित्तौड़कों हमने बड़े ध्यानसे देखा था, लेकिन दैनन्दिनीके पत्रोंके 
बिना स्मृति भ्रव उसे कहाँतक स्फुरित करे। उदयपुर हीमें किसी हवेंलीमें हमें ठहे- 
राया गया था। बहाँके कितने ही नये-पुराने महलोंको हमने देखा। फिर वहँसे 
एक कृत्रिम समुन्दर (जयसंभुन्दर ? )को भी देखंने गये थे, जहाँले लौटले बक्से मेहा- 
राणा भूपालसिहकी मोटर हमारे पांसेंसे जाती दिखाई पंड़ो। चहँशी यर्थेपि कण 
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सेकेंड ही हमारे पास रहा, किन्तु उसमें सीसौदिया वंशकी कोई दिव्यता नहीं दिखाई 
पड़ी । लेकिन दिव्यताकेलिए हम उनकी ही क्‍यों शिकायत करें ? दूसरे वंशोंके 
अवतंसोंने ही कौनसे सु्खाबके पर खोंस रब्खे हें ? 
चित्तौड़में हमने कई घंटे लगाये, वहाँकी एक अ्रधेनिर्मित स्त्रीमूति हमें बहुत 

सुन्दर मालूम हुई। चित्तौड़ या चित्रकूट क्‍यों नाम पड़ा ? यहाँ कूट या शिखर 
नहीं है, इसका नाम चित्रपीठ हो सकता था, लेकिन पीठके साथ चित्रताका संबंध 
कुछ विचित्र-सा मालूम होता ! चित्रकूटके दो कौतिस्तम्भोंमें राणाकुम्भावाला 
तो मूत्तिशिल्पमें हमें बहुत दरिद्र दिखलाई पड़ा, किन्तु दूसरा अच्छा था। 

उज्जैन--चित्तौड़से हम महाकालकी नगरी उज्जनमें पहुँचे | श्रवन्तिपुरी 
न जाने क्यों सुन्दर कबितासी आकर्षक मालूम होती हैं। उसका नाम तो शौर भी 
आकर्षक हैँ । शूद्रक, कालिदास, वाण, दण्डी सभीने उसकी कीति फंलानेमें अपनी 
अमर लेखनीकी सहायता दी। मेरी यह दूसरी यात्रा थी। महाकालकों देखा 
लेकिन यह वही मन्दिर नहीं था, जहाँ वाणके व्यास महाभारतकी सुन्दर कथा सुनाया 
करते थे। लेकिन हमारेलिए वहाँ एंक व्यास मौजूद थे, जिन्होंने अवन्तिपुरीका 
हमें श्रच्छी तरह दर्शन कराया । पं० सूर्यनारायण व्यास सचमुच इस यात्रामें कविता- 
मय मालम होते थे । वह अपनी जन्मनगरी 'जन्मभूमि ममपुरी स॒हावनि'के प्रति 
उचित गर्व कर सकते थे । कौन जानता हैं अ्वन्तिपुरी फिर कभी विस्मृतिके गमसे 
प्रकट होकर हमारे सामने झ्राये । मेरेलिए तो वह सप्तपुरियोंमें सबसे श्रेष्ठ है। 

साँची-भिल्सा--उज्ज॑ंनसे हम भिल्‍सा चले आये। ग्वालियर रियासतन 
भी जायसवालजीके देखनेका प्रबन्ध किया था, जिसका उपयोग हम तीनों मृत्तियोंने 
किया । साँचीको तो में पहिले भी देख चुका था, और खूब ध्यानपूर्वेक, किन्तु विदिशा- 
के खंडहरोंको इसी बार देखनेका मौका मिला । खमबाबा के नामसे प्रसिद्ध ग्रीक 
भागवत हेलियोदोरका गएडस्तम्भ देखा । उदयगिरिकी गुफामें रोम-रोमसे. बलवीरय 
बिखेरती नरसिंहकी गुप्तकालीन मृत्ति देखी, जिसमें शायद चन्द्रगुप्तने अपने हीको 
नरसिह और गुप्लराज-लक्ष्मी श्रवदेवीको पृथ्वीके रूपमें उत्कीर्ण कराया था। 
भिल्सासे हम ग्यारसपुत्रके उजड़े मन्दिरोंकों देखने गये । वहाँके कुछ मन्दिर दसवीं 
शताब्दी और उससे पहिलेके है, जब कि मृत्तिकला भारतसे रूठी नहीं थी । वहाँके 
तोरण सुक्ष्म तक्षणकलाके श्रेष्ठ नमूने हें । 
. भूकस्प (ह&३४)---बड़ौदाकी यात्रासे लौटकर जनवरीके भश्यमें में प्रयागर्म 
- प्रो -संदेयनाराथण: छिवारोके उसी गलीबवाले मकानमें था, जहाँ चायक प्याले पी-पी 
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कर रातभर प्रूफ़ देखा जाता रहा । दोपहरके बाद थोड़ा ही समय वीता था, जब 
कि खिड़कियाँ खड़खड़ाने और दीवारें गनगनाने लगीं । मुझे लंदनमें तीन महीने तक 
इसका अनुभव था। मेरे अ्वचेतन मनने अपनेको लंदनमें समझ लिया। लेकिन 
लंदनमें तो भूगर्भी रेलके कारण वैसा होता था, यहाँ यह किसलिए, इसे सोचनेकी 
मुभे श्रावश्यकता नहीं मालूम हुई । इसी वक्‍त लोगोंने कहा--भूकम्प । भ्रब भी हम 
जल्दी-जल्दी कोठेसे नीचे नहीं उतरें। जल्दी-जल्दी नीचे उतरनेकी आवश्यकता 
भी नहीं थी, क्योंकि वहाँ तो सारा काम सेकंडोंमें हो रहा था। हम कोठेसे नीचे उतर- 
कर सौ गज चलते तब सड़कपर पहुँचते । दारागंजकी सड़क भी दोनों ओर ऊँची 
श्रद्ालिकाश्रोंसे भरी हे, फिर यदि मुंगेर और मुजफ्फरपुरकी तरह मकान लेटने लगते, 
तो भागनेकेलिए समय कहाँ था ? जब हम कोठेसे नीचे उतरकर गलीमें पहुँचे, 
तब भी दीवार हिल रही थी । 

भूकम्प बंद हुआ । हम फिर मकानमें चले गये और फिर पहिलेकी तरह 
बातचीत होने लगी । रात तक हम इस घटनाकों भूल-ही से गये थे, किन्तु अ्रगलेदिन- 
के समाचारपत्रोंमें बिहारमें भूकम्पकी प्रलय-लीला छपी पढ़ी । मुजफ्फरपुर दरभंगाको 
प्रलय समुद्रके गर्भभ समझा जाता था, उनकी कोई खबर ही नहीं थी । जमालपुर. 
और मंगेरकी भयंकर ध्वंसलीलाका कुछ-कछ पता लगा था। ऐसे समय मुझे अपना 
स्थान भकम्प-पीड़ित जनतामें दिखलाई पड़ा । 

भूकम्प-क्षेत्रमें--में प्रयागस पटनाकेलिए रवाना हुआ । प्रयागमें तो भूकम्पका 
प्रभाव नहींके बराबर था । मिर्जापुरमें स्टेशनके पास बुछ ईटें ग्रिरी दिखलाई पड़ी । 
पटनामें जायसवालजीके परिवारमें कहराम मचा हुआ था>-जायसवालजी किसी 
मुकदमेमें दरभंगा गये थे। रातकों आए, तो अ्रकवारं भरके मिलें--सचमृच ही 
लोग निराश हो गये थे, उत्तर विहारसे ऐसी ही खबरें आरही थीं । 

मेने उत्तर बिहारमें सेवाकेलिए जानेका निर्चय किया। भूकम्पसे प्रांतकी 
जो अ्रवस्था हो गई थी, उसे संभालनेकेलिए सरकार अकेली पर्याप्त नहीं थी । उसने 
राजेन्द्रबाबू और दूसरे नेताश्रोंको जेलसे छोड़ दिया । राजेन्द्रबाबू अपने पुराने 
दमाके रोगसे पीड़ित थे, तो भी उस आफ़तमें बह अपने रोगकी पर्वाह नहीं कर सकते 
थे। देशसेवक झ्ौर उत्तर बिहारके पीड़ितक्षेत्रके नेता उनके पास पंटनामें पहुँचे थे । 
रातको जो पहिली टोली गंगा पार हुई, उसमें में भी था और पंडित जवाहरलाल नेहरू. 
भी सर 'पूराने काँग्रेसकर्मी बाबू देवेन्द्रगुप्तको एक ट्रेन पहले- ही भेजाः ग़या: था, 

फुरिमें कुछ नाइता झौर एक टेक्सीका: इंतिज्ञम कंर रक्खें, किन्तु भारतकी:. 
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घड़ी एक घंटा लेट रहती है श्रौर विहारकी तो उससे भी एकघंटा पीछे । श्रधेरा रहते 
ही जब हम हाजीपुर पहुँचे, तो वहाँ कोई प्रबन्ध नहीं हो पाया था। लोग कह भर 
रहे थे--सब हो रहा है। धीरे-धीरे पौ फटने लगी, लेकिन टेक्सीका कहीं पता नहीं । 
हाजीपर और मजफ्फपरके बीचसें भकम्पने लाईन तोड़ दी थी इसलिए टेक्सी छोड 
जानेका कोई साधन नहीं था। नेहरूजी शंकित होने लगे। प्रबंध करनेवालोंमें 
विशेषकर देवेन्द्रवावको घबड़ाहट बढ़ी । देवेन्द्रवाब वहाँ के रहनेवाले नहीं थे, उन्होंने 
किसी दसरेसे प्रवन्ध करनेको कह दिया था, दसरेने तोसरेको । खैर, हमलोगोंने 
वहीं मौजद किसी मोटरवालेके हाथ-पर पकड़के मोटर मंगवाई । चायक साथ भी 
छप्पन परकार बन रहा था, मेंने उसको छड़वा वहाँ किसी जगहसे कुछ श्रंडे उबलवाए 
ग्रौर कछ प्यालियाँ चायकी बनवाई, इस तरह सूर्योदय होनेके साथ-साथ हम वहाँसे 
रवाना हो सके । 

मृजफ्फ़रपर--रास्तेमें पुल टूटे थे और गइढ़ों तथा भीलोंमें तो बाढ़-सी आगई 
थी । मालम हुआ, यह सारा पानी भूकम्पके वक्‍त धरती फोड़कर निकला था। 
रास्तेक गाँवोंमें ईंटके मकानोंकों श्रधिक नुक़सान पहुँचा था। मृजफ्फरपुरमें तो कितने 
ही मुहल्लोंमें मकानोंके स्थानपर ईटों और कड़ियोंके ढेर लगे थे। कितनी जगह 
प्रब भी लाहों दबी पड़ी थीं। घायलोंकी संख्या अधिक थी और उनके रहनेकेलिए 
श्रस्पताली भोंपड़ियाँ बना दी गई थीं। भकम्पका प्रा रूप अभी बाहरवालोंको 
श्रच्छी तरहसे मालूम नहीं हुआ था । जो खबरें गई थीं, वह इतनी अश्रतिशयोक्तिपूर्ण 
थीं, कि उनपर विश्वास करना मुश्किल था । 

शहरमें घमनेके बाद राष्ट्रकमियोंकी छोटी सभा हुई । सीतामढ़ीकी हालत बहुत 
बरी बतलाई गई। वहीं मे सीतामढ़ी जानेकेलिए कहा गया । 

सीतामढ़ी--दूसरे दिन सबेरे ही तीन मूत्तियोंके साथ हम सीतामढ़ीकलिए 
रवाना हुए । रेलका रास्ता बंद था, सड़कके भी पुल टूटे हुए थे, इसलिए सवारीका 
कोई सवाल नहीं था। हम चार मूत्ति सड़क पकड़कर सीतामढ़ीकी श्रोर चले ॥ 
एक मूत्ति तो अपने गाँवमें पहुँचकर अंतर्घान हो गई | यही नहीं, जब पीछे सहायताकी 
वस्तुएँ लदकर सीतामढ़ी जाने लगीं, तो उसपरसे एकाध कनस्तर तेल भी उसने 
उतार लिया। बाकी दो मूत्तियोंके साथ हम भागे बढ़े। सीतामढ़ी श्रवब भी काफ़ी 
दूर थी। भूकम्पके तोड़े एक पलके पास जिस वक्‍त हम नावसे नाला पार हो रहे थे, 
उसी संभय एक मौटरलारी खड़ी दिखाई पड़ी । मालूम हुआ, वह डिस्ट्रिक्टबोर्डके 
पेयरमेन बाबू चन्द्रेश्वरंप्रसाद नारायणंसिहकैलिए आई है । मेंने अपने एक साथीको' 
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दौड़ाकर कहलवाया कि हमें भी साथ लेते चलें। लारीमें जगह खाली पड़ी थी । 
चेयरमेन साहब बहाँ मौजूद थे, और वह मेरे नामसे प्रपरिचित नहीं थे, किन्तु उनका 
उत्तर उनके शिक्षा और पदर्क योग्य नहीं था। हम आारामकेलिए नहीं बल्कि 
उसी दिन सीतामढ़ी पहुँचनेके खयालसे प्रार्थी हुए थे। उसी दिन शामको या दूसरे 
दिन हम सीतामढ़ी पहुँच गये । सीतामढ़ीकें पास ही भुकम्पका केन्द्र था, इसलिए 
उसका सबसे भीषण रोप सीतामढ़ीपर हुआ था । पक्‍के मकान शायद ही कोई बच 
गए थे । जेलकी दीवारें तो लंदा-सी दी गई थीं । 

कष्ट-सहायताका कुछ थोड़ा बहुत पहलेका भी मेरा अनुभव था । बहाँ फकक्‍्कड़- 
बाबा नरसिहदासजी भी मौजूद थे। सहायताको बस्तुएँ भी जल्दी-जल्दी पहुँ 
लगीं । हमने सहायता-कंन्द्र स्थापित किया। अन्नकी श्रावश्यकता सबसे अ्रधिक 
थौ, पिरर जाड़ोंकेलिए कबल भी चाहिए थे। डड़ दो हफ्ते बीतते-बीतते तो वहाँ 
बहुतसी संस्थाएँ सहायता करनेकंलिए पहुँच गई और बिहार केन्द्रीय सहायता समितिमें 
जिसके कामकेलिए में गया था, काम करनेके लिए बहुतसे आदमी पहुँच गये । पं० नेहरू- 
जी दूसरी बार भी वहाँ पहुँचे। हमार साथकी एक और मृत्ति कुछ ही दिनों बाद यहाँस 
जड़ुंछू हो गई | वस्तुतः यह दानों मूत्तियाँ उड़ंछ थीं ही, एक तो भयंकर थी और 
दूस्चरी दायित्वहीन । तीसरे साथी बहुत सधे हुए, परिश्रमी और सेवापरायण ब्यक्षित, 
थे, उनका मकान सीतामढ़ीक पास था। उनके गाँवकों भी क्षति पहुंची थी, लेकिन. 
उन्होंने कभी घर जातेका. नाम नहीं लिया और न सहायता. पहुँचानेंकी बात कही । 
भलें-बुरे आदमीकी परीक्षा ऐसे ही समय होती है । | क्‍ 

हम आास-पासके गाँवोंमें भी गये । सीतामढ़ीसे कुछ मीलोंपर देकूली स्थानमें 
मुझे किसी प्राचीन ध्वंसावशेषका संदेह हुआ, लेकिन बह समय पुरातस्‍्त्वकी गवेषणाका 
नहीं था। द 

चम्पारन--सीतामढ्ोका काम खब होने लगा भा.। श्रव वहाँ मेरी विशेष 
झ्रावश्यकता नहीं थी। मुभे वहाँ रहते प्राय: एक महीना हो गया था। मेने वहाँ 
ही नेपालमें भीषण-संहारकी खबर सुनी । महाबोधि सभावालोंने वहाँ सहायताकेलिए 
जानेको भी कहा था, में सीतामढ़ीसे ऊपर ही ऊपर मोतीहारीकेलिए रवाना हुआ. । 
शास्तेका ऩदीका पुल कूट गया था । उससे आगे. कहीं पैदल झौर कहीं इककेपर होते 
ढाका (? ) थाना पहुँचा, भौर दूसरे दिन मोतिहारी ग्या.। मोतिहारीको भी क्षवि.. 
हुईं थी, किन्तु. सीतामढ़ीके बराबर नहीं । सहायताका काम. बड़ी तत्परतासे. हो. रहा. 

।मल्ेद्दी-बात मेने वेतियामें भी देंखी.। फिर में रक़्सौल पहुँचा 3 मृकपते भंगरेमी. 
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सरकारको श्रपना कानून नरम करनेकेलिए वाध्य किया और उसने काँग्रेसी नेताओ्रोंको 
सहायताके कामकेलिए जेलसे बाहर कर दिया था, किन्तु नेपाल सरकार राहदारीके 
नियमको शिथिल करनेको तैयार नहीं थी । मेरा शआगेका रास्ता बन्द था। कुछ 
नेपाली भद्रपुरुष लौट रहे थे। मेरे पास सहायताकेलिए जो पैसे थे, उसे मेंने उनके 
हाथमें दे दिया और फिर चम्पारनसे सारनकी शोर प्रस्थान किया । 

सारनमें---रक्सौलसे लौटते वक्त एक जगह एक प्ूरीकी प्री पैसेंजर ट्रेन 
स्टेशनसे दूर लाइनपर खड़ी थी। भूकम्पने उसके आगे-पीछेके रास्तेको काठ दिया 
था। मोतिहारीसे गाड़ी अ्रभी नहीं चलती थीं, इसलिए एक नदी पार करके उसे 
पकड़ना पड़ा । मुजफ्फरपुर होते छपरा पहुँचा । छपरामें भूकम्पने उतनी क्षति नहीं 
पहुँचाई थी, तो भी गंडकके किनारेके गाँवोंमें कुछ आदमी दबे थे। एक घरकी 
पर्दानशीन औरतें तो चौखटके पास आकर दब मरी थीं। शायद “चौखटसे बाहर 
निकलें या न निकलें” इसपर विचार कर रही थीं, भूकम्पने उन्हें निर्णय करनेका 
अवसर नहीं दिया । 

५ मार्चतक हमने इसी तरह जहाँ-तहाँ भूकम्प पीड़ित स्थानोंको देखते हुए 
बिता दिया । 

गया--६ मार्चको पटनासे गया पहुँचा। मेरे साथ मंगोल भिक्षु धर्मकीर्ति 
(छोइडक) भी थे। उस समय श्री प्रशान्तचन्द्र चौधरी गयामें थे। जायसवाल- 
जीके द्वारा उनसे परिचय हो चुका था । हम उनके बेंगलेपर गये। चौधरीजी उन 
ग्राई० सी० एस० भारतीयोंमेंसे थे, जिनको विद्याका भी व्यसन होता है । भारतीय 
इतिहास और कलासे उनका विशेष प्रेम था । उस दिन आधी रातके बाद तक हमारी 
बात होती रही । गयामें अपने साथीको बोधगयाका दर्शेन करानेकेलिए आया था । 
अ्रगले दिन चौधरीजी अभ्रपनी मोटरपर हमें बोधगया ले गये । बोधगया धर्मशालामें 
तीन मंगोल और दो-तीन चीनी भिक्षु थे। चीनी भिक्षुझ्रोंमें दोकी आपसमें लाग- 
डॉट रहा करती थी। उनमें कुबड़ा शुद्धभीनी और दूसरा श्रद्धचीनी (तिब्बती 
माताका पुत्र) था ) कूबड़ा यद्यपि बहुत वर्षोसि यहाँ रह रहा था, किन्तु उसने कभी 
हिन्दी सीखनेकी ओर ध्यान नहीं दिया। उसका नाम फ़ू-चिनू था। उसके प्रति- 
इन्दीने भी अ्रपना नाम फ़ू-चिन्‌ रख लिया था, और भेद करनेकेलिए उन्हें बड़ा-छोटा 
फू-चिन्‌ कहा जाता था। बड़े फ़ू-चिनूने नाम रखनेके विरुद्ध जिला मजिस्ट्रेट तक 
श्र्जी लगाई थी, लेकिन बड़े फू-चिनकी भअर्ज़ीका पढ़ना किसीके बसकी बात नहीं थी । 
उसके पास चीनी अंग्रेज़ी कोश था, जिसे देखकर वह अंगरेज़ीमें भ्र्ज़ी लिखा करता 

पर, ; 
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था । प्पने प्रतिदवन्दीके विरुद्ध वह शिकायत कर रहा था--'चोता फ़ू-चिन्‌ काना 
पेसी-पेसी, पूचा तोरा-तोरा, बरा फ़ू-चिन्‌ पूचा.पेसी-पेसी, काना तोरा-तोरा” श्रर्थात्‌ 
छोटा फ़ू-चिन्‌ पूजा कम करता है और खाना बेशी खाता है, लेकिन बड़ा फ़ू-चिन्‌ 
पूजा बेशी करता है और खाना कम खाता है। 

मन्दिरके भीतर तिब्बती लोगोंने घीके दीपकोंको जला-जलाकर भीतर चिप- 
चिप कर रखा था। महंतकी कृपासे बुद्धके माथेपर वैष्णती तिलक और कपड़ेकी 
ग्रल्फी भ्रब भी पड़ी थी। यह दृष्य किसी भी बौद्धकेलिए असह्या था। बौड़ोंका 
.यह परम पवित्र स्थान कबतक श्रवांछनीय हाथोंमें रहेगा ? 

गयामें आकर साहित्यिक पंडाधिराज श्री मोहनलाल महतोसे मिले बिना कैसे 
लौटा जा सकता था । उनका पुराना घर गिर गया था । एक दूसरे घरमें मुलाक़ात 
हुई । कुछ देर सन्‍्तसमागम रहा, लेकिन हरिकथा नहीं । 

चौधरी महादय पहुँचानेकेलिए स्टेशनपर आये हुए थे। उनके एक परिचित 
सज्जनको उनके ब्याहकी बड़ी फ़िक्र थी। वह कहने लगे--साहेब, श्राप ब्याह 
कर लें । 

--कक्‍या ज़रूरत है ? 

--आराम मिलेगा । 

--श्रौर तरददुद ? 

उक्त सज्जन मुभसे कहने लगे--आप क्‍यों नहीं ब्याह करनेकेलिए इन्हें 
समभाते ? 

--में क्यों समभाऊँ, जब देखता हूँ कि एक झ्रादमी ठीक रास्तेपर है । 

--सभी सन्‍त तो नहीं हो सकते ? 

--शादी हो जानेपर ही इसका कौन निश्चय है ? 

सुल्तानगंज--८ माचेकी पटना होते सुल्तानगंजकेलिए रवाना हुआ । इधर 
सीतामढ़ीसे ही गलेमें खराश शौर खाँसी हो रही थी । में समभता था, कि निनाँवाँ 
या काँटे निकल आये हैं। श्रभी मुझे नहीं मालूम हो पाया था, कि यह टोन्सिलकी 
बीमारी है, जितनी जल्दी उसे आ्राप्रेशन करके निकलवा दिया जाय, उतना ही अच्छा । 
जमालपुरमें देखा, कि यहाँ भूकम्पने मकानोंको ग्रधिक नुक़सान पहुँचाया है । सुल्तान- 
गंजमें धूपनाथसिंह और उनके बड़े भाई देवनाथसिहका पश्रातिथ्य था। उनके 
परिवारसे और विशेषकर धूपनाथासिहसे मेरी बहुत झात्मीयता थी। धूपनांथसिह 
जमींदारकी. तहसीलदारी छोड़कर विरागी बन गये थे, किन्तु पीछे उन्होंने 
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कुमार कृष्णानन्दर्सिहकी खर्जांचीगिरी स्वीकार कर ली थी। दरबारमें उनके 
जैसे ईमानदार आदमीका टिकना मुश्किल था। दरबारके गिद्ध कब पसन्द करते 
थे, कि धूपनाथ कुमारके पास रहें । मालूम हुआ, उन्हें नौकरी छोड़नेकी नौबत आा 
रही है। मुझे तो यह बात श्रच्छी मालूम हुईं। कुमारको इतना विद्वासपात्र 
ग्रादमी नहीं मिलता, किन्तु उनके रहनेसे भी कुमारका विशेष फ़ायदा नहीं हो रहा 
था। खर्च अ्रंधाधुंध चल रहा था और लोग बहती गंगामें हाथ धो रहे थे । गढ़पर 
कुमार साहेबका बेंगला बन रहा था, भूकम्पके कारण उसे फिरसे गिराकर बनानेकी 
आवश्यकता पड़ी थी। दीवारकेलिए नींव खोदी जा रही थी, उसी वक्‍त ऊपरी 
धरातलसे पौने ६ फ़ीट नीचे पुरानी दीवार निकल झाई। वहाँ एक चबूतरा भी 
मिला, जो पौने बारह फ़ीट अ्रर्थात्‌ ऊपरसे साढ़े सत्तरह फ़ीट नीचेतक चला गया 
था । सबसे नीचेकी ईंट चौड़ाईमें सवा ग्यारह भ्रौर मोटाईमें सवा दो इंच थीं । दूसरी 
ईंटें थीं. १४०८ ७ ८ २६, १३०८५०८२, १२८०८ पहै>८ २, ६८2८ ७६०८२ इंच । 
ऊपरी तलसे दो फ़ीट नीचे एक फूट मोटी और दो फ़ुट लम्बी राखकी तह मिली थी, 
अर्थात्‌ श्राग लगी थी । एक जगह ऊपरी तलसे ४ फ़ीट नीचे ६८ >< ७४ >< २ इंचकी 
दो फ़ूट मोटी दीवार मिली, जिसकी जोड़ाई बहुत भ्रच्छी थी और दीवारपर बाहरकी 
ओर गौंखे बने हुए थे। ये दीवारें €वींसे १२वीं शताब्दीतककी मालूम होती थीं, 
यदि चबृतरेकी निचली नींवको छोड़ दिया जाय । सुल्तानगंज प्राचीन स्थान हैं । 
वहाँकी गृप्तककालीन पीतलकी विशाल बुद्धमूत्ति एडिनबरामें मौजूद है, इसलिए 
गुप्तककालसे उसका सम्बन्ध तो है ही। 

१० माचेकों मुँगेर देखने गये। भूकम्पने सबसे अधिक हानि इसी नगरकों 
पहुँचाई थी । -चौक बाज़ार और प्रबसराय बिल्कूल सहेट-महेट हो गये थे । राजा 
रघुनन्दनप्रसादके मकानके पास अ्रब भी दबी लाशोंकी बदब्‌ आ रही थी । शहरका 
मलवा हटानेमें श्रभी काफ़ी देर थी। 

अगले दिन में पटनामें था। वहाँ विक्रमशिलासे तिब्बत गये आचार्य दीपंकर 
श्रीज्ञानके शिप्य डोम्‌-तोन्‌-पा द्वारा रचित “गुरुगुणधर्माकर”में विक्रमशिलाके बारेमें 
देखने लगा। डोम्‌-तोन्‌-पाने लिखा है, कि सालन्दाके भिक्षु कपलने गंगाके किनारे 
एक पहाड़ीपर बिहार बनवाया था। पीछे भिक्षु पालवंश-संस्थापक महारांज गोपालके 
पुत्र धर्मपालके रूपमें पैदा हुआ । धर्मपालने वहाँ एक विशाल बिहार बनवायां। 
पालवंशी राजा महीपालने वज्ञासन (बोधगया) बिहारसे दीपंकर श्रीज्ञानको 
विक्रमशिला बिहारमें बुलवाया। विक्रमशिला नामक चट्टान बिहारके उत्तेर 
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तरफ़ थी और भंगलपुर राजधानीसे विक्रमशिला बिहार उत्तर तरफ़ था। सुल्तान- 
गंजके विक्रमशिला होनेमें पक्ष और विपक्ष दोनों प्रकारके प्रमाण इतने समान हूँ, 
कि उसके बारेमें कोई निश्चय करना आसान नहीं है । 

१६९ मार्चतक मरभो पटना हीमें रहना था। मंगोल भिक्ष धर्मकीति मेरे साथ 
थे। आपरेशनरों अव वह स्वस्थ हो गये थे। मेरी बड़ी इच्छा थी कि तिब्बती 
भाषाकी पंडिताईके साथ यदि वह कुछ संस्कृत पढ़ लेते, तो श्रच्छा था; किन्तु उनके 
लिए संस्कृत सचमुच बूढ़ा तोता रामराम वाली बात थी। माच्चके मध्यम ही 
गर्मी उनके बदश्तिके बाहर हो गई थी, लेकिन इसपर भी वह हपतों नहानेका नाम 
न लेते थे। मुझे डर लगता था, कि कहीं बीमार न पड़ जायें। 

बिहार भूकम्प सहायताके सम्बन्धमें गांधीजी पटना आये हुए थे । उनकी परि- 
: चिता एक पअंगरेज़ महिला स्वदेश लौटनेवाली थीं। जहाज़का जल्दी प्रबन्ध होना 
मुश्किल था, यदि वह जल्दी मिल सकता था, तो लंकासे ही । राजेन्द्र बाबूने उनको 
बतलाया कि मेरे लंकामें परिचित व्यक्ति हैं । मेंनें सर जयतिलकको पत्र और 
तार दे दिया। इसी कामके सम्बन्धमें में गान्धीजीके पास गया हुआ था । इससे पहिले 
भी गान्धीजीसे मिलनेका मुझे एकसे अधिक बार अवसर मिला, लेकिन मुझे कभी. 
उनसे कोई अधिक बात जाननेकी इच्छा नहीं हुई। उनके आदशंवादका सन्मान 
करते हुए भी में बौद्धिक तौरसे उनसे बहुत दूर था, इसीलिए में कभी उनके यहाँ 
गया भी तो कुछ मिनटोंसे भ्रधिक नहीं ठहरा | गान्धीजीके पाससे जब में बाहर 
भ्राया, तो मालवीयजी महाराज मिल गये । उनको विश्वास था, कि बुद्ध ईश्वरके 
भक्‍त थे । जब सारनाथमें किसीने उल्टी बात बताई, तो उनको बहुत आइचर्य हुआ । 
में बौद्धधर्मका प्रसिद्ध पंडित माना जाता था। उन्होंने मुभसे पूछा--क्या सचमुच 
ही बद्धने ईश्वरको नहीं माना हैं ? मेने 'सब्बं अनिच्च॑ इस बुद्धवाक्यको बतलाया 
आर कहा कि इस नियमका ईव्वर भी अ्रपवाद नहीं हो सकते । फिर मेंने महाक्रह्मा- 
वाली दीघेनिकायकी कथा सुनाई, जिसमें ईइवरका स्पष्ट निषेध है । मालवीयजीको ' 
खेद तो हुआ' होगा, किन्तु में सत्यका अपलाप कैसे करता ? 

मुझे इस साल फिर तिब्बतमें दूसरी यात्रापर जाना था। जानेसे पहले मालूम हुआ 
कि बिहार-उड़ीसा रिसर्च सोसाइटी मुझे श्रपना पूजित सदस्य बना रही है, इसकेलिए 
कोई हर्ष विस्मयकी बात नहीं थी, किन्तु विचित्र बात यही थी, कि जेम्स, फाकस, 
हैलट तथा दूसरे अंगरेज़ नौकरशाहोंने इस सन्‍्मानकी स्वीकृति दी थी, भौर मुझे 
प्रब भी प्रंगरेज़ नौकरशाहोंकी परछाईसे नफ़रत थी। 
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१२ 
द्वितीय तिब्बत-यात्रा (१६३४) ई ० 


२--ल्हासाको 

कलिम्पोड--२० मार्चकों धर्मकीतिके साथ में पटनासे कलिम्पोडकेलिए 
रवाना हुआ । जहाजसे गंगापारकर सोनपुर, कटिहार और पार्वतीपुरमें गाड़ी बदलते 
श्रगले दिन सुबह होते-होते हम सिलीगोड़ी पहुँच गये। ४) रु०में दोनोंकेलिए टेक्सीमें 
स्थान मिल गया । रास्तेमें धर्मकीत्तिको बहुत के हुई । ढाई घंटेमें हम लोग कलिम्पोडः 
पहुँचे । साह भाजू रत्नने (जिनको तिब्बती लोग शमो-कर्पो--सफेद टोपीके नामसे 
पुकारते हें) स्वागत किया । हम लोग बौद्धप्रतिष्ठानमें ठहराये गये। नेपालमें 
वेष बदलकर सीमान्ततक पहुँचानेवाले दशरत्न साहुने मेरी सहायता की थी, श्रब 
वह भिक्षु धर्मालोक थे । वह भी यहाँ मिल गये और मालूम हुआ कि उन्हें भी तिब्बत 
जाना हैं। मेरी खाँसी बन्द नहीं हो रही थी--खाँसी होना शुभ लक्षण नहीं हैँ । 
में कुछ दवाई करते काम-धन्धेसे थोड़ा विश्वाम भी लेने लगा। 

कलिम्पोडमें बिहारके बहुत आदमी रहते थे, यह कैसे हो सकता था कि वे मिलने 
नहीं आते । बलिया-निवासी हरेराम बाबा, बारह-तेरह सालसे इधर रह रहे थे । 
उन्हें मेरी नास्तिकतापर कुछ खेद तो ज़रूर हुआ होगा, किन्तु अपनोंके हाथकी रूखी 
रोटी भी मीठी होती हैं। परमहंस मिश्र दूसरे तरुण थे, जो यहाँ अ्रध्यापकी कर रहे 
थे। वह तो और भी अधिक आया करते थे। वासुदेव शोभा (धनगडहा ) तीसरे मित्र 
थे, जो हर तरहसे सहायता करनेकेलिए तैयार थे। धर्मालोकजी तो बराबर ही 
साथ रहते थे और उनकी बातें बड़ी मनोरंजक होती थीं । उन्होंने श्रब मौन पर्यट- 
काधिराजका ब्रत लिया था। वह तिब्बत होकर बोधिसत्त्व मंजुश्रीको ढूँढ़नी चीन 
जानेकी इच्छा रखते थें। धर्मालोकजीसे एक दिन नेपालके भतोंके बारेमें बातचीत 
होने लगी । उनके कथनानुसार नेपालमें श्रठारह प्रकारकी भत-जातियाँ हैं--- 
( १) मंडकटा--सिर कटनेसे मरा व्यक्ति; 
(२) अगतित्वों--बहुत पीड़ा और अज्ञानसे मरा व्यक्ति; 
( ३) राछस--जो बनमें मिलनेपर झ्रादमीका कलेजा खा जाता है; 
(४ ) कौं--कंकालमात्र शरीरवाला जो “कौं” कहकर बोलता है; 
(४) कीं-चक-नीं--भूतनी जो सुन्दरीका रूप धारणकर छरती और मारती है; 
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(६) मीच-लाखे--नदियों और सूने मँदानोंमें मूंसे श्राग निकालकर दौड़ने- 
वाला राकस ; 
हाँ-न्याघर--हवाई भूत जो घरमें बैठकर ढेला फेंकता है; 
सीक-अभ्रगति--उसी घरमें मरकर रहनेवाला भूत; 
ख्याक्‌-तुयू-म्ह--सफ़ेद बानर जसा, हानि नहीं लाभ देनेवाला भूत; 
भ्वाठ5-वारा-ख्याकू--चिथड़ा लपेटनेवाला भूत जो श्रादमीको गिराकर 
हँसता है; 
(११) नाइ-सृ-ख्याक--रास्तेमें नाम लेकर पुकारनेवाला भूत; 
(१२) गुरु-रुरु-ख्याक---कोठेपर धमधम करनेवाला भूत जो अत्यन्त कल्याण- 
कारी है; ० 
(१३) ल-पनेम्ह5-ख्याक्‌ू--रास्ता रोकनेवाला भूत; 
(१४) ग्व-दू-मा-मि-सा--मूँछोंवाली भूतनी; 
(१५) जडद्-की-को--यमदृत ; 
(१६) जू-मी--झआ्रादमीको सीधा ले जानेवाला भूत; 
(१७) वारा-ख्याकू--प्रथम ऋतुमती मरके बनी भूतनी; 
(१८) यो-र्याकू---चरखा कातनेवाली भूतनी । - 
मुर्भे श्रफ्सोस हुआ, कि संख्या बीसतक पहुँचने नहीं पाई, लेकिन में तो इसकी 
श्राधी संख्याको भी अपने यहाँसे पूरा नहीं कर सकता था । 
छपराके लोगोंने यहाँ कलकत्ताकी तरह मजूरीका रोज़गार नहीं उठाया है, 
बल्कि वह छोटे-मोटे साहकार हैं, पहिले पैसा भुनानेका काम करते, फिर चवनियाँ- 
हार और नाककी लवँग रखते-रखते इन्हें सोनार बन जाना पड़ा। कलिम्पोड्में 
उनकी पाँच-छ ज़ेवरकी दूकानें थीं, जिनके मालिक सभी जातिके थे । 
मेरी पहिली यात्रामें ल्हासा रहते समय नेपालके प्रधान-मंत्री (जो वस्तुतः राजा 
थे) चन्द्रशमशेर मर गये । उनके स्थानपर उनके भाई भीमशमशेर गद्दीपर बैठे और 
उनके मरनेपर सबसे छोटे भाई युद्धशमशेर प्रधान-मंत्री या तीन सरकार बूते थे। 
इसी समय पता लगा, कि नेपालमें एक छोटी-मोटी क्रांति हो गई, यद्यपि उसका प्रभाव 
केवल राना-वंशतक सीमित था । चन्द्रशमशेरके पुत्र भ्रधिक शिक्षित, धनी और 
प्रभावशाली थे। उन्हें यह पसन्द नहीं हो सकता था, कि दूसरे लोग आधी शताब्दी- 
तक राज करते रहें और उनको मौक़ा ही न मिले--नेपालमें प्रधान-मंत्रीका पद 
झानुवंशिक है और वह झायुक्रससे सभी भाइयों और पीछे बेठों-भतीजोंसें चमता ' 
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है। यद्धशमशेर अब प्रधान-मंत्री थे, रुद्शमशेर उनके उत्तराधिकारी चीफ़ साहेब 
बने थे । समाचारपत्रोंसे पता लगा, कि रुद्रशमशेर और कितने ही और अ्रधिकारसे 
वंचित करके दूसरी जगह भेज दिये गये भौर भ्रबः भीमशमशेरके पृत्र पद्मशमशेर 
चीफ़ हुए हैं, उनके बादके तीन उत्तराधिकारी चन्द्रशमशेरके लड़के--मोहनशमशेर, 
बबरइशमशेर, और केसरशमशेर हुए हें। इस प्रकार शक्ति चन्द्रशमशेरके पुत्रोंके 
हाथमें चली गई डर तो उसी समय लग रहा था, कि शायद युद्धशामशेर और 
पद्मशमशेरको भी नेपाल छोड़ना पड़े, किन्तु यह बात एक दशाब्दी बाद हुई। इस 
छोटीसी क्रान्तिने, शुद्ध और अशुद्ध वंशके बहानेसे युद्धशमशेरके २२ पृत्रोंमेंसे १८को 
उत्तराधिकारी-सूचीसे निकाल दिया। वीरशमशेरने रानावंश-स्थापक जंगबहा- 
दूरके सन्‍्तानके साथ ऐसा ही किया था, श्रब उन्हींके पुत्र रुद्रशमशेर और दूसरे श्रधि- 
कार बंचित किये गये । चन्द्रशमशेरके पुत्र भी क्या इस बीमारीसे अ्रछते रह जायेंगे । 
द्ायद यही ख्याल करके उन्होंने युद्धशअमशेर और पद्मशमशेरको १६४७ ई० तक 
राज्य करने दिया । 

तिब्बतमें प्रवेश करनेकेलिए गनतोकके पोलिटिकल-अ्रफ़ुसरका आज्ञापत्र आव- 
श्यक था। पटनासे श्रद्धसरकारी तौरसे गनतोकमें मेरे बारेमें लिखा गया था। 
में कलिम्पोडमें आ्राज्ञापत्र आनेकी प्रतीक्षा कर रहा था। उधर श्री राजनाथ पाण्डेयने 
अबकी साल प्रयागमें एम० ए०की अन्तिम परीक्षा दी थी और वह भी ल्हासा चलने- 
केलिए उत्सुक थे। तिब्बतकेलिए प्रस्थान करनेसे पहिले मेरे पास काफ़ी काम भी 
थे। मेरे भोट-भाषा-व्याकरणका प्रफ़ आ रहा था, उधर लंकामें रहते मैंने स्वेन- 
चाडः अनुवादित विज्ञप्तिमात्रताके प्रतिशब्द श्री वाइःमोलम्‌की सहायतासे एकत्रित कर 
लिये थे, जिन्हें श्रब में रंस्कृतमें परिवत्तित कर रहा था। भ्रागेके दूसरे कामोंके 
कारण में “विज्ञप्तिमात्रतासिद्धि के आधेको ही संस्कृतमें करके प्रकाशित' करा 
सका । साथ ही इस समय एसपेरन्तो भाषा सीखनेकी शोर कुछ रुचि हुई थी, किन्तु 
बह श्रागरे बढ़ नहीं सकी । 

यात्राकेलिए मेने कहाँ-कहाँसे पाँच सो रुपये जमा किये थे, जिनमें एक सौ रुपये 
“हिन्दुस्तानी” पत्रिकाके थे। सम्भव है कुछ [महाबोधिसभासे मिले हों। इतनी 
बे-सरोसामानीसे तिब्बतमें बहुत काम तो नहीं किया जा सकता, किन्तु मेरी यात्रायें 
रुपयोंके बलपर नहीं होती थीं । 


के 
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दस श्रप्नैलकों मेरी पुस्तक “तिब्बतमें सवा बरस” झाई । दूसरी यात्रासे पहिले 
ही प्रथम थात्राकी पुस्तक छपकर भा गई, इसकेलिए मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । श्रप्रैलमें 
खाँसीके साथ कुछ बुखार भी आया, मेंते यह सोचकर संतोष किया, कि तिब्बतमें 
घुसनेसे पहिले ही रोगसे तो छुट्टी मिल जाये । जायसवालजीको मेरी यात्राका महत्त्व 
मालूम था। १६ भ्रप्रैलको उनके भेजे दो सौ रुपये मिले । मेंने उसपर लिखा था-- 
“बस्तुत: उनका जैसा खर्च है, उससे तो उनसे कुछ लेना श्रच्छा नहीं है । तो भी वह 
इतने उदार हैं, कि मानेंगे नहीं । 

जापानी बौद्धविद्वान ब्योदो १७ अ्रप्रैलको कलिम्पोंड झाये और कुछ दिनों 
उनका समागम रहा | इसी समय श्रगले साल जापान जानेका विचार पक्का हुआ । 
एक मनोरंजक बात एक दिन बलिया ज़िलेके एक जमादारके मुँहसे सुननेमें श्राई । 
वह ब्राह्मण थे भर यहाँके सब-जेलमें काम करते थे । बेचारे ग़रीबीके कारण ज़िन्दगी 
भर व्वाँरे रह गये और अ्रब पचासके क़रीब पहुँचनेके कारण तमादी लगनेवाली 
थी । छुट्टी लेकर जब-तब 'दिश” जाते, किन्तु भाग्यका द्वार कहींसे खुलता नहीं 
दिखाई पड़ा । एक दिन बड़े खिन्न-मनसे कह रहें थे---बाबा ! आखिर सगइया 
होई लेकिन तिवारीके मुवाइके ! ” (विधवा विवाह तो श्राखिर होके रहेगा, 
किन्तु तब होगा जब में मर जाऊंगा ।) 

गन्तोक्‌--कलिम्पोडमें आये प्रायः एक महीने हो गये, पर भ्रब भी' गन्तोकसे 
झाज्ञापत्र आनेका कोई लक्षण नहीं मालूम हो रहा था । वहीं चलकर दर्वाज़ा खट- 
खटानेका निश्वय करना पड़ा श्र १६ अ्रप्रेलको श्री वासुदेव श्रोफाके साथ मोटरसे 
हम गन्तोककेलिए रवाना हुए। १० मील नीचे उतरकर' तिस्ता नदीके किनारे 
पहुँचे, फिर वहाँसे रास्ता ऊपरकी ओर बाएँ किनारेसे था। रम्‌-फू्में नदीका पुल 
दाजिलिंग ज़िले भर सिकिमराज्यकी सीमा है । यहाँके बाज़ारमें भी बिहारी दूकान- 
दार अ्रधिक थे। सिम्‌-ताइके पास नारंगीके बाग़ मिले--सिकिमकी नारंगियाँ 
श्रपने माधुयेकेलिए बहुत प्रसिद्ध हैं, यद्यपि वह इतनी मात्रामें नहीं होतीं कि दूर- 
दूर पहुँच सकें । 

रातके साढ़े सात बजे हम गन्तोक्‌ पहुँचे; समुद्रतलसे यह श्राठ हजार पाँच सौ 
फीट ऊपर है, लेकिन सर्दी अ्रधिक नहीं है । रहनेकी कोई व्यवस्था नहीं थी, इसलिए 
हमने एक मंदिरकी शरण ली। पोलिटीकल श्राफिसरके हेंडक्लक॑ छपरानिवासी 
थे। वासुदेवजीको झशा थी, कि उनसे कुछ सहायता मिलेगी, लेकिन उन्होंने खड़े-खड़े 
बड़े रूखे सकुरैस कहा--आप श्राज मंदिरमें रहिए, कल दस बजे दिनको -आफिसमें 
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आइएगा । पुजारी भ्रमनौर (छपरा ) के पासके रहनेवाले थे, उन्होंने हमारे आरामका 
बहुत ख्याल रकक्‍्खा। अ्रगलें दिन पोलिटिकल-अफसरके क्लक बाब ग्यल्‌-छन्‌-छे-रिड्से 
मिले । यह उतने रूखे नहीं मालम हुए । उन्होंने दस बजे झ्राफिसमें ग्रानेकेलिए कहां । 
पटनासे लिखनेपर भी कोई सुनवाई नहीं हुई, यहाँके पारखद भी श्रधिक अनुकूल नहीं 
दिखाई पड़े, फिर साहबसे क्या भ्रधिक भझ्राशा रकखी जा सकती थी । मेंने बँगलेपर 
जाकर श्रपना कार्ड भेज दिया । मिस्टर विलियम्सनने तुरन्त भीतर बुलाया भौर 
अ्रच्छी तरहसे बात की । उन्होंने कहा कि भ्राज्ञापत्रके बारेमें एक दो और बातें जाननी 
थीं, मेंने पटना लिखा था और उत्तरकी प्रतीक्षामें था । कुछ ही समय पहले बिहारके 
गवर्नेरने बिहार रिसर्च सोसाइटीके वार्षिक अ्रधिवेशनपर मेरी प्रथम तिब्बत-यात्रा 
श्रौर उसके कामकी बड़ी प्रशंसा की थी। संयोगसे जनलका वह अंक मेरे पास था, 
जिसमें भाषण छपा था । विलियम्सन वैसे भी सहृदय व्यक्ति थे, इस भाषणको पढ़कर 
तो वह और भी प्रभावित हुए और उन्होंने तुरंत क्लकंको आज्ञापत्र लिखकर लानेको 
कह दिया । इसके बाद तो तिब्बतके बारेमें उनसे और घुल-घुलकर बातें ,.होने लगीं । 
उन्होंने वहाँके श्रपनेलिए बहुत से फ़ोटो दिखलाए और हर तरहसे सहायता करनेकी * 
इच्छा प्रकट की। मेंने इतना ही कहा कि आप श्रपने ट्रेडएजेंटको ग्याँची लिखदें । 
- काम इतनी आसानीसे हो जायगा, यह मुझे विश्वास नहीं था, और यहाँ ग्यारह बजे 
तक श्राज्ञापत्र मेरे हाथमें था। 

गन्तोक आये तो कुछ और देख लेना चाहिए। पहले राजकीय बिहार और 
प्रासादकी श्रोर गये । महाराजा और महारानीसे भेंट हुई । महारानी विशेष समभदार 
मालूम हुईं। मैंने अपने तिब्बती प्राइमरकी एक प्रति भेंट की। जब में बिहार 
देखते वहाँ ठहरे तिब्बती लामाके पास पहुँचा, तो देखा रानी भी हर्षोत्फुल्ल हो मेरी 
प्राइमरको उन्हें दिखा रही हैं। लामासे काफ़ी देरतक बातें होती रहीं । बे मेरे 
नामसे पहले हीसे परिचित थे । पीछे वह ल्हासामें भी मिले और सहायता करनेकेलिए 
तैयार थे। 

उसी दिन चार बजे चलकर पौन नौब जे हम कलिम्पोड पहुँच गये। श्रब तिब्बत- 
केलिए प्रस्थान करना था। सवारीका प्रबंध होना कोई मुश्किल नहीं था, क्योंकि 
प्रतिदिन सैकड़ों खच्चर यहाँसे माल लेकर तिब्बतकेलिए रवाना होते हैं। हमें बड़ी 
सावधानीसे' रुपया खर्च करना था। राजनाथकेलिए आज्ञापत्र मिलना आसान 
नहीं था । माँगनेपर उनकेलिए भी बनारसकी पुलिसको जाँच करनेको कहा जाता। 
इसलिए यही भ्रच्छा समझा गया, कि वह नेपाली वेषमें चलें | उनका ठिगना शरीर 


रशे४ मेरी जीवन-पाजा (२) [४१ दकं 


भी इसमें सहायक हुआ । फरी तककेलिए ३२ रुपयेमें एक सामान और दो सवारी के 
खच्चर किराये किये गये । रास्तेकेलिए आवश्यक चीज़ें और दवाइयाँ जमा कर ली 
गईं, जिनमें साबुन, दुंतलेई, ब्लेड, फाउन्टेनपेन-स्याही, जूता, छाता, ताला, तौलिया, 
पेन्सिल, काग़ज़, लेटरपेपर, लिफाफा, टिकट, पोस्टका्ड, लोलटेन, चायबत्तेन, श्रोढ़ने- 
का कपड़ा, टा्च, प्याला, चम्मच, और बरसाती तथा कितनी साधारण दवाइयाँ 
(टिचर भ्रइडिन, रुई, पट्टी, ज्वरकी दवा, जुलाब) शामिल थीं । 

फरी-जोड़को--२२ अ्रप्रैलको सवा नौ बजे हम साहुभाजूरत्नसे विदा हुए। 
राजनाथ पाण्डे नेपाली टोपी और पाजामेमें थे। उनके साथ एक नेपाली तरुणको 
गलगडहा बाजार (आठ मील) तक भेज दिया था। राजनाथने नेपाली भेस तो बता 
लिया था, लेकिन बोली कहाँसे लाएँ । सलाह हुई कि पूछनेपर कह देंगे---हमारे माता- 
पिता शिमलामें रहते रहे, इसलिए मुझे नेपाली भाषा बोलनेका मौका नहीं मिला । 
चार मील और चलनेपर पेडोहः आया । पुलिसने नाम-धाम लिखा | में भिक्षुवेषमें था, 
किन्तु मेरे पास आज्ञापत्र था, और राजनाथका भेस ही उनकेलिए श्राज्ञापत्रका काम 
दे रहा था। २३ ता०को ६ बजे सबेरें ही हमारा काफिला रवाना हुशभ्ा । तीन 
मील उतराईके बाद चढ़ाई शुरू हुई | फरी-तकमे श्रवकी सिकिमपुलिसने नाम-धाम 
लिखा । ५ मील चढ़ाईके बाद उतराई आई । यहाँ बड़ी इलायचीके- बाग लगे हुए 
थे। पहले बड़ी इलायचीकी खान नेपाल थी, लेकिन अरब गोरखा लोगोंने उसे 
नेपालके बाहरके पहाड़ोंमें भी फंला दिया हैँ। रं-गी-ली बाजारमें साढ़े दस बजे 
पहुँचे । नेपाली बौद्ध कांछावांडा (वंद्य) ने बड़े आग्रह और प्रेमसे भोजन कराया । 
साढ़े बारह बजे हम फिर ऊपरकी ओर चढ़ने लगे । तीन घंटे बाद लिझू-ताडः पहुँच 
गये । जगह देखनेमें बहुत अच्छी मालूम हुई, लेकिन रातको पिस्सुओंने नींद हराम 
कर दी । 

सबेरे उठे, तो पानी बरस रहा था। लेकिन पानीकी प्रतीक्षाकेलिए समय 
कहाँ था ? हम सात बजे चल पड़े। श्रागे अब चढ़ाई ही चढ़ाई थी । तिब्बतका 
व्यापार-पथ होनेसे यहाँ श्रादमियोंकी भ्रावाजाही बहुत रहती है, इसलिए मीठी चाय- 
की दूकानें जगह-जगह मिलती हैँ। फदमचन्‌ (४ मील )तक हम साढ़े चार घंटे पैदल 
ही चले। यहीं रोटी-चायका भोजन हुआ । श्रव हम डॉड़ेकी ओर जा रहे थे 
इसलिए चढ़ाईकी क्‍या शिकायत ? उस दिन रातको ज़-लूमें जाकर ठहरे । यहाँ 
भी पिस्सुझोंने सोने नहीं दिया । 


२५ अप्नेलकी ६ बजे ही रवाना हुए, चढ़ाई खूब कड़बी थी । पहले छोटा डॉड़ा 
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(जोत ) आया, यहाँ पासमें चायकी दूकान थी । गढ्-चन्‌-ज्ोद-लुडः (किड्चिनजंगा ) - 
की चोटी दिखाई पड़ी । १ बजे हम नाथड पहुँचे । राजनाथ दूसरे नेपाली यात्रियोंके 
साथ शआआरागे-आगे जा रहे थे, उनको किसीने नहीं पछा; किन्तु जैसे ही में वहाँसे गुजरा 
पुलिसने दौड़कर आवाज़ लगाई और पास दिखानेकेलिए कहा । पास दिखाते हुए 
मेंने कहा--मुभसे ही क्‍यों पास माँगते हो ? जवाब मिला--नेपालियोंकेलिए 
पास नहीं देखा जाता | में मन ही मन हँसा--राजनाथ अच्छे नेपाली निकले | 
जिस वक्‍त हम जा-लेपू-लाको पार कर रहे थे, उस वक्‍त चारों ओर खूब बादल था। 
खेरियत यही हुई कि बर्फ़ नहीं पड़ी । जा-लेपलाका डाँड़ा भारत और ।|भोटकी सीमा 
हैं। भागे उतराई ही उतराई थी । साढ़े पाँच बजे ग््य-थडः पहुँचे और उसी आव- 
सथमें ठहरे, जहाँ पिछली बार देववाहिनीका साक्षात्कार हुआ था । 

हमारे खच्चरवालें पद्मोगड़के रहनेवाले थे। उनका गाँव सड़कसे हटकर, 
नदीके भी परलेपार काफ़ी ऊँचे स्थानपर था । उन्हें अपने गाँवमें होकर जाना था । 
रास्तेमें रिन-छेन-गड़में हमने चाय पी। श्रब हम बौद्धदेशमें थे, किन्तु क॑सा बौद्ध- 
देदा, जहाँ भूत-प्रेत और जादू-मंतर छोड़ किसी और बातपर श्रद्धा नहीं । स्यासिमामें . 
अंगरेज़ी सैनिक-टुकड़ी रहती है । वहाँ हम एक बजेके क़रीब पहुँचे । डेढ़ मील आगे 
चलनेपर पुल पार हो पहाड॒पर चढ़ने लगे । ३ मील जानेके बाद डोइ-डुब हमें अपने 
गाँव पद्मोगडुमें ले गया । चुमू-बी (टो-मो) उपत्यकाका यह एक अच्छा गाँव है । 
यहाँके लोगोंकी जीविका खेतीके साथ माल-ढोलाई भी है । गाँवमें सोलह परिवार 
हैं, जो सभी भाइयोंके एक ब्याह होनेके कारण शायद कभी बढ़े नहीं । पीढ़ियोंकी 
अ्रविभक्‍त सम्पत्ति यहाँ जमा होती रही होगी, किन्तु तीन वर्ष पहले झ्राग लगनेसे 
सारा गाँव जल गया। गाँवके इतिहासके बारेमें एक वृद्धने बतलाया कि यह डेढ़ 
हज़ार वर्ष पुराना है, अर्थात्‌ भोटके प्रथम सम्राट स्रोड-चन्‌-गंबोसे भी पहले का। 
इतने लम्बे कालका उल्लेख तो नहीं मिल सकता, किन्तु कोई स्थान प्रागेतिहासिक 
भी हो सकता है। हाँ, इस गाँवकी एक विशेषता ज़रूर थी । यह लोग बोनधर्मके 
माननेवाले थे, जो भूतप्रेत-पूजाके रूपमें बौद्धधर्मके आनेसे पहिले यहाँ मोजूद था । 
इस गाँवमें बोन्‌-धर्मके दो मन्दिर हें । किन्तु दोनोंमें शाक्यमुनिकी भी मूत्तियाँ हैं । 
मन्दिरमें बोनधर्मकी कुछ हस्तलिखित पोथियाँ भी हैं, जिनमें बोन-बुमू (बोनधमेकी 
दतसाहलिका )की सोलह पोधथियाँ बहुत पुरानी हें--इनमें तालपोधियोंकी तरह 
छिद्गस्थान बने हे और शताब्दियों पहिलेसे परित्यकत दकार (द-द्रग) भी मौजूद 
हैं । वस्तुतः बोनूधर्मने बहुतसी चीज़ें बौद्धोंसे ले ली हैं, इसलिए यह वही प्रागबौद्ध- 
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कालीन बोनधर्म नहीं रहा । पूर्ववाला देवालय अ्रधिक पुराना है। इसके द्वारपर 
चीनी प्रक्षरोंमें भी कुछ लिखा है, लेकिन इन काठके घरोंमें न जाने कितनी बार आग 
लगी होगी और बहुत कम ही चीज़ें बचाई जा सकी होंगी । 

२७ अप्रैलको भी यहीं ठहरना पड़ा । श्रबकी गर्ियोंमें वितयपिटकका हिन्दीमें 
भ्रनुवाद करना था, इसलिए आजसे ही वह काम शुरू कर दिया । 

२८ अप्रैलको साढ़े छ बजे ही चल पड़े । आज २२ मील चलकर फरी-जोड़ः 
पहुँचना था । दो मील उतराईके बाद टो-मो गेशेका बिहार मिला । टोमो इस हरी- 
भरी उपत्यकाका नाम है, जिसे अंग्रेजीमें चम्बी या चुम्बी कहते हैं। टो-मो-गेशे 
ग्रवतारी लामा नहीं थे, लेकिन उनकी सिद्धाईकी दाजिलिंग और कनौरतक ख्याति 
थी। बारह बजेसे पहिले ही हम गो पड़ावपर पहुँच गये । श्राज दिन अ्रच्छा था । 
आसमान भी साफ़ था। आठ मील पर्व हीसे फरी और पास दिखाई पड़नेवाला 
फर्ग-री शिखर सामने खड़ा था। इसी समय एक बड़ी रोमांचकारिणी दुर्घटना 
घटित हुईं । राजनाथसे मेने पहिले घोड़ेकी सवारीके बारेमें पूछ लिया था । उन्होंने 
कहा कि चढ़ लेता हूँ। में इतमीनानसे फरी गाँवकों देखता आरागे-श्रागे जा रहा 
था । इसी वक्‍त मेंने मुंह पीछे फेरा, तो देखा राजनाथकी खचरी ढलुवा मैदानपर 
नीचेकी श्रोर भाग रही है । पचास-साठ गज दौड़नेपर राजनाथ गिर पड़े । खच्चर 
बोभा ढोनेवाले थे, इसलिए उनपर चारजामा रिकाब नहीं थी। रिकाबका काम 
चमडेके फीतेकी लटकाकर किया गया था। एक पैर फीतेमें फँस गया। खचरी 
घूमने लगी, पेर और भी फेसता गया । मेरा दिल सन्न हो गया था । कुछ ही सेकेंडोंमें 
भयंकर घटना घटनेवाली थी । इसी समय खचरी बेठ गई । राजनाथने पीछे बतलाया 
कि उन्होंने खचरीके अगले पैरको पकड़ लिया था। खैर आदमी दौड़े, पैर छड़ाया 
गया । उन्हें फिरसे खचरीको ठीककर चढ़ाया गया। में अपने खच्चरको पीटते 
ही रह गया, लेकिन वह फरीको सामने देखकर पीछे लौटनेकेलिए तैयार न था। 
उतरना चाहा तो वह कूदने लगा । राजनाथ मौतके मुंहमेंसे निकले थे, इसमें संदेह 
नहीं । फरी पहुंचकर शरीरको अ्रच्छी तरह देखनेपर मालूम हुआ, कि हड्डी कोई नहीं 
टूटी है, कई जगह चमड़ा छिल गया है । म॒झे ख्याल हो रहा था कि यदि कोई श्रनिष्ट 
होता तो जइहौं श्रवध कवन मुंह लाई 

२६८ शअ्रप्रेलसे ५ मई तक फरीमें ही रह जाना पड़ा । राजनाथ तो दूसरे दिनसे 
ही तैयार हो गये थे, किन्तु वहाँसे खच्चरका प्रबन्ध नहीं हो रहा था। श्रब फरी ही 
देखने ,झषगे । योरोपीय यांत्रियोंने फरीगाँवको दुनियाँका सबसे गंदां- स्थान बतलाया 
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है। हो सकता है इसमें कुछ भ्रतिशयोक्ति हो, किन्तु शहरके भीतर और बाहर सभी जगह 
कूड़ा-कर्कट, पाखाना-पेशाब फैला मिलेगा, जिनपर महीनोंसे कुत्तोंकी लाशें पड़ी दीख 
पड़ेंगी | १४००० फ़ीटसे अधिक ऊँचाई होनेके कारण यहाँ बारहों महीने सर्दीकी 
अधिकता है, इसलिए लाशें जल्दी सड़ती भी नहीं । भारतीय सीमासे ग्यांचीतककी 
सड़क और बँगले अंग्रेज़ी-सरकार (भारतीय सरकार)की देखरेखमें हैँ । ठो-मो ] 
उपत्यकासे ग्यांचीतक आसानीसे मोटर चलाई जा सकती है । अंग्रेज़ोंने दो मोटरें 
[मेंगाई भी थीं, जो श्रब भी यहाँ गराजमें बन्द थीं, किन्तु उनको देखकर खच्चर एवं 
चर्वेरियाँ भड़कने लगीं। भोट सरकारने विरोध किया, तबसे मोटरें गराजमें क़ैद हैं । 

फरीमें बादल तो मानो बारह मास रहते हैं और वर्षा होती है बर्फ़के रूप हीमें । | 
हवा इतनी पतली है, कि १५ पग चलनेपर भी साँस फूलने लगती है । फरीके पासके 
पहाड़ोंको पारकर आधे दिनमें भूटान पहुँचा जा सकता है । भूटानी लोग फल, साग 
और चावल बेंचनेकेलिए यहाँ आया करते हें। 

खच्चर मिलनेकी कठिनाई अब भी थी। सबसे दिक्‍क़त धर्मकीत्तिकेलिए थी, 
उनकी तबियत ठीक नहीं थी। में चाहता था, कि उनको कमसे कम ख़च्चरपर* 
ल्हासा भेज दूँ। उधर ५ मईको कलिम्पोड्से तार श्राया, कि सौ रुपयेका चेक भुन 
नहीं सका भश्रर्थात्‌ श्रव ख़्च करनेकेलिए मेरे पास तीन सौ रुपये ही रह गये थे । 
खेर, उसकेलिए में ज़्यादा चिन्ता नहीं कर रहा था। यद्यपि यहाँ रहते श्रनुवादका 
काम जारी था किन्तु में श्रब उकता गया था। डाक बाबूकी सहायतासे अन्तमें ५ 
मईको चार घोड़ोंका प्रबन्ध हो गया। इसी समय ब्रिटिश ट्रेडएजेंट कप्तान हेली 
भी वहाँ आ पहुँचे । मिस्टर विलियमसनने, जान पड़ता है, उनके पास पत्र लिख 
दिया था। उन्होंने चायकेलिए निमन्त्रित किया और कहा कि आप सरकारी डाक- 
वेंगलेको इस्तेमाल कर सकते हैं। मेंने उन्हें धन्यवाद दिया और लौटते समय इस्ते- 
माल करनेकेलिए कहा--किन्तु लौठना मेरा नेपालके रास्ते हुआ | 

ल्हासाको--६ मईको हम फरी छोड़ सके । कप्तान हेलीसे रास्तेमें मुलाक़ात 
हुईं, किन्तु वह हमसे बहुत पहिले ग्यांची पहुँचनेवाले थे। फरीसे काफ़ी दूरतक 
आसमानमें टेंगा दुनियाका यह सबसे ऊँचा मैदान चला गया है। यहाँ सदा तेज़ 
हवा चलती रहती है । खेरियत थी, कि वह पीछेसे आ रही थी । हवाकी सर्दी 
रोकनेकेलिए हमारे पास कपड़ा काफ़ी था शौर पिछले सप्ताहभरकी फरीकी मारसे 
राजनाथ भी पक्के हो गये थे । उस दिन हमारा डेस दूना गाँवमें रहा । 

७ मईको २ बजे रात हीको उठे । थुक्‌-पा (मांस सहित पतली लपसी ) पीते- 
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पीते सवा चार वज गये । कुछ उजाला भी हो चला । फिर वहाँसे हम रवाना हुए । 
सर्दी खूब थी । कहीं-कहीं बर्फ़ श्रोसके रूपमें पड़ी मिली । साढ़े, तीन घंटेमें चौदह मील 
चलकर हम दोज़िन पहुँचे। पासमें विशाल ल्ह-म्छो (देवसरोवर) श्राज बिल्कुल 
शान्त था। हंसोंके कलरब जहाँ-तहाँ सुनाई देते थे। फरी-शिखरका बड़ा सुन्दर 
दृश्य सामने था । साढ़े दस बजे छ-लू गाँवमें पहुँच गये, लेकिन घोड़ेवाले तीन बजे 
झाये । बीचके दो-तीन बस्तियोंस निराश होकर उस रातको क-ला-तुब्‌ गाँवमें ठह- 
रनेकी जगह मिली । फरीसे पहिले दिन उन्नीस मील, दूसरे दिन सत्रह मील और 
झ्राज ३८ मील (६७छसे २६वें मीलतक) आये । उस दिन खड्-मर गाँवमें रहना. 
पड़ा । डे-पुड़ बिहारके शभ्रवतारी लामासे भेंट हो गई, जिससे रहनेका स्थान अच्छा 
मिल गया | श्रव ग्यांची २९ मील रह गया था । 

६ मईको साढ़े चार बजे ही हम चल पड़े और बीचमें दो घंटा चाय-विश्राम 
करते पौने चार बजे ग्यांची पहुँच गये । 

ग्यांची निश्चिन्तताका स्थान था। धर्ममान साहुकी कोठीकी यहाँ एक शाखा 
थी, उनके सुपृत्र ज्ञानमानसाहुने सीधे ल्हासा आनेकी चिट्ठी लिखी थी। ग्यांची 
प्रन्तिम विश्वसनीय डाकधघर था--यह भारत सरकारके आधीन था। चार दिन 
ग्यांचीमें रहे । किन्तु उसे बेकार नहीं जाने दिया । विनयपिटकके श्रनुवादका भी 
काम चलता रहा और ग्यांचीके पुराने बिहारको अच्छी तरह देखा भी । ग्यारह 
मईको में गुम्बा (बिहार) देखने गया। पिछली यात्रामें भी मेंने देखा था, किन्तु 
उस समय श्रभी श्राँखें श्रच्छी तरह खुली नहीं थीं। उपोसथागारके किनारे 'तीने 
तरफ़ तीन सुन्दर मन्दिर हैं । प्रधान मन्दिरमें बुद्धकी मूत्ति है, दाहिनी ओरका मन्दिर 
श्रधिक पुराना मालूम होता है। उसमें नाथ-त्रय (मंजुधोष, एकादशैमुख भ्रवलो- 
कितेश्वर और वज्तपाणि)की मृत्तियाँ हें। 

बाई ओझोरकी चार मूत्तियोंमें कोनेकी मूत्ति आचार्य शान्तरक्षितकी .है। यह 
तुंगनासं भौर शुकनास दोनों हैं। फिर भोटके तीन धर्मराजों--लोड-चन-गंबो, 
खी-स्रोझू-दे-चन्‌ और रल-पा-चन्‌की मूत्तियाँ हैं । भित्तिचित्र भी यहाँके बहुत 
प्रच्छे हैं। यह देवालय निश्चय ही छ-सात सौ वर्षसे इधरका नहीं हो सकता। 
वैसे कहावत है, कि इसे धर्मराजा रब-तन्‌-कै-जनने बनवाया था, जिसका समय पन्द्रहवीं 
सदीके श्रासपास है। गुम्बाका स्तूप भी असाधारण है। इसमें बहुंतसे भित्तिचित्र 
हैं। स्तूपकी बग़लफे एक मठमें चोझू-ख-पाके मेधावी शिष्य खसू-भुव्‌ (१३८४५ 
१४३८ ई०)रहे थे. एक सनन्‍्दूंकके भीतर मूत्तिक साथ उनके होथंकों किंतनी ही 
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वस्तुयें बन्द हें । इस बिहारमें स-स्क-य-पा, ब-स्तोन-पा और गे-लुक-पा तीनों सम्प्र- 
दायोंके भिक्षु इकट्ठा रहते हैं । 

१३ मईको हम ग्यांची छोड़ सके । आज भी एक जगह भिक्ष धर्मालोककी 
खज्चरी ठोकर खाकर गिरी, जिसपर राजनाथवाली खच्चरीने दुलत्ती मारकर उन्हें 
गिरा दिया। वस्तुतः राजनाथ गुरुत्वाकर्षणके भरोसे सवारी करनेवाले सवार 
थे। मुझे बड़ी चिन्ता होने लगी। पैदल वह चल नहीं सकते थे और तिब्बतकी 
खच्चरियाँ उनके मानकी नहीं थों--मरियल भी उनकेलिए शेर बन जाती थीं | और 
अ्रबकी खच्चरीने उन्हें पत्थरपर पटका था। छातीके बाईं शोर और घुटनोंमें चोट 
ग्राई। कलेजा ज़रासा बच गया। वह कुछ देरतक मृच्छित रहे । किसी तरह 
२२ मील चलकर उस दिन स-ल-गड् गाँवमें डेरा डाला । गाँवके धनी व्यक्तिके 
घरमें जगह मिली | श्राजकल “कातिक की भीड़ थी, मजूरों भ्ौर कमकरोंसे घर भरा 
हुआ था। श्रावभगत तो हुई, लेकिन भूत-भविष्यकी पूछताँछ भी बहुत होने लगी । 
लामा, उसमें भी भारतीय लामा हो और भाग्य न भाख सके, तो वह कैसा लामा ! 

श्रब॒ एक और समस्या आ खड़ी हुई। धर्मालोकजी पुराने ढंगके आदमी थे 
दुनियाकी बातें नहीं जानते थे और सीधी-सादी बातें करते रहते थे। राजनाथ 
नवतरुण थे, इसी साल एम० ए०में प्रथम आये थे। वह बीच-बीचमें कुछ मंज़ाक़ 
कर देते थे । पहिले तो धर्मालोक सम नहीं पाते थे, लेकिन जब बात उनको 
मालूम हो गई, तो उन्हें श्रपने तरुण सहयात्रीकी सूरतसे भी नफ़रत हो गई । उस 
दिन दूसरी मरतबे राजनाथ मौतके मुँहसे निकले थे, किन्तु धर्मालोकजीने दवा लगानेसे 
इन्कार कर दिया। हमारा क़ाफ़िला कुछ छोटा-मोटा शंकरका परिवार-सा बन 
गया था। किन्तु किसी तरह सम्हालकर तो ले चलना था। १४ मईको हमारी 
यात्रा जारी रही । राजनाथ बिल्कुल उदास थे--कारण चोट भी थी और हियाव- 
की कमी भी । वह थे भी काँचके बरतनकी भाँति । उन्हें बहुत सम्हालकर ले चलना 
था श्रौर एक सीधा-सादा घोड़ा खरीदकर कलिम्पोड लौटा देना था। धर्मालोकजी 
आज सारे दिन पैदल भ्राये और साढ़े चार बजे ज्-राके विश्लामस्थानपर पहुँचकर 
अपने काममें डेंट गये । हाँ, वह राजनाथसे बात करनेकेलिए तैयार न थे । 

ज-राका डाँड़ा हमने कल ही पार कर लिया था। श्राज (१५ मईको) 
ग्यारह बजे नह-कर-चे पहुँचे । यहाँ खच्चर मिल रहे थे, किन्तु आगे न्यम्‌-पा-सी-पो 
श्रोत्‌ (नम्‌पा-शिवा) में छू-शिद्‌-सा (धर्ममान सावकी कोठीका नाम)का माल भेजने- 
वाला एजेंट रहता था । उसकेलिए पत्र भी था। इसलिए तीन मील और चलकर 
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वहाँ पहुँच गये । यहसे फगू-ग्रुव॒ (फर्गू-डुपू)का ऐतिहासिक बिहार सामने किन्तु 
दूर दिखाई पड़ता था। तिब्बतमें यही एक बिहार है, जहाँ स्त्री श्रवतारी लामा 
है--उसे वज्रवाराहीका अवतार माना जाता है। आजकल वह ध्यान-पूजामें थीं 
इसलिए हमने वहाँ जानेका आग्रह नहीं किया । 

१६ मईको हम युम-डोक महासरोवरके किनारे-किनारे श्रागे चले | यह स्थान 
फरीके क़रीब ऊंचा है । एक जगह जंगली गुलाबकी भाड़ियाँ मिलीं, किन्तु उनके 
लिए अ्रभी बसन्‍्त नहीं श्राया था और अभी भी वह निष्पत्र थीं। उस दिन बीस मीलसे 
ऊपर चलकर रातको ठमा-लड़ गाँवमें ठहरे। 

१७ मईको खम्‌-बाका ऊँचा डाँड़ा पार करना था। चढ़ाई डेढ़ मीलसे अधिक 
नहीं थी, किन्तु थी श्रधिक कठिन । फिर ५ मीलकी उतराई उतरकर साढ़े भ्राठ बजे 
खम्‌-बाकचे गाँवमें जाकर चाय पी और विश्राम किया । सवा बारह बजे हम ब्रह्मपत्रके 
घाटपर पहुँच गये । चा-सम्‌-छ-वो-रो नामक पवित्र पर्वत बगलमें था । लोग इसकी 
दण्डवत्‌ (भृंइपरी ) करते परिक्रमा करते हैं । धर्मालोकजी बतला रहे थे कि.यह पर्वत 

'तिब्बतका नहीं भारतका हैँ, यह वहाँसे लाया गया हैं । मेंने कहा--यह कोई भ्रसम्भव 
'बात नहीं है। पुराने समयमें पर्वत उड़ा करते थे। 

--क्या पंख होते थे ? 

“हाँ, पंख होते थे। 

--बाह्मणोंके पुराणोंमें लिखा है कि इन्द्रने इनके पंखोंको काट दिया, तबसे। 
बेचारे बेपंत हो धरतीपर पड़े हें । 

--तो उसी वक़्तसे पर्वत आाए होंगे ? | 

-हाँ, नहीं तो इतने बड़े पर्वतोंको कौन यहाँ उठाकर लाता ? 

मेने हनुमानजीकी बात नहीं कही । हाँ, यह ज़रूर कहा, कि उस समय आदमियोंका 

, जीवन बड़ा संकटमय था । पहाड़ोंपर कितने ही पत्थर और चट्टानें इधर-उधर पड़ी 
रहती ही हैं। उड़ते पहाड़ोंसे जब-तब ज़रूर कुछ नीचे गिरती थीं झौर कभी कोई 
किसान खेतमें काम करता उनके नीचे दब जाता और कभी कोई चरवाहा भेड़ 
चराते प्राणोंसे हाथ धोता था । धर्मालोकजीने बताया कि इस पविन्न पर्वंतके किनारे 
१०८ बिहार हैं, कितु वहाँ परिक्रमा कंरनेका श्राग्रह किसीको नहीं था । 

ब्रह्मपुत्रको हमने नावसे पार किया और ढाई बजे छ-सुर्‌ पहुँच गये। यहाँ खेतोंमें 
फ़सल थोड़ी-थोड़ी उगी थी और लौहित्य (त्रह्मपुत्र)-उपत्यकाके वृक्ष नये पत्तोंसे 
सजे थे 
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दीपंकर श्रीज्ञानका निर्वाण-स्थान ने-थड़के पास तारामन्दिरमें था। मुभे 
उसके दर्शनकी बड़ी इच्छा थी । १८ मईको पाँच बजे रवाना हुए । रास्तेमें मध्याह्न- 
भीजन करके १२ बजे तारामन्दिरमें पहुँचे । यह मुख्य मार्गसे थोड़ा हटकर है। 
एक पिजड़ेके भीतर दीपंकर श्रीज्ञानका पात्र, दंड, धर्मकरक और ताराकी छोटीसी 
मृत्ति बन्द है । बाहर ताला बन्द करके सरकारी मुहर लगी हुई थी, इसलिए खोला 
नहीं जा सकता था। लेकिन इन पवित्र वस्तुओंकोी देखकर में गदगद्‌ हो उठा । 
यह कभी उस महापुरुषके हाथमें थीं, जिसने बुढ़ापेकी पर्वाह न करके, देशके 
सुख भर सम्मानकों लात मारकर, दुलंघय हिमालयको श्रकिचन बना भारतके 
सन्देशको यहाँ पहुँचाया था। मन्दिरमें कुछ पीतलके स्तृप हैं। पुजारीने बतलाया 
कि पहिलेमें दीपंकरके शिष्य डोम-तोनूका बस्त्र है, दूसरेसें सिद्ध नारोपा (नाड़पाद)- 
का हृदय और बाक़ीमें अ्रष्टसाहलिकाकी पुस्तकें हें । मन्दिरमें ताराकी २१ पीतल- 
मृत्तियोंके श्रतिरिक्त कुछ और भी मूत्तियाँ हें । हस्तलिखित भोटिया ग्रंथोंके कितने 
ही अस्तव्यस्त पत्रे भी ढेर किये हुए थे, जिनमें कुछ अष्टसाहसिका और कुछ शत- 
साहस्रिकाके थे । फिर श्रमितायुके मन्दिरमें गये । दीपंकर यहीं रहते थे। उनके 
देहान्तके बाद यह मन्दिर बना। मृत्तिके पीछेका मकर-तोरण बतला रहा था, कि 
वह काफ़ी पुराना है। बाहर दो स्तूप हैं। जिनमें दाहिनी पौरवालेमें डोम-तोन 
झौर बाईवालेमें दीपंकरके घोड़ेकी काठी रक्‍्खी हुई है । 

आ्राज ही ल्हासा पहुँच सकते थे, लेकिन ख़च्चरवाले गढ़ गाँवमें ठहर गये । 

ल्हासामें-- १९ मईको साढ़े पाँच बजे रवाना हुए। ठी-समके बड़े पुलकी 
झाजकल मरम्मत हो रही थी। अ्रब खेतोंमें बोवाईका काम खूब लगा हुआ था। 
वृक्ष सब हरे-भरे थे। धर्मालोकजी एक दुरारोह चट्ठानकोी दिखाकर बता रहे थे-- 
हसीके छेदके भीतर गुह्मेश्वरी देवी विराज रही हैं। डेपुडकों बायें और दलाई- 
लामाके उद्यान नोर्बू-लिझ-काको दाहिने छोड़ते हम पोतला महाप्रासादके सामने श्राये । 
ल्हासाबाले शायद बहुत दिनों बाद पीले कपड़ेवाल भारतीय भिक्षुको देख रहे थे। सभी 
अपनी बहुशता दिखलाते बल-पो (नेपाली) लामा कह रहे थे। झाढ़े नौ बजे हम 
ल्हासामें अपने मेजबान पृण्यात्मा धर्ममान सावकी कोठी छु-शिइ्ट-शा में पहुँच गये । 
जशञानमान सावने दिल खोलकर स्वागत किया । रास्तेकी सभी तकलीफ़ें भूल गंईं | 

'अबकी बार मेरी यात्रा विशेषकर संस्कृत पुस्तकोंकी खोजकेलिए हुई थी। 
“तिब्बतमें बौद्धघमे” लिखते समय जब मैंने भोटिया ग्रंथोंके पन्ने उलठे, तो विश्वास 
हो गया, कि भांरतंसे गई कई हजार तालंपोथियोंमेंसे वहाँ कुछ ज़रूर होनी चाहिएँ। 
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भोजनोपरान्त तारधरके भ्रफसर क॒कझो-तनू्‌-दरके पास मिलने गये । देर तक बात 
होती रही । मेंसे उनसे कहा कि सक्‍या और मडोरके बिहारोंमें संस्कृत पुस्तकें हो 
सकती हें; किन्तु उनपर सरकारी मुहर होगी । उन्होंने कहा--तब उनके खोलनेके- 
लिए भोटसरकारसे श्राज्ञापत्र लेना होगा । मेंने सोचा--देखें इसमें कितनी सफलता 
होती है । आजकल वैद्याखका पवित्र मास था, जिसे भोटमें /स-ग-दावा” कहते है । 
ल्हासाके केन्द्रमें तिब्बतमें सबसे पुराना और सबसे पवित्र जो-खड़का मंदिर है । दर्शन 
झौर परिक्रमाकेलिए श्रद्धालश्रोंकी भीड़ थी। कितने ही लोग पंचकोशी कर रहे 
थे। में भी दर्शन करने गया । 

झब मेरे सामने सबसे प्रमुख काम संस्कृत पुस्तकोंकी खोजकेलिए सहायता 
प्राप्त करना था। किन्तु उससे पहिले विनयपिटकका अनुवाद समाप्त करने तथा 
राजनाथजीको सही-सलामत लौटानेका भी काम करना था । १६ मईसे २६ जुलाई 
तक ल्हासामें ही रहना था, इसलिए समय भी कम नहीं था, किन्तु काम तो रोज 
कुछ न कुछ करने हीसे होता । मेंने श्रगले ही दिनसे काममें हाथ लगा दिया | 

१६३३ ई० में तेरहवें दलाईलामाका देहान्त हो चुका था । उनके अधिक कृपापात्र 
झ्रधिक कोपके भाजन हुए थे । विलायतसे शिक्षाप्राप्त महासेनापति लुझुशर पकड़कर 
जेलमें डाल दिए गये थे । २० मईको हल्ला उठा कि पेटके बल लिटाकर पीठपर 
पत्थरका बोर लादके उनकी दोनों आँखें निकाल ली गईं और खून सेकनेकेलिए 
गर्मतेल डाल दिया गया। दूसरे कृपापात्र और सबसे अधिक प्रभावंशाली पृरुष 
कम्भेलाको भी कहीं निर्वासित कर दिया गया । 

खेर, मे अपने कामसे काम था, वहाँकी राजनीतिकी चिन्तां:करनेसे कोई फायदा 
नहीं था । मुझे पता लगा कि मुरुविहारमें गोलोग्‌ गे-शे नामके:एक जड़े विद्वान ठहरे 
हुए हैं और उनका राजके प्रधान व्यक्तियोंपर बहुत प्रभाव है। में २० ता०को उनके 
पास पहुँचा । मेने दर्शनके कुछ अप्रचलित ग्रन्थोंका नाम लिया, वह उन्हें जानते थे । 
इतिहासके विषयमें भी उनकी काफ़ी जानकारी थी। संस्कृत हस्तलिखित ग्रन्थोंकी 
खोजमें उन्होंने सहायता करनेका वचन. दिया । उन्होंने जब सुना कि भगरतसे अधि- 
काँश संस्कृत भ्रन्थ लुप्त हो चुके हैं, तो स्वयं प्रस्ताव किया, कि कुछ तिब्बती बिद्ान 
संस्कृत. पढ़ें श्रौर इसी तरह भारतीय विद्वान भोट-भाषा पढ़ें, तब दोनों सिल्क 
तिब्बती ग्रन्थोंका पुनः अनुवाद करें। उनकी बातसे मेरी श्राहा काफ़ी बढ़ी । 

विनधपिटकका अनुवाद तो चल ही रहा था.+. २० मईसे “साम्यन्ाद ही क्यों ?ै/ के 
लिखतेमें अं मेत्े हाथ/लगा दिया और :एक भ्रध्वाय उस दिन:सन्लाप्त भी: कर:दिया । 
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२१ मईको अपने परिचित भूतपूर्व ठी-रिन-पो-छे (गद्दीधर) के पास गये । 
वे श्रब बहुते वृद्ध हो गये थे। आभ्ाँखोंसे अ्रच्छी तरह सूकता भी नहीं था, किन्तु पहले 
हीकी तरह उन्होंने घंटेभर बड़े प्रेमसे बात की। 

मुझे अपने लिखनेका काम ख़तम करके पुस्तकोंके पीछे पड़ना था, पर मिलने- 
जुलनेवाले भी जान नहीं छोड़ते थे । लेकिन मुझे तो अपनी नींद काटकर भी कामकी 
नियत मात्राको पूरा करना ज़रूरी था । रविवारको में लिखनेका काम बंद रखता था । 
बोलकर लिखाते वक्‍त राजनाथजी लिखनेके कामके ही लिए आसानी नहीं कर देते 
थे, बल्कि उससे मात्रा भी अधिक बढ़ जाती थी । २४ मईको आँखें लाल हो आई- 
देवता विध्न तो नहीं करना चाहते ? आज प्रदक्षिणा करने गया तो देखा तीन-चार 
लोग चित्रपट दिखलाकर बुद्धके जीवन और जातकोंपर व्याख्यान दे रहे हें । श्रबकी 
बार भोट और भारत दोनोंकी वेशाखप॒णिमा एक साथ पड़ रही थी, नहीं तो अ्रधिक 
मासोंके एकसाथ नहीं होनेसे वह झागे-पीछें पड़ा करती थी । 

२५ मईकी नेपाली राजदूतने मेरे बारेमें ख़ासतोरसे प्छताछ की । में नेपाली 
प्रजाके यहाँ 5हरा था, इसलिए यह उनकी कोई श्रनधिकारचेष्टा नहीं थी । वह जानना 
चाहते थे, कि में किस कामकेलिए झ्राया हूँ । पिछले दलाईलामाके सबसे कृपापात्र 
महासेनापति लुड-हर श्र उप-दलाईलामा कुन-बे-ला आज भारी विपत्तिमें पड़े 
थे। जब उनका अधिकार था, तो उन्होंने ग्रच्छा-बुरा सभी तरहका काम किया होगा । 
तिब्बतमें समाचारपत्रका काम अ्रफ़वाहें करती हें और उनसे भी महत्त्वपूर्ण काम जन- 
गीतोंका है। श्राजकल इन दोनोंकी गीतें बनकर बाजारमें गायी जा रही थीं । 

२६ मईको मंगोल विद्वान गोन्‌ू-कर-क्यबसे भेंट हुईं। भोट और मंगोलियाके 
यह ब्रद्धितीय नैयायिक समझे जाते थे। गेशे-तन्‌-दर सेरा-गुंबामें थे। २७ मईको 
उनके निमंत्रणपर सेरा देखने गये। सेरा तिब्बतकी द्वितीय नालंदा है, प्रथम डे- 
पुद् है । सम्‌-लो छात्रावासके ख-ल-खा-मी-छड़में उनके ही पास ठहरे । आज शाक्य- 
मुनिक्रे जन्म और निर्वाणकी तिथि वेशाखपू्णिमा थी। ड-सड (महाविद्यालय ) .. 
के शालोंमें भिक्षुओंका बड़ा जमाव था । स्मदू-ड-सड़की शालाकी मरम्मत हो रही: 
थी । दीवारोंपर सुंदर भित्ति-चित्र थे । पलास्तर उतारा जा रहा था। फिर नए 
पलास्तरपर नए चित्र बनाए जायेंगे । तिब्बतर्क मठोंमें मुश्किलसे दस सेकड़ा शिक्षित 
या विद्याप्रेमी भिक्षु मिलेंगे, नहीं तो बाकी धर्मके कलंक हैें। उसी दिन शामको हम 
ल्हासा ज्ोद खाए । 

२८ मईको ह्हासामें वेशालफूणिमा मनाई गई, सेरामें वह कल थीं। कआजार- 
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बंद-सा था । लोगोंकी बड़ी भीड़ थी । पोतलाके मुख्य मंदिरमें तो जाना बहुत मुश्किल 
था। पिछले दलाईलामाश्रोंके मृतशरीर जिन स्तृपोंमें रक्‍्खे हुए हें, उन्हें देखा । 
सवासाल पहिले मरे दलाईलामाके स्तृपकी तैयारी की जा रही थी । काम करनेवाले 
बेगारमें पकड़कर भ्राए थे और वह लोगोींसे बकशीश माँगकर निर्वाह कर रहे थे । 
रेडिडलामा आजकल दलाईलामाके स्थानापन्न थे। श्रभी राजनीतिकी बलि 
होनेमें उन्हें चौदह सालकी देर थी। आज उनकी सवारी बड़ी धूमधामसे निकली । 
लोग पंचकोशी कर रहे थे | कितने ही नेपाली भगत तो बाजे-गाजेके साथ परिक्रमा 
कर रहे थे । 

हमारे गृहपति ज्ञानमानसाहु घर लौट रहे थे। उनके साथ श्रपने खच्चर जा 
रहे थे । राजनाथके लौटानेका इससे अच्छा अवसर नहीं मिलता। राजनाथ 
यद्यपि रास्तेकी कठिनाइयोंको कुछ भूलसे गये थे, किन्तु में भलीभाँति समझता था, 
कि श्रगले बीहड़ रास्तोंमें उनको सँभालकर ले जाना बड़ा मुश्किल होगा। (की 
शामको साहुजीका बिदाई-भोज हुआ । शराब, सारसका अंडा और मछली ये शुभ 
समभी जाती हैं । नौकरों और मित्रोंने खा-्ता (मालाकी जगह रेशमी चीट) 
गलेमें डाला। नन्‍्हींसी चीनी कृतिया मोती भी उनके साथ जा रही थी, उसके 
गलेमें भी खा-ताकी माला पड़ी । राजनाथ ल्हासामें २० दिन रहे, लेकिन उनको 
चीज़ोंके देखनेका बहुत शौक़ नहीं था। हाँ, मेरे लिखनेके काममें उन्होंने बहुत मेहनत 
की और जानेके समय विनयपिटकके अनुवादका बहुत थोड़ा ही भाग बच रहा 
था। उनके साथ रहनेसे अवश्य बहुत मदद मिलती, किन्तु 'रास्तेकी दो भयंकर 
दुर्घटनायें हो चुकी थीं, जिनसे ब्राह्मणीके सिदूरने ही उन्हें बचाया था, में सिदूर धुलाने- 
का पाप नहीं लेना चाहता था। कै 

७ जूनको राजनाथ ओर ज्ञानमानसाहु भारतकेलिए रवाना हुए । भिक्षु धर्मा- 
लोक ह्हासा पहुँचनेके बाद ही दूसरी जगह रहने चले गये । अ्रब में श्रपनी कोठरीमें 
्रकेला था। मेरी कोठरीका एक दरवाज़ा रसोईघरमें खुलता था और दूसरा दरवाज़ा 
बन्द था, क्योंकि उधरवाली कोठरीमें क़ादिरभाई (तिब्बती माता और कश्मीरी 
पिताकी सन्‍्तान) रहते थे। दिनमें काफ़ी समय श्राने-जानेवालोंको देना पड़ता था, 
जिसकी कमी रातको जागकर प्री करनी पड़ती थी। कभी-कभी तो रात्तके दो बज 
जाते थे । 

कोटरीमें अकेले रहते कई दिन बीत गये। एक दिन क़ादिरभाईने कछा-++ 
लाभाजी ! आप बड़ी राततक जागते हैं, कछ दिखलाई तो नहीं: प्रड़ता:? 
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दिखलाई पड़नेका श्रर्थ ताड़कर मेने कहा--दिखलाई पड़नेकी क्‍या बात पछते 
हो क़ादिरभाई, रातके बारह बजे नहीं, कि मेरी कोठरीमें तिल रखनेकी जगह नहीं 
रह जाती । 

कादिरभाईकी स्त्री कदीजा (ब्याह करनेके बाद मुसलमानी ताम ) आँख फाड़- 
कर देखने लगीं और बातको गम्भीर होते देख साहुकी रसोइया सत्तरसाला अचा- 
चें-डा भी ठमक गई। क्रादिरभाईने कहा--क्या दस-बारह ! 

मेंने कहा--दसं-बारह नहीं, मेरा विस्तरा छोड़कर सारी कोठरीमें, धरती' ही 
नहीं अ्धरमें भी, बस भत-भतनी ही दिखाई देते है । 

--काममें बाधा नहीं डालते ! 

--बिल्कूल नहीं, बड़े भलेमानस हैं। कोई मुहसे बात निकालना भी चाहे, 
तो दूसरे संकेतसे रोक देते है । ऐसे भलेमानस तो दिनमें मेरे पास आनेवाले श्रादमी' 
भी नहीं होते । 

कदीजाने बीचमें रोककर कहा--नहीं लामाजी ! इतने कहाँसे होंगे ? 

मेंने कहा--तो तुम्हें विश्वास नहीं है, रातके एक बजे बस किवाड़ खोलनेकी 
देर है, कहो तो दर्शन देनेकेलिए तम्हारे पास भेज द-। 

कदीजाको कहाँ इतनी हिम्मत हो सकती थी, उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा-- 
क्षमा, क्षमा लामाजी ! हमारे घरमें न भेजिए। मेने कभी आवाज़ नहीं सुनी, इसी- 
लिए कह रही थी । 

मेने कहा--वैसे आवाज़ नहीं होती, किन्तु सोते वक्‍त में एक बहुत करुणा भरी 
आवाज़ सुनता हूँ । 

सबके कान खड़े हो गये। क्रादिरभाईने कहा--करुणा भरी आवाज़ !” 

ग्रचवा-चेडाने एक साँसमें कह डाला--अश्ररे वही नेपाली जो इसी कोठरीमें भ्रपना 
गला काटकर मर गया था। 

मुझे इसका कोई पता नहीं था। श्रब मेंने उसमें और नमक-मिर्च लगाई। 
श्रोताशंका भी विश्वास बढ़ा और रातकेलिए घबड़ाहट भी हो चली । क़ादिशभाई- 
की. बड़ी बेटी भी तबतक झा पहुँची । उसने पूछा--और यहाँ बारजेपर, आँगनमें 
तो कुछ दिखाई नहीं पड़ता 

मभेंने कहा--बारजेकी बात अलग, में तो तुम्हारी कोठरीके भीतरसे एक सफ़ेद 
दाढ़ीवालेकों, निकलते देखता | 5. के 

::शोताप्रोॉम्रेंस कोई बोल उठा--सिक्छूषा, सिंड-पा |: 
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में संभल गया । दाढ़ीवाला मेने क्ादिरभाईके बापका ख्याल करकें कहां । 
बह कश्मीरी मुसलमान थे; लेकिन सिट्-पा प्रायः सौ वर्ष पहिले कश्मीर तिब्बतकी 
लड़ाईमें पकड़े गये सिंहों (सिक्खों या राजपृतों)को कहते थे। मेंने अपने 
सिक्‍ख लिबास पहिना दिया । मालूम हुआ कि सचमुच ही एक सिड-पां उस कोठरीमें 
बहुत साल रहा था। बेचारी तरुणी बहुत घबड़ाने लगी। श्राँगनके बारेमें और 
बतलाते हुए मेंने कहा--इस बारजेपर तो हर जगह वही दिखाई देते हैं, और नीचे 
श्रॉगनमें तो नव-वर्ष जेसा नाचका अखाड़ा जमता है । 

अचा-चेडगने एक कानसे दूसरे कानतक मुँह फाड़कर हँसते हुए कहा--नहीं 
लामाजी, श्राप हमें डरवाते हें । 

--यानी भूठमूठ डरवाते हें, लेकिन एक बजे रातको श्रपना दरवाज़ा खोलकर 
देख क्‍यों नहीं लेतीं ? या कहो तो दो-चारको तुम्हारी कोठरीमें भेज दूं ? 

अचा-चेडा घबड़ाकर बोली--नहीं लामा ला ! कू-चि, कू-चि (क्षमा, क्षमा) 
में मर जाऊँगी, में ऐसे ही कह रही थी, भ्राप ज़रूर देखते होंगे । 

--हाँ में देखता हूँ, उनकी यहाँ बड़ी भीड़ रहती है, लेकिन मु्भे सभी रास्ता 
दे देते हे । मेने ऐसे भलेमानस भूत तो दुनियामें कहीं नहीं देखे । कक 

दो बातें संयोगसे सच्ची निकल आई थीं, अब भला उनको मेरी बातौपर क्यों ' 
नहीं विश्वास होता ? और में क्या इस मनोरंजक कथाको कहकर उनके मिथ्या- 
विश्वासमें कोई वृद्धि कर रहा था ? वहाँ तो उसका समुन्दर पड़ा हुआ थां। मैं 
श्रतिरंजन इसीलिए कर रहा था, कि श्रद्धाका कोमल तन्‍्तु भ्रधिक तनावपर 
ट्ट जाये । हे पडा 
जल 







>< >< >< 
मैंने दोस्तोंको तालपोथियोंको खोजनेकेलिए भी कह रक्‍्खां था। एक दिन 
माघ (शिशुपालवध) काव्यपर भवदत्तकी टीका “तत्त्वकौमुदी” आई। पुस्तक 
खंडित थी श्नौर उसकी मैथिली लिपि दो-तीन सौ वर्षसे श्रधिक पुरानी नहीं थी। उसके . 
साथ व्याकरणकी किसी पुस्तकके भी दों-चार पत्रे थे। टींकामें काकीकें जगद्घरका 
भी नाम था। अमर श्र विश्व इन दोनों कोशोंके काफ़ी उद्धरण थे। श्रलंकारोंपर 
दंडी और छुन्दोंपर श्रुतबोधका प्रमाण दिया गया था। 
८ 'जूनकों “ध्रभिसमथोलकार पर बुद्धश्षीज्ञान विरेंचित प्रज्नाप्रदीषावलि” 
- वृत्ति आई। यह दश्शनका ग्रन्थ था भौर त्रभी कहीं छुपा कक थां। मॉलिक 
की बेचना नहीं चाहता थां। इसेलिए हंभने उसे उततारनेकी निरचय किंयों 
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मानसिंह इस पुस्तककों लाये थे। उन्होंने श्रौर पुस्तकोंके होनेकी बात कही और 
मेरा भी विश्वास श्रब बढ़ चला । 

मुझे पता लगा था, कि रेडिड-बिहारमें कुछ तालपोथियाँ हें । इस बिहारकों 
दीपंकर श्रीज्ञानके शिष्य डोम्‌-तोन-पाने ग्यारहवीं सदीके मध्यमें बनवाया था श्नौर 
यहींके बड़े लामा श्राजकल भोटके स्थानापन्न राजा थे। १०. जूनको हम उनसे 
मिलने गये । डेढ़ घंटा बात होती रही । उन्होंने कहा--जहाँ भी श्रावश्यकता 
होगी, हम चिट॒ठी लिख देंगे। अपने बिहारकी तालपोथीके बारेमें कहा कि वह झाधी 
जल गई है। 

ल्हासा बड़ी ठंडी जगह है, वहाँवाले तो सालों नहानेकी आवश्यकता नहीं सम- 
भते, लेकिन हमसें उतनी हिम्मत नहीं थी । हफ्तेमें एक दिन नहाना हम ज़रूरी 
समभते थे। इसकेलिए सबसे शअ्रनुकूल स्थान शो-गढ-(सुर-खड़) राजभवन था। 
शो-गडवंश धन झौर भूमि दोनोंमें तिब्बतका सबसे बड़ा सामन्तवंश है । पिता एक 
वेश्याके पीछे घर छोड़ गये थे । उनके दो पुत्र सरकारमें भी अश्रच्छे पदोंपर थे । 
(१६४९ ई०्में तो बड़ा पुत्र तिब्बत-सरकारका एक मन्‍्त्री है और दूसरा 
जेनरल ) । दोनों कुमार और उनकी माता बड़े मधुर स्वभावके थे। मेरी वह हर 
तरहसे सहायता करनेकेलिए तैयार थे । रविंवारको में कामसे छुट्टी रखता था और 
उस दिन उनके प्रासादमें स्नान करने जाता था। श्राँगनमें एक बड़े ताँबेके बतेनमें 
गर्म पानी रख दिया जाता और में साब॒न लगाकर स्नान कर लेता । घरकी स्वामिनी 
ल्हा-चम्‌ (देवी-भट्टारिका) थीं। वह खस्रोड-चन घर्मराजके वंशकी लड़की थीं । 
इस वंशके सामंतका श्राज भी तिब्बतमें बहुत सम्मान है। उनके पास तेर-गीके 
ब्लाकका छपा कन्‌-जुर श्राया था। तेर-गीका छापा सबसे सुन्दर माना जाता है ।' 
मेरे कहनेपर उन्होंने देना स्वीकार कर लिया, दाम हजारके प्रासपास था और बोभा 
साढ़ें तीन खच्चरका । में उस सुपाठ्य कनजुरकों पटना ले श्राया, लेकिन धोबी' 
बसिके का करे दीगम्बरके गाँव । मेरे पास कहाँ पैसा था, कि उसे अपनेलिए खरीद 
लेता । कलकंत्ताविष्वविद्यालयको खबर लगी, तो उसने तुरन्त डाक्टर बागचीको 
भेजा और पुस्तक वहाँ चली गई। 
- हमारे वहाँ रहते ही तेर-गी-थैजी (तेरगीके राजा साहेब) झा गये। पता 
लगा कि उसके पास तालपोथीके ४०० पन्ने हें। पीछे देखनेपर मालूम हुआ," कि वह 
शेतसाहखिंका प्रशोपरमिता का कुछ अंश है, जो कि दुर्लभ चीज नहीं है। 
“४” दिबकों विध्त हीनेपरं हम रोतको लिखकर काम पूरा करना चाहते थे, किम्तु 
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खटमल और पिस्सू जैसे दानव यज्ञमें बाधा डालनेकेलिए बराबर तैयार थे। १३ 
जूनको एक रोचक बात हुई। मेरे एक सिहलमित्र भिक्षु धर्मरत्नने दाजिलिंग या 
कलकत्तासे तार दिया--“बड़ी गम्भीर बात है, आपकी उपस्थिति श्रत्यन्त श्रावरयक 
हैं, तुरन्त चले झाइये ।” मौत भी निमन्त्रण देती, तो भी क्‍या वहाँका काम छोड- 
कर में चला श्राता ? तार देते बकत शायद उन्हें ऱ्याल हुआ, कि में कहीं रेलके छोर- 
पर बैठा हुआझा हूँ । 

हयाटा-कृशो नये-नये मन्‍्त्री हुए थे, काम आरम्भ भी नहीं कर पाये थे, कि 
मौतने आ दबोचा । दान-पुण्यका कुछ पैसा और एक खा-ता मेरे पास भी आया । 
यह भ्रच्छा लक्षण था, क्‍योंकि बड़ी जगहोंके परिचयसे ही बन्द जगहोंके दरवाज़े 
मेरेलिए खुल सकते थे । शो-गड़के कूमार (आजकल जेनरल शो-गड्ढ) भी मेरेलिए 
कोशिश कर रहें थे। उन्होंने ख़बर दी, कि कुन्‌-दे-लिढः बिहारमें कुछ तालपोधियाँ 
हैं। १८ जूनको उनके साथ हम क्‌नदे-लिडः गये । डेपुडके गेशे-शेरब्‌ भी वहीं मिले । 
उनके जैसे पंडित सारे तिब्बतमें दो ही चार मिलेंगे । भोट-शास्त्रोंके विद्यासागर, वह 
चान्द्र-व्याकरण भी रटे हुए हें, किन्तु संस्कृत पढ़नेका अवसर नहीं मिला । वह ज़ोर 
देकर कह रहे थे, कि गुरु शब्दका द्विवचन गुरवौ' बनता है, तथा भारतमें च, छ, ज, 
नहीं बल्कि चु, छ, ज्ञ बोला जाता है । बात करते वक्‍त कभी उनकी पण्डितमू्‌खंत्ापर 
हँसी श्राती, और कभी कुछ विरक्ति भी | लेकिन उसी दिनसे हमारी मित्रता 
आरम्भ हो गई और पीछे तो वह बड़े घनिष्ठ मित्र बन गये । कन-दे-लिड़ः लामाके 
बह भ्रध्यापक थे, इसलिए तालपोथियोंके देखनेमें दिकक़त नहीं हुई । इनमें दो पोथियाँ 
अ्ष्टसाहल्रिकाकी थीं, जो छप चुकी हैं । एक पोथी रज्जन-अ्रक्षरमें थी, जो गे-शेके 
कथंनानुसार ख़ास श्राचार्य नागार्जुनके हाथकी थ्री। हाँ, एक पोथी बड़ी श्रनमोल 
देखनेको मिली । वह धर्मकीत्तिके वादन्याय पर शान्तरक्षितकी टीका थी ।॥ पीछे 
मेने उसका फ़ोटो लिया। उसी यात्रामें डोर-बिहारमें उसका मूल भी मिल गया 
झौर कुछ समय बाद उसे मेने प्रकाशित भी करा दिया। 

. भोट सरकारसे चिट्ठी लेनेकी बड़ी आवश्यकता थी और उसकेलिए जहाँसे भी 
सिफ़ारिश करवाई जा सकती थी, उसे हम करवा रहे थे। चार मंत्रियोंमें भिक्षुमंत्री 
(क-लोनू लामा)की प्रशंसा सुनी थ्री। उनके पास गये। उन्होंने बड़ा उत्साह 
दिखलाया, लेकिन अगले ही हफ्ते उनका देहान्त हो गया4 १६९ जूनकों गोब्लोगू- 
गेशेके पास गंये । गो-लोग गेशे पैरोंसे लुझ्ज थे तोगोंका था. कि -बठे: 
ग्रक्षिक स्वाध्याय झोर ध्याव करतेके कारण उनकी यह दशा:हुई.) बह:बड़े स्वाध्याय- . 
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शील व्यक्ति थे, इसमें तो सन्देह नहीं । उन्होंने बड़ी जगहोंपर सिफ़ारिश करनेका 
वचन दिया । 

२० जूनको पहिली बार डे-पुड्के अम्दो चित्रकारसे भेंट हुई। गेशे धर्मवर््धन 
(गेदुन-छोम्फेल ) का परिचय इसी नामसे उस दिन कराया गया था। उस वक्त 
में नहीं जानता था, कि यह पतला-दुबला सीधासा आदमी भोटसाहित्य और दशेनका 
एक श्रच्छा पंडित, कुशल चित्रकार, ऊँचे दर्जेका कवि, और उदारचेता श्रादर्शवादी 
प्रुष हे। तबसे कई वर्षोतिक मेरा धर्मंवद्धनका साथ रहा, में उनका भ्रधिक और 
अधिक प्रशंसक होता गया । १६४८ ई०में जब्न मालम हुआ कि भोटसरकारने 
स्वतन्त्र विचारोंकेलिए उन्हें जेलमें डाल दिया है, तो मुझे बड़ी चिन्ता हुई, जिससे 
जनवरी (१६४९) में जेनरल शो-गढके मुँहसे छटकारा पानेके समाचारसे ही में 
भी छटकारा पा सका। पहिले दिन बातचीत हुई। अभी इसका कोई संकेत भी 
नहीं था कि धर्मवर्धन हमारे साथ आ येंगे । मेने अ्रपती डायरीमें लिखा था--- 
“साहित्यका भी जानकार है, प्रमाणवात्तिक अच्छा पढ़ा हें। सारस्वतके भी बहुतसे 
सत्र याद हैं । इस प्रकार वह सिर्फ़ चित्रकार नहीं है। भारत चलना चाहता है। 
क्यों न सम्‌-येकी यात्रामें उसे साथ ले चलें ।” 

२२ जनको बुलौवा आया और हम तालकी पोथियोंकेलिए कुन-दे-लिढः गये । 
वहाँ एक पोथी सद्धमंपण्डरीककी भी थी, जो महाराज विजयपालदेवके समयमें लिखी 
गई थी और वादन्यायटीका कुटलाक्षरमें नेपालके महाराज आनन्ददेवके समय लिखी 
गई थी। पुस्तकके असली मालिकका नाम चाक़्से कुरेदकर मिटाया गया था। 
कुनू-दे-लिढ बिहारके पुस्तकालयमें भोटपंडितोंकी कुछ श्रप्रकाशित जीवनियाँ भी 
हैं। वस्तुत: इन पुराने बिहारोंमें ढूँढ़नेपर कितने ही महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ श्रौर कलाकी 
चीज़ें प्राप्त हो सकती हैं। 

२८ जूनको मेने लिखा था-- ह्ाहासामें मनुष्योंक बाद सबसे अधिक संख्या 
शायद कृत्तोंकी होगी ।” मनुष्योंसे कुत्तोंकी होड़ क्या ? यहाँ तो घरभरकी केवल 
एक पत्नी होती है, इसलिए सन्‍्तान भी सीमित ही होती हैं श्रौर दूसरी ओर वेसी 
कोई रोकथाम नहीं, बीमारीसे मर जायें तो भल ही कुछ संख्या कम हो । ये कुत्ते 
ग़सबोपर टूठ पड़ते हें, कपड़ा-लत्ता भ्रच्छा हो तो नहीं पूछते । सड़क तो खेर प्रधान 
मन्दिरकी परिक्रमा भी है, इसलिए दृकानदारोंको अपना दरवाज़ा साफ़ करना ही 
पड़ता है । घरके पिछवारेकी मन्द्रगीकी बात मत पृछिये, यदि यह नीचेका कोई 
शहर होता, तो यहाँ बराब्रर हैज़ा बनी रहती । 
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जूनके अन्ततक विनयपिटकका श्रनुवाद समाप्त हो गया था। श्रब एंक बड़े 
यज्ञको पूरा करनेसे कुछ निश्चिन्तता श्रा गई थी, इसलिए अ्रब जहाँ-तहाँ जानेंके- 
लिए भी छुट्टी थी। मृत दलाईलामाके सर्वेसर्वा कुशो कुन-बे-ला कहीं दूर गाँवमें 
नज़रबन्द थे और उनकी पचीसों वर्षकी कमाई नीलाम हो रही थी । शायद उनमें 
कोई पोथी या मुत्ति हो, इसलिए हम ६ जुलाईको नोबूलिड्भा गये । नीलामकी चीज़ें 
दलाईलामाके अस्तबलमें रक्‍्खी हुई थीं । अ्रच्छी चीज़ें अफ़सर पहिले ही उड़ा ले 
गये होंगे, वह भला यहाँ कैसे झाने पातीं ! पूछनेपर मालूम हुआ, कि इनके बिक 
जानेपर भ्रौर भी चीज़ें श्रायंंगी । लौटते वक्‍त पता लगा, कि रेडिडलामाके महलपर 
ल्हा-रम्‌-पा बननेवालोंका शास्त्रार्थ हो रहा है। भोटसरकार प्रतिवर्ष १६ विद्वानों- 
को यह पदवी प्रदान करती है, जो कि विद्याकी सर्वोच्च पदवी (डाक्टरं या 
आचार्य ) है । तीन बड़े-बड़े बिहारों (डेपुड-, से-रा, गन्‌-दन्‌ ) के छात्र ही इस परीक्षामें 
शामिल हो सकते हैं। परीक्षा शास्त्रार्थ द्वारा ली जाती है, जो तीन वर्षोर्में समाप्त 
होती है । आज अन्तिम सालोंवाले परीक्षार्थी शास्त्रार्थ कर रहे थे । उसमें शास्त्रार्थ 
ही नहीं काफ़ी कसरत भी होती थी । वादी कभी अपनी मालाको ऐंठकर बाण खींचने- 
की मुद्रा धारण करता, कभी चहूर कमरमें लपेटकर पेंतरा मारता, ताली पीटनी 
झौर वन्दरकी भाँति किलकारी मारना भी श्ास्त्रार्थवा एक अंग था। तिब्बती 
बिद्वानोंका कहना है कि यह सारी मुद्रा भारतसे आई है । में वहाँ सिर्फ़ शासेत्रार्थ 
देखने गया था, लेकिन नौकरने समभा मालिकसे मिलने आाये हें। मालिकने समय 
मे रहनेकी बात कहला भेजी, वह अ्ननचित नहीं थी । ह 
२ जुलाईको हम डें-पुद्टः बिहार गये | लुम्‌-बुड़ गेशे शेरब बहुत प्रेमसे मिले 
और साढ़े नौ बजसे ४ बजेतक दर्शन, इतिहास श्रादि नाना विषयोंपर बात होती 
रही । यहाँकी पढ़ाईके बारेमें पुछनेपर मालूम हुआ, कि श्रक्षरारम्भ ६ वर्षकी अवस्थामें 
होता है । इसके बाद दो साल साधारण पाठ होते हैं, फिर चार साल “श्वेतरक्त-रंग”'- 
की पढ़ाई होती है। यह कोई चित्रकारकी विद्या नहीं है । 'लाल-सफ़ेद नहीं हैं 
संफ़ेद-लाल नहीं” जैसी न्यायशास्त्रकी प्रारम्भिक बातें इस तरह सिखाई जाती हैं । 
इस प्रकार ६ वर्ष पढ़नेके बाद प्रमाणवात्तिक शुरू होता है, जिसके समाप्त करनेमें 
५ साल लगते हैँं। फिर.बाक़ी दर्शन एवं धर्मेकी पुस्तकोंकेलिए १६ बर्ष चाहिए । 
इस प्रकार २७ वर्ष पढ़नेके बांद भ्रादमी ल्हा-रम्‌पाका' उम्मीदवार हो सकतां है | 
इसकी परीक्षायें शास्त्रार्थके रूपमें तीन वर्षतक चलती हें । इन प्रीक्षाञ्रोंमें उत्तीर्ण 
६ झादेमी प्रतिवर्ष ल्हा-रमूपा बनाने जाते हैं । यदि कोई घंती अवेतारी लॉगों 
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हों, तो उसको ल्हा-रमपा बननेमें बहुत दिक्कत नहीं होती । उस दिन लो-सलिडः 
श्रौर गो-मडके महाविद्यालयोंके विद्यार्थी विनयसूत्रपर शास्त्राथे कर रहे थे, हम 
तमाशा देखने गये, लेकिन स्वयं तमाशा बन गयें---सब लोग हमारी तरफ़ देखने 
लगे । रातको डे-पुड़में ही रह जाना पड़ा | अगले दिन (१३ जुलाई) सवा तीन 
बजे शामतक यहीं रहे और डे-पुड़के भिन्न-भिन्न महाविद्यालयों एवं छात्रालयोंको 
देखते रहे । यह सुनकर दुःख हुआ, कि मेरे पहिली यात्राके साथी मंगोल भिक्षु सुमति- 
प्रज्ञ दो वर्ष पहिले मर चुके । बुर्यत भिक्षु प्रज्ञोपाय भी श्रव वहाँ नहीं थे । गेणे- 
शेरबसे आज भी बात हुई। उनसे मालूम हुआ कि कन्‌-दे-लिडः जैसे कुछ बिहारोंमें 
लो-च-वा (भोटिया श्रनुवादको)की जीवनियाँ मौजूद हें। भोटके इतिहासकी 
न जाने कितनी अनमोल सामग्री इन पुराने बिहारोंमें पड़ी सड़ रही हे । 

ल्हासामें श्रब हमारा कोई दूसरा काम नहीं रह गया था । सरकारसे पत्र लेनेकी 
आ्रावदयकता थी, जिसमें एक ओर मुहरबंद कोठरियोंको खोल पुस्तकें देखनेका सुभीता 
हो और दूसरे सवारीके घोड़े श्रासानीसे मिल सकें। कभी आशा हो झाती थी कि 
चिट्ठी जल्दी मिल जायगी और कभी निराशा भी होती थी। गो-लोगू 
गेशे भी हमारेलिए कष्ट उठा रहे थे। १८ जुलाईको उन्होंने भोटसरकारके एक 
मंत्री थी-मोनशापेसे भेट करवाई । उन्होंने भी भारतमें बौद्धग्रन्थोंकी श्रावश्यकताके 
बारेमें समझाया और मेने भी कहा । मंत्रीने राय दी कि क-शाक्‌ (मंत्रिमंडल ) के पास 
आ्रावेदनपत्र देकर लोढ-छेन्‌ ( महामंत्री ) और एक दूसरे मंत्रीसे भी मिल लेना चाहिए। 
मुझे पहिले ल्हासाके उत्तरकी यात्रा करनी थी, उसकेलिए तो पत्र मिलनेकी संभावना 
नहीं थी । भ्रावेदनपत्र लिखनेके कामका जिम्मा शो-गढः (क्षुर-खद्द) कुमार ने 
ले लिया। 

. २० जुलाईको हम गो-लोग्‌ गेशेके साथ भोटके महामंत्रीसे मिले । बड़ी 
देरकी प्रतीक्षांके बाद महामंत्रीजीने दर्शन दिया । उन्होंने मंत्रिमंडल पास प्रार्थना 
करनेकी संम्मति दी । 

आजकल ल्हासाका एक तरुण चित्रकार साहुकेलिए चित्र बना रहा था। मेने 
उससे भोटंमें चित्रंकलाके उपकरण श्र शिक्षा आ्रादिके बारेमें बहुतसी बातें जानी 
जिंसपेर पीछे एक लेख भी लिखा । 

तांलपोथियोंक बारेमें तो बहुत जगह होनेकी खबरें मिलती थीं, जिनमें ७० प्रतिशत 
को तो में भ्रसंभव समभता था; ती भी कछ जगहोंमें उनके हीनेकी संभावना थीं। 
सिंकिमेंके लागों झोग्येंनने वतलॉया कि. सम्‌-ये बिहांरमें सरकारी मुहरछापक भोतंर 
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कुछ तालपोधियाँ बन्द हैं । मिन-डो-लिडः बिहारमें भी चार पोथियोंके होनेकी संभावना 
थी । डोर्‌ और स-स्क्‍याके बारेमें तो बहुतोंने कहा था । लेकिन श्रभी तो हमें ल्हासासे 
उत्तरकी ओर जाना था, जहाँ केवल रेडिड्में संभावना थी । २८ जुलाईको रेडिड 
लामाने अपने श्रफ़ुसरकेलिए पत्र दे दिया । सिकिमकी महारानीने अपने भाई र-क 
सा-कुशोसे एक पत्र तगू-लुड गुम्बाकेलिए दिलवाया। साथ चलनेकेलिए .ल्हासाके 
नेपाली फ़ोटोग्राफर नातीला तैयार हुए । गेशे धर्मबद्धन भी २६ ता०को हमारे पास 
चले आए । सवारीकेलिए छ-शिड-शाने अपने खच्चर दे दिये । 

२. रेडिडकी कओर--ल्हासामें १९ मईसे ७ सितम्बर तक रहेकर 'विनयपिटक ” 
हिन्दी अनुवाद, और “साम्यवाद ही क्‍यों ? के भी लिखनेका बहुतसा काम ख़तम 
हो गया । अब मुझे उन गुंबाओोंमें जाना था, जहाँ भारतसे लाई संस्क्ृतकी तालपत्र 
पुस्तकें हैं । रेडिडः गुंबामें दीपंकर श्रीज्ञानकं हाथकी कुछ तालपन्न पुस्तकें हैं, इसका 
मुझे पता लगा था । रेंडिडलामा आज-कल दलाईलामाक स्थानापन्न थे। में उनसे 
मिला। पूछनेपर उन्होंने बतलाया कि एक बंडल पुस्तकोंका है, लेकिन आग 
लगनेसे किसी वक्‍त उसका थोड़ासा हिस्सा जल गया । क्या पुस्तकें हें, इसके बारेमें 
वे क्या बतला सकते थे ? यदि वह दीपंकरक हाथकी पुस्तकें हें, तो धम, दर्शन, तन्त्र, 
किसी विषयकी पुस्तक हो सकती हें। यदि |दीपंकरके शिष्य डोम्तोनपाके हाथकी 
पुस्तकें हें, तो ज़्यादा सम्भव है कि वह तन्‍त्र या सिद्धोंके दोहोंकी पुस्तकें हों। कुछ भी 
हो, में उसके देखनेकेलिए उत्सुक था। म॑ने भोट-सरक।रके पास प्रार्थना की थी, कि 
पुरानी पुस्तकों, चित्रपटों ग्रादिपर जहाँ-जहाँ सरकारी मुहर लगी हुई है, उन्हें मुभे; 
देखनेकी इजाज़त मिले। साथ ही सवारीकेलिए घोड़ों श्र खच्चसोंके पानेकी आज्ञा 
मिले । सारी दुनियाहीमें सरकारी 'दफ़्तरोंकी चाल बहुत धीमी होती है, उसमें 
भोट स रका रकी गति तो और मन्द होती है । उस १६३४के निर्वेदनपत्रकी स्वीकृति ४ 
बरस बाद १६३८में मिली, जब कि में चोथी बार मध्य-तिब्बत गया। इसमें भोट- 
सरकारका कोई दोष नहीं था। सरकारी जवाबकी जल्दी आशा नहीं थी। रेडिड रिन्‌- 
पोछे (रेडिह लामा) से मेंने उनके मठकेलिए चिट्ठी माँगी, जिसमें कि में वहाँ संगहीत 
भारतीय पुस्तकों और चित्रपटोंको देख सक । उन्होंने एक चिट॒ठी दी । ख़च्चरोंकी 
समस्याको छु-शिशाके स्वामी जश्ञानमानसाहुने अपने खच्चरोंको देकर हल कर दिया । 
एक फोटोग्राफरकी ज़रूरत थी, ल्हासाके नेपाली फोटोग्राफर नातीला (लक्ष्मीरत्स)ने 
साथ चलनेकेलिए स्वीकृति दे दी । में मंगोलभिक्षु धर्मकीत्ति श्र भ्रमदोके चित्रकार- 
पंडित धर्मबद्धंन (गेत-दुन छोमफेलू)को साथ ले जाना चाहता था। घंर्मकीत्ति 
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धर्मवर्धनके साथ चलनेकेलिए तैयार नहीं हुए और धर्मवर्धन अ्यनी गुम्बा (डेपुछ)- 
को छोड़कर चले आये थे, इसलिए उनको साथ ले चलना ज़रूरी था। श्रव हम 
तीन साथी थे। चौथा था सोनाम्‌ूनयनजे छशिझृशाका ख़च्चरवाला। 

३० जुलाईको एक खच्चरपर सामान और तीन खच्चरोंपर हम तीनों सवार 
होकर साढ़े नौ बजे सब्रेरे ल्हासासे रवाना हुए । ज़रा-जरा बँदा-बाँदी हो रही थी । 
दो मीलपर तबचीका टकसालघर मिला। हम हरे-हरे खेतोंमेंसे आगे बढ़े, फिर 
दाहिनी ओरकी उपत्यकाकों छोड़ बाई ओरका रास्ता लिया । ५ मीलपर बिजली 
पैदा करनेका घर मिला। झागे एक उजड़ासा गाँव था, फिर श्रराली चढ़ाई शरू 
हुई । डेढ़ बजे गोला-जोतके ऊपर पहुँचे । वहाँसे उतराई थी। लेकिन कड़ी नहीं 
थी। साढ़े ४ बजे हम पायागाँवमें पहुँचे । एक किसानके घरमें ठहरे । 

हमको मालूम नहीं था कि लझक्षथयझ गुम्वा दो मील ही आगे है, नहीं तो कल ही 
यहाँ पहुँच गये होते । फत्‌-पोकी विस्तृत उपत्यका सामने झाई। पुरानी ग॒म्बाझों- 
की' तरह लब्थंद भी समतल भभिमतें है। लकुसझपा दोरजेंसेहगे एक बहत ही 
विनयशील भिक्ष हुआ था | बाहरसे देखनेपर गुम्ब॒॑ बिलकल अकिचनसी मालूम 
होती है पुजारी भी दरिद्रसे हे, भीतर चीज़ें भी अस्तव्यस्त रखी हें, लेकिन यहाँ 
कुछ भारतकी बहुत सुन्दर मूत्तियाँ है । मेत्रेय और बुद्धकी प्रततमाएँ पीतलकी हैं । 

भारतीय योगी फदम्‌य सेडगंकी सिदीकी मति बहुत परानी मालम होती हैं । 
पुस्तकोंमें लकयझपाके समयकी स्वर्णाक्ष रोम लिखी अष्टसाहस्रिका” बहुत सुन्दर 
है । हमने कितनी ही चीज़ोंके फोटो लिये, यहीं भोजन किया और १२ बजे श्रागेके- 
लिए रवाना हुए। दो घंटा चलनेके बाद हम नालन्दा विहारमें पहुंचे--भारतके 
नालन्दाके नामपर ही १५वीं शतःब्दीके आरम्भमें यह विहार बनाया गया। बर- 
सातके कारण सभी पहाड़ोंपर हरी घास जमी हुई थी, यद्यपि वह छोटी ही छोटी 
थी, लेकिन दूरसे देखनेपर बहुत छोटी मालूम होती थी। नालन्दाकेलिए अच्छा 
स्थान चुना गया था। यह उपत्यकासे ज़रा ऊपर ढालुवाँ मैदानमें स्थापित हैँ । 
गुम्बाके पास वृक्ष भी काफी हें । चू-ह-खडू सबसे पुराना मन्दिर है, जिसे सकयापा 
सम्प्रदायके पंडित रोह-स्तोन्‌ने बनवाया था। यहाँके भिक्षग्रोंने हमारे काममें हर 
तरहसे सहायता की, रहनेकेलिए स्थान दिया। ल्‍्हासामें बड़ी जल्दी जएँ पैदा 
हो जाती हैं, लेकिन न जाने क्या चमत्कार हैं फनपोमें जुएँ विल्कल दिखाई नहीं पड़ती । 

अगले दिन (१ झ्रगस्त) हम ८ बजे रवाना हुए। बादल था लेकिन तिब्बतमें 
वर्बासे बहुत कम डर लगता है । बाई ओर मड़कर हमने एक छोटी जोत (डाड़ा) 
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पार की । रास्ता भझ्रधिकतर पश्चिमकी ओर था । दो जगह दो धारोंको पार करना 
पड़ा । पहाड़ीके ऊपर कुछ घरोंवाला दुइने विहार मिला। फिर उसी धाराको 
पारकर हम पाछब्‌ गाँवमें पहुँचे | पुराने अनुवादकों (लोचवा) में पाछब्‌ त्रिमडगग्‌ 
बहुत ही जबदेस्त विद्वान था । उसने दर्जनों ग्रंन्थ संस्कृतसे तिब्बतीभाषामें भ्रनुवाद 
किए। कहते हे यही गाँव उस विद्वानकी जन्मभूमि है । लोचवाका विहार पहाड़के किनारे 
गाँवसे कुछ हटकर है । कोई पुरानी इमारत नहीं है। एक स्तृप हे, कहा जाता 
हैं इसीके भीतर लोचवाका शरीर है। श्राज-कल यहाँ एक भिक्षु-विहार है, जिसमें २०, 
२५ भिक्षु णियाँ रहती हें । यह स्थान नालन्दासे बारह मीलपर है । १२ बजे फिर 
हम आगेक लिए रवाना हुए । यहसे डेड़ ही मील आगे बहुत पुराना विहार ग्यल्ह्खड 
मिला । यहाँ दोरिडः (पाषाणस्तंभ ) और पुराने ढंगके स्तृप देखने हीसे भालूम होता 
था, कि हम ८ वीं € वीं शताब्दीक मठमें आगए हें । पूछनेपर ज्ञात हुआ कि इस 
विहारकोीं तिब्बतके अशोक सम्राट ठि-स्नोडने बनवाया था । पाषाण-स्तंभ 
चौपहला है, जिसके पूरब, उत्तर, परिचिम भौर दक्खिनमें क्रमश: वज्च, यूगल- 
वज्ञ, पद्म और रत्न बने हुए हें । सबसे प्राना मंदिर म॑ंत्रेयका मालूम होता हे । 
यहाँ हस्तलिखित तीन कंजूर तंजूर हैं । इन पुराने विहारोंमें पुस्तकोंकी इतनी ज़्यादा 
छल्लियाँ है, कि कितनी प्स्तके तो सकड़ों वर्ष हो गये, खोली ही नहीं गई । दाता- 
लोग अपनी पृस्तकोंपर नाम और देश काल भी लिखवा दिया करते थे। 
इन लेखोंसे तिब्बतके इतिहासपर बहुत प्रकाश पड़ सकता है, तिब्बतने अपने इतिहास 
(साहित्यिक, सामाजिक, राजनीतिक )और भारतीय इतिहासकी भी न जाने कितनी 
सामग्री श्रपने भीतर छिपा रखी है, लेकिन इस वक्‍त उनके रहस्यका उद्घाटन कौन 
कर सकता हैं ? यह ठीक है कि तिब्बत हमसे चार-पाँचसो बरस पीछे है, लेकिन उसमें 
ऐसी क्षमता हे, कि पुरानी बाधाओओंके हटानेपर पचास वर्षमें वह हम्नसे १०० बरस 
आगे चला जाये । कुछ भी हो, तिब्बत और भारतके इतिहास-प्रेमियोंकों बड़ी 
उत्सुकतासे प्रतीक्षा करनी है, जब कि तिब्बतक सैकड़ों विहारोंमे हज़ार वर्षोसे जमा 
होती इन लाखों पोथियोंकी छल्लियोंको तोड़कर उनका विवरण-प्हित सूचीपत्र 
तैयार हो । द 

हम लोग मेत्रेयके विशाल मंदिरमें ठहरे । इस मंदिरमें कुछ प्रानी मूर्तियाँ भी 
हैं। दूसरे मंदिरोंमें कुछ पुरानी मूर्तियाँ और चित्रपट हें । यहाँ तोय, और मे दो 
इसड़ (कॉलेज) हे, जिनमें कभी बाकायदा पढ़ाई होती थी; लेकिन झआज-कल: यहाँ 
पढ़ानेका कोई विशेष प्रबन्ध नहीं। पवाणस्तंभपर पुराना लेख है मंत्रेयमंदिरंसें 
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कुछ पोधियाँ रद्ीमें पड़ी हुई हैं। पुजारीको कहनेपर उसने शतसाहसख्रिकी 
एक पोथी (फ०) दे दी। जिसे मेने पटना म्यूज़ियममें लाकर रख दिया। इसके 
अक्षर प्राने हें, लेकिन तेरहवीं सदीके बादके ही हैं। आरंभमें बुद्धफे दो चित्र 
बने हुए हें । 

अगले दिन (२ अगस्त) बूँदाबाँदी हो रही थी, जब कि चाय पीकर हम लोग 
आगेकी ओर रवाना हुए । दो छोटी-छोटी जोतोंको पारकर हम दोपहर बाद शर- 
बुम्पा बिहारमें पहुँचे । गेशे शर्‌बा दीपंकर श्रीज्ञानके शिष्य डोम्तोन्‌पाका प्रशिष्य 
था और बारहवीं सदीमेंन हुआ था । इसक। तन्त्रमन्‍्त्र पर विश्वास नहीं था। वह 
ताकिक और दार्शनिक था, लोग उसकी विद्वत्ताका लोहा मानते थे, लेकिन 
तन्त्रमन्‍्त्र, देवी-देवताओरंके न माननेके कारण यह भी मानते हैं, कि वह मरकर 
नरकमें गया । यहाँ शरबाका स्तूप है । मूत्तियाँ कोई उतनी पुरानी नहीं हँ, लेकिन 
स्तृपके भीतर पुरानी महत्त्वपूर्ण चीज़ें हों सकती हैं। आजकल यहाँ सत्तर, भ्रस्सी 
भिक्षुणियाँ हें, वही पुजारिन हें। तीर्थ करनेकेलिए यात्री आया करते हे । 

हमने दर्शन और भोजनके बाद ढाई बजे झ्रागका रास्ता लिया । चढ़कर एक 
जोत पार की, फिर कुछ उतराई पड़ी, तब रास्ता समतल भूमिमें झा गया । ५ बजे 
हम फन्दागाँवम पहुँचे, एक ग़रीब किसानके घर ठहरे। इस गाँवमें सभी ग़रीब 
बसते हैं, पासमें स्नेऊ-सुरके स्तृप हैं । 

अगले दिन हमने आगेका रास्ता लिया। यहाँके पहाड़ोंगपर कुछ भाड़ियाँ 
दिखाई पड़ीं, जिनमें अधिकतर गूलाबकी थों। एक टूटा पुल पारकर चढ़ाई शुरू 
हुई, लेकिन कड़ी चढ़ाई आखिरी डेढ़-दो मील हीकी थी | चारों ओर काली-काली 
चँमरियाँ चर रही थीं । एक कस्तूरीमृगकों भी भागते देखा । सवा तीन घंटे चलने- 
पर छ-ला जोतपर पहुँचे । इस जोतपर डाकओोंका बहुत भय रहता था। लेकिन 
हम लोगों के पास कई पिस्तौल' और एक राइफल थी, इसलिए डाकुश्रोंकोी संभलकर 
हमारी ओर नज़र डालनी पड़ती है । ल्हासासे चलते समय नातीला (फोटोग्राफर ) ने 
पिस्तौल न रखनेकेलिए यह कहकर बहुत जिद + थी, कि मुझे पिस्तोलकी ज़रूरत 
नहीं, मेरे पास मि-टि-क्‌ (स्मृतिज्ञानकीत्तिकी बनाई मिट्टीकी छोटी मूर्ति) है । 
तिब्ब्ती लोगोंका विदवास हे कि किसीके पास मि-टी-क्‌ हो, तो उसके शरीरपर 
गोली बिल्कूल भ्रसर नहीं कर सकती । मेने उनसे कहा, लाझो पिहले मि-टी-कू- 
पर ही.गोली चलाकर तजर्बा कर लें, यदि वह न फूटे तो तुम्हें पिस्तौल ले चलनेकी 
जरूरत न होगी । नातीला इसकेलिए तेयार न थे और एक पिस्तौल उनके साथ 
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भी बाँध दी गई ; लेकिन इसमें सन्देह था कि, मौक़ा पड़नेपर वह उसे इस्तेमाल करते। 
खैर, देखनेवालोंकों तो मालूम हों रहा होगा कि तीनों सवारोंके पास तीन पिस्तौल हैं। 
उतराई कुछ ज़्यादा कड़ी थी। २ घंटा उतरनेके बाद बाई ओरकी पहाड़ीकी 
रीढ़कों पार करके हम तगलुद्॒वाली नदीकी उपत्यकाममें झ्राये। उतराईमें धर्मे- 
वर्धनने अपनी खचरीकी लगाम छोड़ दी। उसने कद-फाँदक लगाम तोड़ दिया । 
यह आज दूसरी बार हुआ था । सोनमूजनजे आगबगूला हों गया, और गेशे धर्मे- 
वर्धनका गस्सा ख़चरीपर उतारा । डेढ़ मील जानेपर तगलुड विहार मिला । यह 
भी समतल भूमियर हे । प्राना विहार बहुत ही विशाल है, और उसकी छठतें ऊँची 
और खंभे बड़े-बड़े थे। यहाँपर भी पुरानी पुस्तक भारी संख्यामें दीवारके सहारे 
छलली बनाके रखी हें। महाराजा शिकमके साले रकसाकशोकी चिट्ठी लाये थे, 
तो भी रहनेकेलिए हमें बहुत खराब जगह मिली थी। शअ्रभी हम प्रतीक्षा कर रहे 
थे, लेकिन खच्चरोंके आने में देर हो रही थी । कितनी ही देर बाद सोनमग्यंजे खच्चरों- 
को लेके झ्राया । उसने कहा--में साथ नहीं चलूँगा, ल्हासा लौट जाऊँगा। हमने 
कितना ही रामभझानेकी कोशिश की, लेकिन वह न माना और फुनदोकी ओर चला 
ही गया। अब हमारेलिए एक और चिन्ता आई--पाँच-पाँच खच्चरोंकों बाँधना, 
खिलाना और लादना झासान काम नहीं था। हम तीनोंमेंसे किसीने कभी इस 
कामको सीखा नहीं था । ख़च्चरोंकों बाँध दिया । हमने तगूलूडकी इस बड़ी गम्बाके 
मन्दिरोंका दर्शन किया । विशाल पीतलकी मूत्तियाँ देखी । इस विहारकों ११८० 
ई०में स्थापित किया गया, इसके एक मन्दिरके ऊपर चीनी ढंगकी सुनहली छत हे । 
रातकों हमने बहुत दौड़ध्‌प करके दो आदमियोंकों यहाँसे साथ ले चलनेकेलिए 
तेयार किया । फ 
दूसरे दिन (४ अगस्त) अभी कुछ अंघेरा ही था, कि सोनभग्यंजे श्राकर हमारे 
सामने खड़ा हो गया। सोनमग्यंजे मध्यतिब्बतका नहीं, बल्कि चीनीसीमाके पार 
खम्‌प्रदेशका था और ऐसे खँखवार कबीलेका जिसके तरुणोंकेलिए दो खून करना 
अपमानकी बात है, वहाँ छोटे-छोटे लड़के गोश्तके ट्कड़ेकों हवामें पकड़कर तलवारसे 
काटनेका खेल करते हैं । न वह खुद अपने मरनेकी परवांह करते, न दूसरेका प्राण 
लेने हीनें उन्हें हिचकिचाहट होती हैं । वह परम स्वतन्त्र होते हें, और मालिकको 
भी फटका रनेसे बाज़ नहीं श्राते । साथ ही उनमें गन है---वह चोर, भूठे और बेईमान 
नहीं होते, जो करना होता है, सीधे करते हें। टेढ़ी-मेढ़ी चाल उन्हें नहीं मालूम । 
और विश्वास पा जानेपर मित्रकेलिए प्राण देना कोई मुश्किल बात नहीं । सोनमण्यंजे 
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ऐसे ही कबीलेका प्रतिनिधि था। चाहे अनजाने ही हो, लेकिन साँपको हमने ऋुद्ध 
कर दिया था। मुझे पहिले इस बातका ख्याल नहीं श्राया, नहीं तो शायद कुछ और 
सावधान रहते । यह ठीक हे कि वह हमारे साथ ही बराबर बंठता, चाय पीता, सत्तू- 
गोश्त' खाता, लेकिन इतना ही काफ़ी नहीं था। हम तीनों शिक्षित संस्कृत व्यक्ति 
थे, हम अपनी ही बातोंमें लगे रहते थे। शायद बात इतनी न' बढ़ती यदि हममेंसे 
एक भी सोनम्ग्यंजेके साथ बेठकर छड पीता और उससे दिल खोल-खोलकर बातें 
करता । जिस समाजमें सांस्कृतिक उच्नतिके साथ-साथ बहुत अ्रधिक विषमता 
ग्रा गई हैं, वहाँ नौकर-चाकर अपने स्थानको समभते हें श्जौर कितनी ही' उपेक्षाओं--- 
अवहेलनाओंकी परवाह नहीं करते । लेकिन कबीलाशाही समाजका आदमी विषम- 
ताको दिलसे स्वीकार नहीं करता, इसीलिए वह किसी वक्‍त भी बगावत कर 
बेठता हे, और उसकी बगावत बड़ी निष्ठुर और भीषण होती हैँ । इन बातोंकी 
जानते हुए हम स्थितिकी' भीषणताको समभ रहे थे । सोनम्ग्यन्जेको सबेरे ही लौटा 
देखकर हमें तरह-तरहकी आशंका होने लगी । उसने कहा कि रातको' में किसी 
जगह सोया, कोई झादमी मेरा ताड़ू (घोड़ेपर रखा जानेवाला चमड़ेका भोला) 
उठा ले गया। हमें उसकी बातका विश्वास नहीं था, हम समभ रहे थे कि वह लूट- 
पाटकेलिए लौटा हैँ | हमने उसे बन्दृक़ देते वक्त उसमें गोली नहीं डाली थी । का२- 
तूसोंकी मालाकों भी अ्रपने ताडझोंमें रख लिया था। सभी' बड़े सावधान होकर चल 
रहे थे। इधरके पहाड़ोंपर जंगली गुलाब श्रौर करौंदेकी भाड़ियाँ बहुत हें, इन्हें 
नंगा नहीं कहा जाता । बिच्छूघास भी ज़्यादा लगे हुए हें, लेकिन हमारा ध्यान बीच- 
बीचमें टूट जाता था। कलतक सोनम्ग्यन्जे हमारा रक्षक था और भ्रब उसके 
श्रागे-आगे चलनेपर भी हमें सावधान रहना पड़ता हैं । हम एक छोटी नदीके किनारे 
चले, जो ल्हासावाली नदी उह्-छमें मिलती है। यही फोनदोकी छोटी' बस्ती 
हैं। १२ बजे हम नदीके किनारे पहुँचे। पासमें लोहेकी जंजीरोंपर एक पुल 
बना हुआ है, लेकिन खज्चरोंकों तेराकरः पार कराना था, उन्हें घेरकर पानीमें डाल 
दिया जाता, फ़िर लोग हल्ला-:करते हुए पत्थर फेंकते, इस प्रफार ख़च्चर परलेपार 
चले जाते । बरसाती पानी भी' था, इसलिए नदीकी धारा कार्फ़ बड़ी थी। हम 
लोग चमड़ेकी नाव (क्वा)से नदी पार हुएं । दो बजे नदीसे आ्ागे रवाना हो' सके । 
अझय हम रेडिड्से श्रामेवाली नदीकी उपत्यकामें चल रहे थे। यहाँके हरी भाड़ियोंसे 
ढेंके पंहाड़ोंको देखकर विश्वास नहीं होता कि हम तिब्बतमें हैं। सामनेसे एक 
लामा“काज़ी याककी प्रीठपर चढ़ा चला झा रहा था; में समभता हैं शंकरका नादिया 
१७ 
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भी सफ़ेद नहीं काला ही होगा । कैलाशमें बैलका जीना सम्भव नहीं, इसलिए शंकर- 
की' सवारी बैल नहीं, याक होगी--याक भी गो-जातिमें ही है । भौर शद्भुर जब 
झपने नन्‍्दी याकपर चढ़कर चलते होंगे, तो वह इसी लामाकी तरह मालम होते होंगे । 
५ बजे हम ल्हखडः पहुँचे, श्राज यहीं ठहरना था । यहींसे बाई ओरका रास्ता 
मंगोलियाकों जाता है, और दाहिनी' ओरका रेडिड्गुम्‌बाको । ल्हखड्का श्रथ है, 
देवालय, श्राज भी वहाँ एक देवालय है, लेकिन शुरू-शुरूमें सम्राट्‌ श्रोडचन्‌ने यह 
कोई मन्दिर बनवाया था। चीन, मंगोलिया, मध्यएशियाके रास्तेपर होने से स्थान 
महत्त्वपर्ण रहा होगा । बाहरसे ग्रानेवाले यहीं श्राकर समभते होंगे कि हम तिब्बतमें 
पहुँच गये । 
उस दिन शामको साथियोंने पूछा--साथ झाया मांस खतम हो गया । मांस 
बिकनेको आया है क्‍यों ले लें ? मेंने कहा-- हाँ ले लो ॥ उन्होंने पूछा-- 
“कितना ।” मेने कहा-- प्रा शरीर उन्होंने कहा--- पूरा शरीर लेनेकी ज़रूरत 
नहीं, एक टाँग ले लेते हें ।” मेंने कहा---'ले लो ।” फिर वह तीन-तीन, चार-चार 
सेरके मांसखण्डको बतंनमें रखकर मेरे सामने ले श्राये । निश्चय ही वह भेड़का मांस 
नहीं हो सकता था। मेंने उनसे पूछा--“यहू किसका मांस हे” जवाब मिला-- 
“याकका | नहीं-नहीं, मेंने बहुत आइचये प्रकट करते हुए कहा--- शायद यह मेरे- 
लिए नहीं होगा । तुम जानते हो, में याकका मांस नहीं खाता”, उन्होंने कहा-- ' 
/६ दिनसे भ्राप याक्‌ हीका मांस तो खाते भरा रहे हैं ।” ल्हासासे हमारे साथ सूखा 
मांस आया था, वह छोटे-छोटे टुकड़े काटकर सुखाया गया था, इसलिए याकका 
है, या भेड़का पहचानना मुश्किल था। मेरे साथी कह 'रहे थे कि वह याकका 
मांस है, में यह भी जानता था कि नेपाली लोग याकका मांस खाते हें, और गायके 
मांसका तो नाम भी नहीं सुन सकते । वह याक्‌कों गाय नहीं मानते, लेकिन मुझे 
इसमें बिल्कूल सन्देह नहीं था, कि याक्‌ और गाय दोनोंकी उसी तरह एक जाति. है, 
जैसे हिन्दुस्तानी और विलायती गायका | यद्यपि अपने प्राचीन ग्रंथोंके भ्रध्ययन, 
विदेशोंके पर्यंटन और खुद अपने तके-वितकंसे में समभता था, कि गाय, भेड़ और 
सुभर तीनोंके मांस बराबर हें, भेड़-सूभरके मांसको खानेमें मुझे कोई उजुर न था । 
लेकिन, पुराने संस्कार बाधक थे, इसीलिए में याकके मांससे परहेज करता भा-। 
लेकिन भ्रब॒ ६ दिनतक तो खा चुका था, भौर किसी दिन भीतरसे. क़ै क्‍या मिचली 
भी नहीं भाई । मेंने कहा-- भअ्रच्छा, ठीक है, कुछ पकाक़र सब्रेरेकेलिए भी रख 
छोड़ना ।” भिक्षुओंके नियमंके भ्नुसार में दोपहर बाद भोजन:नहीं करता. था. 
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, इसलिए यह कहा था । दूसरे दिन सत्तू खाते वक्त जब वह मांस सामने आया, तो 
मुझे मालूम होने लगा, कि मेंने यदि इसे मुँहमें दिया, तो ज़रूर कै हो जायगी | बुद्धि 
: और तक॑ ज़ोरसे समर्थन कर रहे थे, कि इसमें कोई हर्ज नहीं, लेकिन उस दिन पुराने 
; संस्कारोंक पलड़ा भारी रहा । प्राने संस्कार कब दबे, यह मुझे याद नहीं, पीछे तो में 
! बाकके मांसकों सबसे श्रच्छा मांस समभने लगा। 

भ्रगले दिन' (५ श्रगस्त ) पौने भ्राठ बजे जब हम' रवाना हुए, तो बूँदें पड़ रही' 
थीं। तीन' मील चलनेके बाद देवदारके एकाध छोटे-छोटे वृक्ष दिखलाई पड़े । एक 
श्रोर जौके कुछ खेत भी थे । यहाँके लोग खेतीकी श्पेक्षा याक्‌ और भेड़का पालना 
ज्यादा पसन्द करते हें। कहीं-कहीं मानती (मन्त्र लिखे हुए पत्थरों)की छल्लियाँ 
भी थीं, अं।र श्रद्धाल मसाफ़िर उन्हें अपनी दाहिनी ओर रखते चलकर परिक्रमा 
का पण्य लेना चाहते थे। तगलडसे साथ आये दोनों आदमियोंकों हमने देखा, 
कि वह पत्थर क्ट-कटकर “चा-फू, मा-फ्‌” कर रहे थे। चाफू-माफ्‌ से मुझे बहुत 
घृणा है। इसका रब्दार्थ तो हैं “चाय दो, मक्खन दो लेकिन यह चाय-मक्खन देवतासे 
माँगते पत्थर-पत्थ रसे रगड़ते वह कभी-कभी बहुत क्रूर कर्म करते हूं, ल्हासामें 
एक ग्यारहसौ वर्ष प्राना शिलालेख है। लोगोंने “चाफ्‌ू-माफ्‌” करके उसके 
बहुंतसे शअ्रक्षरोंकी उड़ा दिया, और उसमें गोल-गोल' गड्ढे बना दिये हें। मेंने 
शंकित हृदयसे नज़दीक जाकर देखा, तो मालूम हुआ कि वह मामूली रास्तेका पत्थर 
है। एक पहाड़का मोड़ पार करते ही देवदारोंके जंगलमें रेडिडः विहार दिखलाई 
पड़ा । इन देवदारोंके देखनेसे मालूम हो गया, कि याक्‌ और भेड़ोंसे बचाते हुए देवदार 
लगानेकी कोशिश की जाय, तो तिब्बतके बहुतसे नंगे पहाड़ देवदारोंके वनसे ढँक 
सकते हैं । 

रेडिडके भ्रफ्सर लामाकों चिट्ठी दी गई। रहनेकेलिए बहुत अश्रच्छा स्थान मिला, 
लेकिन जब हमने पुस्तक दिखलानेकों कहा, तो उसने इनकार कर दिया। हमें 
बहुत झाइचर्य हुआ, जब सुना कि चिट्ठीमें लामाने पुस्तक दिखलानेकी कोई बात 
नहीं लिखी है ! फिर हमारा तकलीफ़-तरददुद उठाना सारा बेकार गया, यह साफ़ 
था। नांतीला बेचारा भ्रपना काम छोड़कर यहाँ आया था, यदि रेडिझलामा प॒स्तक 
नहीं दिखलाना चाहते थे, तो वहींसे .इनकार कर दिया होता । हम' सभीको बहुत 

' श्षोभ .हुंआ, लेकिन करना क्‍या था ? ल्हासा चिट॒ठी भेजकर जवाब माँगना भी 

पंद्रह, बीस दितकी इन्तिज्ञारीका काम था। मुमकिन है, यदि दो-तीन सौ रुपये यहाँ 

भ्रधिका रियोंको दे सकते, तो कुछ काम बनता । लेकिन में तो अपनी सारी यात्राएँ 
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बेसरोसामानीके साथ करता रहा हूँ, एक तरह आप इसे धींगामुस्ती कह सकते हें । 

में अपने शरीरसे हरेक ख़तरेको बरदाइत करने, हरेक कष्टको सहनेकेलिए तेयार 
था; लेकिन, जहाँ रुपयोंसे ही काम चल सकता हो; वहाँ क्‍या करता ? भाय द्‌ 
| पाठकोंको जाननेकी इच्छा होगी, कि आख़िर दुनियामें इतनी-इतनी जगह में घूमा 

ओर सब जगह पैसोंकी ज़रूरत होती ही है; फिर ये पैसे कहाँसे श्राते थे ? इसके 
बारेमें इतना ही कहना हैँ, कि यरोप-यात्रामें ज़रूर महाबोधिसभा जैसी घनिक 
संख्थाने मुझे भेजा था, वह अमेरिका भी भेजना चाहती थी, लेकिन, मेंने स्वयं जाना 


' नहीं पसन्द किया । बस वही एक यात्रा थी, जिसमें में पैसोंकी श्लोरसे कुछ भ्रधिक 


निश्चिन्त था। बाक़ी यात्राप्नोंकेलिए पैसे कुछ तो अ्रपनी लेखनीसे मिले---सबसे झ्नधिक 
पैसा एक अमेरिकन पत्रिकाने मेरे एक लेखकेलिए दिया था, और यह बड़े अ्रच्छे 
सौक़ेपर जापानमें मिला था, जिसकी वजहसे में रूस, ईरान भी हो आ सका था । 
डाक्टर जायसवाल मेरी सहायता करनेकेलिए हर वक्‍त उत्सुक रहते थे, लेकिन 
में उनके घरका एक व्यक्तिसा होनेके कारण उनकी आर्थिक अवस्थासे परिचित 
था। इसलिए हमेशा उनपर कोई भार डालनेसे अपनेकों बचाता था, तिब्बतके 
चित्रों, मरत्तियोंसे म॑ झपने यात्राकेलिए काफ़ी पेसा निकाल सकता था, लेकिन जब 
मभझे कोई भ्रच्छी चीज मिलती, तो में उसे बेचनेकी जगह किसी स्यंजियमको 
देना पसन्द करता था, तो भो दो-तीन चीज़ोंकेलिए पटना म्यूज़ियमसे मुझे कुछ 
रुपये मिले थे । कोई-कोई मित्र भी कभी कुछ सहायता करते थे, किन्तु मेरे मित्र 
सिर्फ़ विद्वान और गुणग्राही थे; लक्ष्मीका वरदहस्त उनके ऊपर नहीं था । लक्ष्मी- 
पत्रोंसे मुझे बराबर चिढ़ रही । हो सकता है कोई समभे कि में ग़लती कर रहा था-। 
में भी समझता हूँ, कि काफ़ी पैसा रहनेपर में किसी भी यरोपियन अनसन्धानंकर्सासे 
सो गना काम कर सकता था, मेरी स्थिति ऐसी थीं, कि उनसे हंज़ार गना अधिक 
तथा बहुत ही महत्त्वपर्ण चीज़ें जमा कर लेता । 
: रेडिड्विहार ग्यारहवीं शताब्दीमें बना था। तबसे वह बराबर तिब्बतका 
एक महाप्रसिद्ध विहार रहा। झ्राज भी उसके पास लाखोंकी जागीर भर उसेके 
लामा दलाईलामाके बाद तिब्बतके चार सबसे प्रभावशाली लामाओंमें है। इसी 
प्रभावके करण २२ वर्षकी उम्रमें ही वत्तमान रेडिड्लामा, दलाईलामाका स्थानांपेन्न 
बन सका। तालपस्तकोंके देखनेकी भ्राशा तो थी नहीं, हम मन्दिरः देखने गये । 
चारों ओर मकानोंसे घिरा एक झाँगन था । जिसकी एक ओर तीन देवालय, जिंनमें 
मेत्रैयकी मूर्ति थी--मूत्तियाँ सुन्दर थीं। रेडिटर्मं सोलह भारतीय चित्रपेट 
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इनके भ्रतिरिक्त दीपंकर श्रीज्ञान शौर डोमतोन पाके भी चित्र हैं। ऊपरके देवालयोंमें 
कुछ छोटे-छोटे चित्रपट भारतीय तूलिकाकी सृष्टि मालूम पड़ते हे। उस वक्‍त 
सोलहों चित्रपट बरांडेमें टंगे हुए थे। अ्रजन्ताके चित्र बहुत' कुछ नष्ट-अष्टसे हैं, 
लेकिन यहांके यह हजार बरस प्राने चित्रपट बहुत ही सुरक्षित अवस्थामें हें । उनकी! 
रेखाएँ, हल्के रंग सभी वतलाते थे, कि इन्हें किसी कुशल हाथोंने तेयार किया हे । 
मेने चाहा कि चित्रपटोंका ही फोटो ले लिया जाय, लेकिन अधिकारियोंने उसकेलिए 
भी इजाजत नहीं दी। गेशे धमंवर्धन स्वयं एक अच्छे चित्रकार हें, उन्होंने चाहा कि 
एकाधकी नक़ल' करें, लेकिन इसे भी अधिकारियोंने मना कर दिया। उस दिन 
और दूसरे दिन भी दो बार हमने उन चित्रोंका दर्शन करके ही सन्‍्तोष किया । 

अब हमारेलिए यहाँ कोई और काम न था। श्र बड़े खेद और क्षोभके साथ 
६ भगस्तके ८ बजे हमने रेडिटः छोड़ा । हमें डीगड़की प्रसिद्ध ग्म्बामें भी जाना 
था, वह यहसे दूर नहीं थी । डीगुड गुम्बके लामा किसी वक्‍त चीनसम्राटंके गुरु 
रह चुके थे । यह भी पता लगा, कि वहां बहुतसी पुरानी चीज़ें रखी हुई हें । लेकिन 
सोनम्ग्यन्जेकों लेकर हम वहाँ जा नहीं सकते थे । हमने लहासा लौटनेका निश्चय 
किया । साढ़े नौ बजे हम ल्हखड्दोड़ः पहुंचे और एक्र बजे नंदीके किनारे । सवा 
घंटे पार उतरनेंमें लगे । उस दिन फन-दोमें रह गये । अश्रगले दिन हमें तगलुद्के 
दोनों आदमियोंकों छोड़ देना था। खानेके अतिरिक्त छ झाना। रोज़पर हमने एक 
प्रादमीकोी दो दिनकेलिए रखा। समभ रहे थे, सोनमग3नजे किसी दिन चला 
गया, तो खच्चरोंकेलिए एक आदमी रहता चाहिए। हमारा इरादा था गेनदुन- 
छोकोर्‌ झौर येरवाके पुराने विहारोंकों देखनेका | अभ्रगले दिन (७ अगस्त ) ७ बजे 
ही हम रवाना हो गये । तगूलुडगुम्बा दाहिनी श्लोर काफी दूर छट गया। साढ़े 
११ बज हम छलाजोतपर पहुँच गये । हम जाना चाहते थे पोतोगुम्बा । यह भी 
ग्यारहवीं शताब्दीके एक प्रसिद्ध पंडित पोतोपाका निवासस्थान है, लेकिन हम पहुँच 
गये, डग्ग्यब्‌ गुम्बामें। काफ़ी वक्‍त हो गया था, इसलिए रातको वहीं रहना 
निश्चित किया। यहां हम लोगोंको उस कोठरीमें जगह मिली, जिसमें पहिलेके 
प्रवतारी लामाकी मोमियाई शरीर (मर्‌दोऊ) रखा हुआ था। देखनेमें साधारण 
मृत्तिसा मालूम होता था। पहिले समयमें पेट चीरकर अ्रतड़ी साफ़ कर लेते, फिर 
शरीरकों सुला लेते थे; किन्तु झाजकल' शबको नमकमें डालकर दो मासतक रखा 
जाता हैं, भौर हर सातवें दिन ऊपरसे नमक डालते रहते हें । सूखे शरीरपर आज 
भी और: पहिले भी खास तरहका पलस्तर लगा देते हैं। ऐसे मर॒दोह भौर भठोंमें 
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भी हें, लेकिन वह स्तृपोंके भीतर बन्द है, इसलिए उन्हें देखा नहीं जा सकता ॥ 
इस गुम्बाकों डग्ग्यबृपाने बनाया था,जो कि पोतोपा (१०२७-११०४ ई० )का 
समकालीन था। आ्ञाजकल यहां कोई वंसी प् रानी चीज़ नहीं थी । 
फनपो (फनयल) ११वींसे १३वीं सदीतक पंडितोंकी खान 'रही, अब उनके 

निवासस्थानोंपर श्रच्छी-अच्छी गुम्बाएँ मिलती हैँ, लेकिन विद्या गोलाजोतके पार 
ल्हासा प्रदेशमें चली गई । 

अगले दिन (८ अगस्त) हम ७ ही बजे निकले | झाज हमें पोतोविहार देखना 
था। नीचे उतरकर ज॑ंसे ही पोतोकी ओर मुड़ने लगे, सोनमग्यनजेने कहा, में नहीं 
जाऊँगा, तुम्हीं तीनों जाओ । जब हमने कहा, कि हमें वहाँ कमरेकी ज़रूरत होगी 
तो उसने तलवारपर हाथ रखकर कहा-- तनदे चे” (ख़बरदार) । हमने रंग- 
ढंगसे समक लिया कि वह क्‍या चाहता था। बदनमें आग लग गई थी, पिस्तौलपर 
हाथ जाना चाहता था, लेकिन दिमाग़ने समकझाया--क्या तुम भी जानवर बनोगे । 
झब सोनमग्यन्‌जेकों एक दिन भी साथ रखना बेकार था। नातीलाकी साली पास 
हीके गाँवमें रहती थी, हम तीनों वहाँ गये, चाय पी । नातीलाकों सामानके साथ 
झनकेलिए छोड़ दिया । बरसातकी नदी मीलोंमें सहस्नधार होके बह रही थी, 
वहाँ रास्ता भूल जानेका डर था। नदी पार करानेकेलिए हमने एक आदमी 
साथ लिया, और दक्ष बजे वहसे चल पड़े । ३, ४ धाराएँ पार करनी पड़ों । १२ 
बजे हम पहिले दिनके मुक़ाम पायामें पहुँचे । गोला (जोत ) पार करते वक्‍त खच्चर 
थक गये थे। गेशे धर्मंवर्धनका खच्चर मुश्किलसे ऊपरतक पहुँचा । यह जोत भरी 
डाकुओंकेलिए मशहूर है, लेकिन जब ३ बजकर २० मिनटपर डाडपर पहुँचे, तो कोई 
वहाँ नहीं था । उतराई उतरते सूर्यास्तसे पहिले ही हम दोनों ल्हासा पहुँच गये। 

' रेडिडकी यात्रा हमारी निष्फल रही, दो-दो, तीन-तीन बाघधाएँ हमारे रास्तेमें 
भा गईं। यद्यपि नातीलाने हमारी हर तरहसे सहायता की, और गेश्ने धर्मवर्घनके 
रूपमें तो मेने एक स्थायी मित्र पाया । गेशे तिब्बतभें बड़े पंडितको कहते हें, भौर 
वह बड़े प्रतिभाशाली पंडित हें, इसमें सन्देह नहीं। उन्होंने बौद्धन्यायका विधिवत 
गम्भी र अध्ययन किया है, और पुरे बुद्धिवादी हें । स्वयं एक अच्छे कबि, और प्राचीन 
तथा नवीन बौद्धसाहित्य और बौद्धपरम्पराका विश्ञाल ज्ञान रखते हें । साथ ही 
उनमें सबसे बड़ा गुण है कि उनको विद्याका अभिमान नहीं, श्रौर वह समभते हें कि 
विद्या-समुद्रमेंसे उनके पास अभी एक ही दो बूंद आया हैँं। वित्रकार वहू एक भ्च्छी 
कोटिके हें। ल्हासाके सामन्‍्त-धरोंमें उनकी विद्याकी-उतनी माँग नहीं:थ्री, लेकित 
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चित्रकारीकेलिए बड़ी पूछ थी । विद्याके प्रेमने ही उन्हें सुख्त और श्रारामके जीवन- 
को त्यागनेकेलिए मजबूर किया । वह भ्रमदो प्रदेश (चीनी इलाक़े)के एक गुम्बाके 
भ्रवतारी' लामा थे। दूसरे अ्रवतारी लामोंकी तरह उन्हें भी अ्रमीरोंके भोग सुलभ 
थे। लेकिन उन्होंने गही छोड़ी, गुम्बाके वेभवकों छोड़ा श्रौर विद्या पढ़नेकेलिए 
ल्हासाका रास्ता लिया। वह डेपुडमें कई साल पढ़ते रहे। पीछे हम दोनोंका साथ कई 
सालतक रहा, यद्यपि लगातार नहीं, क्योंकि दूसरे का्ोंके कारण मुझे कभी-कभी 
्रकेले भी देश-विदेशमें घूमना पड़ता था, फिर सरकारी जेलोंमें में कैसे उन्हें घसीट 
सकता था ? लेकिन यह में कहूँगा, कि गेशे धर्मंवर्धन जैसा विद्वान, गृणी, त्यागी, 
संस्कृत, झादर्शवादी, सहृदय पुरुष तिब्बतमें मिलना बहुत मुश्किल है । बार-बार मेरा 
दिल कहता, कि हम दोनों साथ रहें, लेकिन वह हमारे बसकी बात नहीं थो; फिर 
मधुर स्मृतियोंको ही जब-तब उज्जीवित करके मनको सन्‍्तोष दिया जा सकता है। पीछे 
उग्र राजती तिक विचा रोंके सन्देहपर ल्हासा सरकार उन्हें जेल में डाल दिया था। 

हम चाहते थे कि ल्होखा (समूये ) वाले प्रदेशक विहारोंमें जायें, क्योंकि उधर 
बहुतसे प्राने मठ हें। लेकिन बड़ी दिक्कत थी सवारी की। मेरे पास इतना पैसा 
नहीं था, कि दो खज्चर खरीद लेता और हम दोनों घूमते-फिरते । फिर मेरे पास सिर्फ 
रोलेफ्लेक्स कैमरा था, उससे आदमियों और दृश्योंका भ्रच्छा फोटो लिया जा 
सकता था, लेकिन किताबोंका फोटो में नहीं ले सकता था, नहीं, ग्रेघेरे मंदिरोंकी 
मूर्तियोंका ही फोटो पा सकता था। सवारी और दूसरे इन्तिज़ामकेलिए मेंने जो 
चिट्ठी भोटनसरकारको दी थी, उसके बारेमें (१४ अगस्त) मालूम हुआ, कि 
मंत्रिमंडलमें पढ़ी गई और सहायता देनेकेलिए वह तेयार हैं। लेकिन सरकारी पत्र 
मिलना इतना जल्‍दी थोड़े ही हो सकता है। आजकल चीनी प्रतिनिधि ल्हासामें भ्राए 
थे। चीनवालोंने तिब्बतके ऊपर सीधे शासन कभी नहीं किया और उसका बर्ताव 
गुम्बाभोंके साथ हमेशा भ्रच्छा रहा। भव भी बड़ी-बड़ी गुम्बाओोंमें चीन-सम्राटोंके 
दिये महादानसे समय-समयपर भोज होता है। अधिकतर भिक्षु और साधारण 
जनता बही जानती है, कि चीनमें भव भी सम्राटका राज्य है। १४ तारीखको चीनी- 
प्रतिनिधियोंने भ्रपनी सरकारकी एक घोषणा ल्हासामें दीवारोंपर चिपकायी । चीन- 
सरकार तिज्बतकी जनताके साथ सीधा संबंध नहीं स्थापित करना चाहती, वैसा 
करनेपर ज़रूर तिव्बतका प्रभुवर्ग उसे पसन्‍द न करता; तो भी इस घोषणाके चिपकाने- 
से बात साधारण जनता तक जाती भी, जिसे प्रभु लोग पसन्द नहीं करते । धर 
“और एक हफ्ता इंतजार किया; लेकिन देखा, ल्होला जानेका कोई इन्तिजांसम 
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नहीं हो सकता । बातचीत करनेसे यह भी विश्वास हो चला था, कि चाड़्‌ (टशील्हन्पो 
आर सकक्‍यावाले) प्रदेशमें ज़रूर संस्कृतकी तालपोथियाँ हें । पोइखडः बिहारके एक 
अधिकारी भिक्षु ल्हासामें मिले । उन्होंने निष्चित तौरसे बतलाया, कि हमारे यहाँ 
तालपत्रकी तीन पोथियाँ हे । मेने समझा, लहोखा तो नहीं जा सकता, फिर क्‍यों 
न चाड-प्रदेशके ही विहारोंकों देखा जाय; गेशे भी मेरी रायसे सहमत थे। तबतक 
मुभे साम्यवाद ही क्‍यों के बाकी अ्रध्यायोंकों प्रा करना था । में उसमें लग गया । 
चीनी अफ़सर अपने साथ रेडियो लाये थे, उसे सुननेकेलिए बड़ी भीड़ लगती 
थी। अ्रधिकारी' डर रहे थे, कि ढावा कुछ झगड़ा न कर बेठें । २८ अ्रगस्तको एक 
चीनी जनरल आया, सरकारकी श्रोरसे उसका स्वागत किया गया । ४०० सौसे 
ऊपर पलटन गई थी, मंत्रिमंडलकी झोरसे स्वागतमें कलोन्‌ूलामा और एक ग्‌हस्थमंत्री 
गए थे । दूसरे आदमी ५,६, हज़ार रहे होंगे, चीनी, नेपाली श्रौर मुसलमान भी पहुँचे 
थे । चीनी जनरल और उसके साथी चीनी सीमासे यहाँ तक पालकीपर आए 
थे । एक-एक पालकी ६,६ आदमी ढोते थे। उनके साथ एक दर्जनसे भ्रधिक 
सिपाही नहीं थे। स्वागतका चलते फिल्मसे फोटो लिया गया था। उन्हें जिस 
जगह ठहराया गया, उसके सामने भी भीड़ लगी रहती थी। शामको एक तब-तब 
ढावा (ऊजड़, अनपढ़ भिक्षु) श्रन्दर जाने लगा, पहरेदारोंने रोका, इसपर उसने 
छरी निकाल ली । 

२६ तारीखको कशा (मंत्रिसभा) की ओरसे सवारीके प्ोड़ोंकी संख्याक बारेमें 
पूछा गया । मेने पाँच-छ बतला दिया । ३१ तारीखको लोन-छेत्‌ (महामंत्री) सें 
गुभाला धीरेन्द्र वज्ञने झ्ाज्ञापत्रके बारेमें पूछा, तो जवाब मिला--कामकी भीड़के 
कारण श्रमी पत्र नहीं लिखा जा सकता, लेकिन जल्दी दिया जायगा ।ः मुझे आज्ञा 
पत्रके- जल्दी मिलंनेकी झ्राशा नहीं थी। २७ अगस्तको “साम्यवाद ही क्‍यों ? / 
समाप्त हो गया था, भ्रब यही फ़िकर थी, कि किस वक्‍त खच्चर मिले, श्र में यहाँसे 
रवाना होऊँ। में छशिड्के खच्चरोंको साथ नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु, कई 
जगहके वादोंको भूठा पाकर मुझे ज्ञानमानसाहुसे ही ख़च्चरकेलिए कहना पड़ा । 

४ सितम्बरको कोई मर गया था, उसकी लाशकों लोग दमशान ले जा रहे थे । 
में वहाँ नहीं जा सका, किन्तु पता लगा कि तबचीके पीछे एक पहाड़ी है, वहींपर मुर्दों 
को ले जाया जाता है । ढोतेवाले राकोवा, एक खास जातिके लोग हैं। वहाँ ले जुकर 
वह मुर्दोंको पत्थरपर आधे मुँह नंगा लिटा देते हे फिर चार राकोवा भिड़ जातेहे 
उनके हाभमें मड़ासीकी तरहकी तेज़ छरीः होती हे । प्रहिले पेरके तलवेकी सकी 
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छोटी-छोटी' बोटीको काटकर पत्थ रके गड़हेमें रखते हें, इसी तरह सारे शरीरके मांस- 
को' निकालकर जमा कर देते हें। उधर धूपके धुऐँकों देखकर सेकड़ों गृद्ध श्रासपास' 
जमा हो जाते है। सारे मांसको काटकर गड़हेमें ढाककर रख दिया जाता है, फिर 
पत्थ रसे हडियोंकों च्र-चूर करके सत्तके साथ सान लिया जाता ह--गिद्धोंके हटाने- 
केलिए एक आदमी लाठी लिये खड़ा रहता है । हड्डी मिले सत्तकी गोलियाँ पहिले 
फेंकी जाती है, फिर मांसकी बोटियाँ; डेढ़ घंटेके भीतर ही सारा मुर्दा गिद्धोंके 
पेटमें बला जाता है, इस विधिकों थेकछेन (महायान) कहते हें । 

राकोव। मुर्दा काटते-काटते भी चाय-सत्त खाते-पीते जाते हैँ, जाड़ेके दिनोंमें 
बरफ बन जानेसे पानी नहीं मिलता, तो वह अपने पेशाबसे ही हाथ धो लेते हैं । 
राकोवा अपने इस कामकेलिए बहुत घृणाकी दृष्टिसे देखे जाते हें । तिब्बतमें लकड़ी- 
का इतना अभाव है कि मुर्दोँंकों जलाया नहीं जा सकता । शरीरसे कुछ प्राणियोंका 
पेट भर जाय, इसी रुयालसे यह प्रथा बहाँ चलाई गई; लेकिन, इसके कारण राकोवा 
अछत बन गये हैं । ि ' 


३ क्‍ 
 साक्यथाकी श्रोर 


८ सितम्बरकों हम दोनों ल्हासासे निकले। गेशेधमंवर्धनने डेपुड--गम्बाके एक 
मंगोल भिक्षुकों साथ चलनेकेलिए ठीक किया था, चारों खेच्चरोंको उसे सँभालता 
था। छुशिडिशावालोंने सोनम्ग्यनजेके ज़िम्मे खज्चरोंके कसनेका काम लगा दिया । 
उसने. एक बूढ़ी, एक लेंगड़ी और एक बिल्कुल कमज़ोर तीन खचरियोंको कस दिया। 
ज॑बे हम ल्हासासे निकलकर पोतलाके पास चले श्राए, तब इस बातका पता लगा । 
मेरे खच्चरफर तो काठीके नीचे गदहा भी नहीं रखा, खच्चरोंकी मुहेड़ी और बाँधनेकी 
रस्सियाँ भी नहीं दी थीं। दूसरा खच्चरवाला छशिडिशाकी एक लाल खचरीकों 
चढ़नैकेलिएं जाया था, हमने उसे बदल लिया, डेपूडुके नीचेवाले गाँवमें हम मंगोल' 
भिक्षके आनेका इन्तिजञार करने लंगे। इसी वक़्त सोनमग्यनजे झ्राथा | वह दूर 
हीसे बाँह बढ़ाता भा रहा था। हमने इस जानवरसे कुछ भी न' बोलनेका निश्चय 
किया, वहँ लाल खचरी लेकर चला गया। किन्तु देर हो रही थी, प्रौर मंगोल भिक्षु 
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भी नहीं भ्राया था । इन खच्चरोंको लौटाकर नथे खच्चरोंके मंगानेका ख्याल छोड़ 
देना पड़ा। हमने चारों खच्चरोंको ल्हासा लौटा दिया। अ्रपने सामानकेलिए 
गधोंको किरायेपर किया, श्रौर उनके साथ ही पेदल चल दिया। आज रातको गड़्‌ 
गाँवमें पहुँचे । 

. अगले दिन (€ सितम्बर ) गधेवाले साढ़े पाँच बजे डेढ़ घंटा रात रहते ही चल' पड़े। 
€ मील चलकर नदीके किनारे विश्राम और भोजनकेलिए ठहर गये । कुछ देरतक 
तो अच्छी तरह चले, फिर शरीर बिल्कूल कमज़ोर मालूम होने लगा, ज्वर आता दिख- 
लाई दिया । ७, ८ मील और चलनेपर नदीके किनारे जडमें गाँवमें पहुँचे । भ्राज 
रातको यहीं विश्राम करना था । कलसे आजका निवास अच्छा था, किन्तु पिस्सुओं- 
कां डर लग रहा था। रास्तेमें पुछनेपर पता लगा, कि मंगोल भिक्षु हमें झागे 
गया जानकर आगे जा रहा है । रातको ज्वर मालूम हो रहा था। खटमलों और 
पिस्सुओंने एक साथ हो हमला बोल दिया। में दो घंटेतक डटा रहा, लेकिन सारे 
शरीरमें काट-काटकर उन्होंने चकत्ते निकाल दिये। टार्च (चोरबत्ती) लगाके 
देखा, दीवारपर खटमलोंकी भारी पलटन कूच करती आ रही थी। श्रब उस 
मोचेंपर डटा रहना बुद्धिमानी नहीं थी, छतपर बिस्तरा लेकर चले गये, लेकिन 
कुछ खटमल-पिस्सू भी साथ चले झ्राये । 

रातके ज्वरसे आज और कमज़ोरी आ गई थी और आगे पैदल चलना प्रसम्भव 
मालूम हो रहा था। कोशिश करनेपर छुसुरकेलिए एक घोड़ा किरायेपर मिला । 
फ़सल पकनेको झाई थी, व॒क्षोंकी पत्तियाँ कहीं-कहीं पीली हो चली थीं, यह सब 
जाड़ेके झानेकी सूचना थी छुसुरमें तारघर नहीं है, लेकिन तार-लाइनके देखनेके- 
लिए एक झादमी रहता है, टेलीफोन भी है । ल्हासाके तारघरके अफ़सर मेरे 
मित्र कुशों तनदरने टेलीफोनवालोंको सूचना दे रखी थी, कि मुझे हर तरहसे मदद 
करें। झ्ादमीने देखते ही पहचान लिया। चाय पिलाई, कल शाम हीसे भोजन 
नहीं किया था, श्राज अंडेके साथ दूध पिया, भूख तो बिल्कुल नहीं थी, मुंह कड़वा 
था, लेकिन बिना खाये रास्ता चलना अच्छा नहीं था। तारवाले भाईने बबसों 
घाटतककेलिए एक घोड़ा कर दिया। अभी ब्रह्मपृत्रकी धार बड़ी थी, इसलिए 
छूबो-रिके घाटपर काठकी नाव नहीं चलनी शुरू हुई थी। बरसातमें अबसोसे ही 
मुसाफ़िर चमड़ेकी नावसे नदी पार होते हे। छूवो-रीके सामने मंगोल भिक्षु मिला । 
घेचारा बहुत हेरान हुआ, वह समझता था, कि हम आगे-आगे जा रहे हैं, इसलिए 
यहातिक चला झाया। मेंने उसे कुछ पैसे दिये, वह डेपुदकी भोर लौट गया ["हम॑ 
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उस दिन सेमाथोबकी तीसम-चार घरवाली बस्तीमें ठहरे । रातकों पिस्सुओं श्र 
खटमलोंने जो श्राफत की थी, उसे देखकर हमने श्राज वृक्षके नीचे ही सोना पसन्द 
किया । 

भ्रगले दिन (११ सितम्बर) दो बड़ी-बड़ी गम्बाएँ बखोर्‌ और छोस-कोर- 
यहचे मिलीं | दूसरी गुम्बा बहुत बड़ी है। इसके श्रासपास बहुत वृक्ष लगे हुए 
हैं। नज़दीकमें और दाहिनी ओर पहाड़में कितनी ही और गुम्बाएँ हैं। जब घाट 
दो-तीन मील रह गया, तो एक दोरिडः (पाषाणस्तम्भ )मिला। इसके श्रक्षर बहुतसे 
मिट चुके हैं, लेकिन यह ज़रूर सम्राटोंके समय (६३०-६०२ ई० )का पाषाणस्तम्भ 
है । उस समय यही भारत जानेका प्रधान रास्ता था। हम ब्रह्मपत्रके किनारे पहुँचे । 
अबूसो, रोद, शिगचें, सक्‍या, केरोडः होते नेपाल जानेका, यहीं पुराने समयमें रास्ता 
था। इस रास्तेपर जगह-जगह विहार और पुराने गाँव हैं, लेकिन आजकल कितनी ही 
जगहमें रास्ते बदल गये हें। हम इस रास्तेसे चलनेका निश्चय कंसे कर सकते थे, 
जब कि हम बिल्कल बेबस थे। यद्यपि ब्रह्मपुत्रनदी शिगचेंसे ही यहाँ श्राई है, लेकिन 
बीचमें वह कुछ ऐसे पहाड़ोंसे गुज़री है कि उसके किनारे-किनारे कोई जा नहीं सकता । 

£ बजेसे पहिले हम घाटपर पहुँच गये । यहाँ दोनों कूल कुछ अधिक ऊंचे हैं । 
इसलिए नदी ज़्यादा इधर-उधर हट नहीं सकती। दो घंटा हमें चमडेकी नावसे 
नदी पार करनेमें लगा। ३ बजे हम खडछडः गाँवमें पहुंचकर गोवा (गाँवके 
मुखिया ) के घरपर ठहरे। रास्तेके गांवोंमें श्रावशक और सूज़ाककी बीमारी बहुत 
ज्यादा मालूम होती थी, कुछ झौरतें श्रातिशककी दवाई लेने झ्राईं। में दस्त, 
बुखार, सिरदर्द जेसी साधारण बीमारियोंकी दवाएँ और मलहम अपने पास रखता! 
था, मलहम देकर पिंड छूड़ाया । 

झ्रगले दिन गोवाने सामानकेलिए दो बेल और सवारीकेलिए दो घोड़ियाँ कर 
दी। अभ्रब हम जबूसो जोतकी ओर चढ़ रहे थे । पहिले चढ़ाई साधारण थी, लेकिन 
डाकवालेके घरसे वह कठिन होने लगी । हमारे सभी जानवर कमज़ोर थे, इसलिए 
वह धीरे ही धीरे आगे बढ़ सकते थे । कुछ वर्षा भी होने लगी । यह जोत खून और 
डकतीकेलिए बहुत मशहूर हैं। खेर, किसी तरह हम जोतपर पहुँचे, दूसरी तरफ़ 
हमारा मार्ग बहुत दूरतक समंतल भूमिपर था, फिर उतराई शुरू हुई। जोतसे 
हमें एक झोर ब्रह्मपुत्र नदी और दूसरी ओर युमूडोक्‌का विशाल सरोवर दिखलाई 
पड़ा । जहां ब्रह्मपृत्रकी उपत्यकाके गाँवोंमें जगह-जगह सफ़ेदे, वीरी, खूबानी, और 
दायद भ्रखतरोटके भी वृक्ष दिखाई देते, वहाँ युमूडोक-सरोवरके किनारेके .गाँवमें 
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वक्षोंका कहीं नाम नहीं था । बरसातने जो हरी-हरी घास लगा दी थी, वह अब भी 
सूखी नहीं थी। ३ बजे हम गाँवमें पहुँचे । यहाँ ही चाय पी, और दो दिन बाद आज सत्तू 
खाया । दो तीयंयात्रिणी तरुणियाँ कुछ मांगने आईं, क्त्तेने एकके पै रमें काट खाया। 
मेंने गेशेंसे टिनचर-ऐडिन लगा देनेकेलिए कहा। बात करनेपर मालूम हुभ्ाा, कि 
दोनों गेशेकी जन्मभूमि अ्रमदों प्रदेशकी हें । अमदो ( तगृत्‌ ) ल्हासासे मंगोलियाकी श्रोर 
दो महीतके रास्तेपर हैं । और बीचमें ऐसी भी जगहें हें, जहाँ हफ्ते भर कोई गाँव नहीं 
मिलता । यह दोनों लड़कियाँ भ्रकेली थीं। उनके साथ कोई पुरुष नहीं था । उनकी 
उमर बाईस-चौबीससे ज़्यादा नहीं होगी, और उनमेंसे एककों तो हम सुंदरी कह 
सकते हैं । में ख्याल करता था, इनके साहसके सामने मेरी यात्रा कछ भी नहीं हे 
वह युवती स्त्री हें, और झ्रपना देश छोड़ दो-दो, तीन-तीन महीनेके रास्तेपर निकली 
हैं। उनके पास काफ़ी पैसा नहीं, इसलिए दूसरे तीर्थयात्रियोंकी तरह रास्तेमें सत्त- 
चाय माँगती चलती हें। गेशेने बतलाया कि ल्हासाके उत्तरके निर्जन स्थानोंकों 
उन्होंने क्राफ़लेके साथ पार किया होगा, तो भी उन्हें डाकुञ्नोंक ख़तरेसे भरे पचीसों 
जोतोंको अ्रकेले पार करना पड़ा होगा। स्त्री, पैसा नहीं, डाकुग्रोंका रास्ता, और वर्षो- 
केलिए घरसे निकल पड़ना, इन बातोंपर में सोच रहा था, जब गाँवसे निकलनेपर 
गेशेने सब बाते बतलाईं। हमने उन्हें थोड़ासा प॑सा दे दिया था। पहिले पता 
लगा होता, तो उन्हें ग्यन्‌्चे तक अच्छी तरह ला सकते थे। गेशेने एककों तो अपने 
परिचित गाविकी लड़की बतलाया था, इसलिए और भी अफ़सोस हुआ । लेकिन यह 
जानकर सन्‍्तोब हुआ, कि वह हमारी मददके भरोसे नहीं, बल्कि अपनी हिम्मतपर 
तीर्थयात्रा और साहस-पात्राकेलिए घरसे निकली हे । तिब्बतमें ऐसे यात्री और 
यात्रिेणियाँ बराबर देखनेकों मिलतीं । भ्रभी उनको तथाकथित सभ्यतासे पाला 
नहीं पड़ा है, इसलिए बहुत सरलस्वभावत्र हैं । गेशेने बतलाया कि उधरकी क्‌मारियाँ 
बहुत स्वच्छन्द होती है, और ब्याह होनेपर तरुणीके कौमार-जीवनकी स्वच्छन्दताका 
ख्याल नहीं किया जाता। | 


उस दिन (१२ सितम्बर) हम पेदेके तारवालेके घरपर ठहरे । यहाँपर भी 
हमारे दयालु दोस्त कशों तनदरने टेलीफोन कर दिया था, इसलिए तारवाले आदमी 
हमारी मदद करनेकेलिए तैयार थे। यह गाँव युम-डोक महासरोवरके किनारेपर 
बता है। इस सरोवरकी मछलियाँ बहुत स्वादिष्ट होती हैं, और लोग उन्हें सुखाकर 
रख लेते हैं। तारवालेने हमें खानेकेलिए सूखी मछलियाँ दीं। मछलीको शीरके 
काँटा निकालकर सुखाया जाता है, सूख जानेपर वह बहुत हल्की हो जातीं है । हमने 
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सोचा कि पाँच-प्तात सेर मिल जायें, तो रास्तेकेलिए खरीद लिया जाय; किन्तु 
मालूम हुआ कि लोगं पैसेसे नहीं श्रनाजसे ही बदलते हें, इसलिए बहुत थोड़ीसी 
मछली हमें मिल सकी । तारवालेने हमारेलिए दो घोड़े श्रौर दो खच्चरका इन्तज़ाम 
किया था। लेकिन हमारे साथवाले घोड़े नम्पा-शिवा गॉवतककेलिए थे। उस 
गाँवमें छुशिडशा और मेरा भी परिचित गोवा (नम्बरदार) था, इसलिए पूरी 
झ्राशा थी कि वहंसे दूसरे खच्चर मिल जायेंगे। 

अग्रगले दिन (१३ सितम्बर) को ६ बजे सबेरें ही हम रवाना हुए। आसमानमें 
बादल घिरे हुए थे, लेकिन वर्षा नहीं हुई, १० बजक क़रीब, जब नम्पाशिवा 
एक मील रह गया, तो सर चालंस वेलू अपने दलबलक साथ रास्तेमें मिले। 
सरचालंस पिछले साल मरे दलाई लामाक बड़े दोस्त थे। जब वह पोलटिकिल 
एजेन्ट थे, उस वक्‍त उनके प्रभावसे तिब्बतके साथ ब्रिटिश सरकारकी बड़ी गहरी 
मित्रता स्थापित हुई थी। अ्रब वह बहुत वृद्ध थे, और पेनशन लेकर विलायतमे 
रहते थे । मरनेसे पहले एक बार फिर तिब्बतकों देखनेकी उनकी इच्छा थी । 
दलाई लामाने आनेकी इजाजत दे दी, लेकिन अपने मित्र्क देखनेसे पहले ही वह चने 
बसे । सर चालंस मुरभे रास्ते हीमें मिले। शायद उनको पता था, कि में 
श्राजकल तिब्बतमें हूँ । मेरे चेहरे और पीले चीवरको देखने हीसे समभ सकते थे, कि 
में कौन हूं | घोड़पर चढ़े चढ़े हम लोग देर तक बातें करते रहे, उधर चलते फिल्म- 
वाला फोटोग्राफ़र तस्वी खीच रहा था । उन्होंने यात्राक प्रयोजनके बारेमें पूछा । 
मेने कहा कि में भारतसे लुप्त संस्कृतग्रंथोंकी खोजमें आया हूँ । स्थान पूछनेपर मेने 
छपराका माम लिया । उन्होंने बतलाया--तरुण आई० सी० एस० होकर श्रानेक 
वक्‍त में एक वर्ष छपरामें रहा हूँ। उन्हें एकमा स्टेशन भूला नहीं था, बह हिन्दी बोल 
लेते थे । उन्होंने कुछ रुपए निकालकर देना चाहा, मेने धन्‍्यवादपवंक उसे अस्वीकोर 
किया । यद्यपि उन्हें उस तरहकी यात्रा नहीं करनी थी, जैसी कि में कर रहा थां-- 
उनके साथ सहयात्रियोंकी एक पूरी पलटन चल रही थी--लेकिन ७० व्षके बूढ़ेक॑- 
लिए वह साधारण यात्रा नहीं थी । में उनके साहसकी प्रशंसा किए बिना नहीं रह 
सकता था ।' | 

११ बजे में नम्पाशिवा गाँवमें पहुँचा । चोला (गाँवका परिचित भाई) को 
खबर दी, लेकिन वह हमारे सामने भी नहीं श्राया । ग्यान्चीकेलिए खच्वर मॉँमनेपर 
बहाना कर दिया । तिब्बतमें साधारण परिचय और परिचितका परिचय कोई काम 
नहीं देसा । लोग अपने प्रभुभोंसे बहुत डरते हें, और उनके सामने हाथ बाँघे खड़े 
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रहते हे । वस्तृतः सैकड़ों वर्षोसे बहुत ऋर सामंती-पुरोहितीके कारण लोगोंमें मानव- 
सहृदयता कम पाई जाती है--वहाँ मालिक और दास दो ही श्रेणियाँ और दो ही संबंध 
है। खेर, न-ग-चे वहाँसे तीन ही मील था, बहुत कहने-सुननेपर वहाँ तक इन्तज़ाम 
हो गया । कुशो तनंदरकी कृपासे न-ग-चेके तारवाले चोला (भाई) ने हमारे ठहरनेका 
प्रबन्ध कर रखा था। वैसे होता तो न जाने वहां कितने दिन तक बैठा रहना पड़ता, 
लेकिन उसी दिन गोरखा राजदूत न-ग-चे पहुँचा । उसकी बेगारमें बहुतसे घोड़े श्राए 
थे। बारह-बारह टंकापर रालडकेलिए चार घोड़े हमें मिल गए । 

श्रगले दिन (१४ सितम्बर) ५ बजे भिनसारे ही हम चले । आसमान बादलसे 
घिरा था, अंधेरा दूर होते ही बूँदें पड़ने लगीं, शौर वह ज़्रातक जारी रही । सर्दी भी 
काफ़ी बढ़ गई थी । पहाड़ोंके ऊपर ताज़ी बरफ़ पड़ी हुई थी । १७ मील चलनेके 
बांद खरुला-जोतके पास डाक ढोनेवालेक घरमें चाय-सत्त खाया, फिर ४ बजे रा-लुड॒के 
तर-खहू (तारघर) में पहुँच गए। यहाँ तारघर नहीं था, सिर्फ तारवाला श्रादमी 
लाइनको' देखता और टेलीफोनसे खबर देता था । तारवाला ल्हासा चला गया था, 
लेकिन तिब्बतमें पुरुषका काम स्त्री आसानीसे संभाल लेती है, तर-खडः पहिले 
चीनी फ़ौजी चौकी थी, जिसमें आते-जाते वक्‍त चीनी भ्रफ़सर ठहरा करते थे । 
भ्राजकल कुछ कोठरियोंकों तारवाला इस्तेमाल करता है, बाकी गिरनेवाली हें। 
मरम्मत करनेका कोई ख्याल नहीं,भोट सरकारके पास सरकारी' इमारतोंका कोई 
महकमा नहीं, तारमो (तारवाली स्त्री) ने ग्यानचीकेलिए चार घोड़ेका इन्तज़ाम 
किया, लेकिन अभी हमें रा-लुड गुम्ब। भी देखना था। 

दूसरे दिन हम दोनों घोड़ोंपर चढ़कर तीन मील दूर रालुड गुम्बा देखने गये। 
यह ११ वीं १२ वीं सदीकी पुरानी गुम्बा है। मकान किसी वक्‍त बड़े अच्छे रहे 
होंगे । कुछ मूर्तियाँ बहुत सुन्दर हे। चार प्रधान देवालथोंमें बड़ी-बड़ी काष्ठ या पीतलकी 
मूर्तियाँ हें। ऊपर एक कोठरीमें बहुत सी छोटी पीतलकी मूर्तियाँ हें। इन्हें लोहपत्तीके 
जेंगलेमें रखा गया है, और दरवाजेपर मोहर लगी है, शायद इसीलिए कि कोई चुराकर 
बेंच न ले। इस गृम्बामें सत्तरके करीब ढाबा (भिक्षु) और १०० से ऊपर अ्रनी 
(भिक्षणी ) रहती हे । यह विहार करयुदपा संप्रदायकी डकपा शाखाका है। ढाबा 
अनी दोनोंका यह सम्मिलित मठ है । आगेकी पीढ़ी चलानेकेलिए उन्हें बाहरसे 
चेला-चेली करनेकी ज़रूरत नहीं । हर भिक्षु-भिक्षणी पति-पत्नी भी हैं, भौर 'उनके 
जितने लड़के-लड़की होते हें वह सब ढाबा-भ्रनी बन जाते हें। इस प्रकार दूसरे 
मठोंमें जैसेयोन दुराचार जो देखे जांते हे, वह पहाँ नहीं हैं। लेकिन जनसंख्या इतंनी 
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बढ़ी हुई है, कि गृम्बाकी जागीर जीविकाकेलिए काफ़ी नहीं हैँ । तिब्बतके 
गृहस्थोंमें सब भाइयोंकी एक पत्नी होनेके कारण जनसंख्या नहीं बढ़ने पाती, किन्तु 
यहाँ कोई उसकी रुकावट नहीं । इसलिए वह दिनपर दिन और बढ़ती जाती हें । 
झ्राजकल फ़सल कट रही थी, इसलिए भिक्षु-भिक्षुणी खेत काटनेमें लगे हुए थे। 
जाड़ोंमें यहाँकी भिक्षुणियाँ पाँच-पाँच सात-सातका गिरोह बाँधकर दूर दूर तक 
तारा या किसी देवी-देवताका स्तोत्रपाठ करने और भिक्षा माँगनेकेलिए निकल जाती 
हैं। यहाँ कोई तालपत्रकी पोथी नहीं थी, य्यपि उसीकी बात सुनकर हम यहाँ आए थे। 
११ बजे हम तार-खड्में लौट आये । सामानके घोड़े श्रागे चले गये थे । हम 
भी त्रन्त ग्यानचीकेलिए रवाना हो गये । रास्तेमें कुछ वर्षा हुई । यद्यपि ऊँचाईके 
प्रनुसार यहाँ खेत आगे-पीछे बोए जाते हें, लेकिन अब वह एक ही साथ कट रहे थे । 
अ्रंधेरा होते-होते हम छड्वाके ४,५ घरवाले छोटे गाँवमें पहुँचे | दूसरे दिन साढ़े 
तीन घंटे चलनेके बाद साढ़े झ्राठ बजे ग्यानची पहुँचे । बहुतसी चिदट्ठियोंके भ्रतिरिक्त 
श्री प्रशान्तचन्द्र चौधरी' (आई० सी० एस०) का भेजा कंमरा झाया हुभझा था, 
उसके साथ काफ़ी फिल्‍म भी थे। लेकिन भअ्रभी तक मेंने फिल्‍म धोनेका काम नहीं 
सीखा था । यात्राप्रोंने मुझे ठोक-पीटकर आधा फोटोग्राफ़र बना दिया था--पश्रब में 
अपने रोलेफ्लैक्ससे श्रच्छा फोटो ले सकता था। संभव हे, इस दुगुनी भाथीवाले 
कंमरेसे में पृस्‍्तकोंका फोटो ले लेता, लेकिन मसालेसे धोनेका काम' उतना आसान 
नहीं था । लेकिन जब १४ वषंकी उम्नमें घुमकक्‍्कड़ बननेका पहिला प्रयास किया, उस 
वक्‍त मुझे क्या मालूम था, कि भ्रभी दुनियामें क्या-क्या सीखना है । खेतोंकी कटनीके 
कारण आगेकेलिए खच्चर नहीं मिल रहे थे, हमें एक हफ्ते तक ग्यानचीमें 
रह जाना पड़ा । 
२२ सितम्बरको हमें ग्रद्वतर (खच्चर) नहीं खरतर (गदहीमें घोड़ेके बच्चे ) 
मिले । पहिले हमने सोचा कि नदीके परलेपारसे जाकर पोइखड्के पास नावसे 
इस पार चले आएंगे । लेकिन पीछे उसका ख्याल छोड़ देना पड़ा और वह अच्छा 
ही हुआ, नहीं तो नदी पार करना उतना आसान न था। पोइखट ग्यानचीसे प्रायः 
२३ मील है, जिसमें ढाई-तीन मील रास्ता छोड़कर पहाड़ोंके भीतरसे जाना पड़ता 
है। यहाँ १०० के करीब भिक्षु रहते हें। लामा ओोमज़ेसे में ल्हासामें मिल चुका 
था, उन्होंने बड़ी खातिर की । पता लगा, कि विक्रमशिलाके अन्तिम संघराज शाक्य*« 
श्रीमद्र (११२७-१२३५ ई० ) तिब्बतरक जिन चार भठोंमें ज्यादातर रहे थे, 
उनमेंसे यह एक हैं; लेकिन उस वक़्त यह विहार नदीके किनारे समतल भूमिमें था, 
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शायद वह और भी पहिलेका बना हुआ था। वह विहार किसी कारण टूट गया, फिर 
उनकी .परंपराक किसी भिक्षनें इस विहारको बनवाया । यहाँ शाक्यश्नरीभद्रके तीन 
चीवर (भिक्षु-वस्त्र ), कपड़ेका जूता, भिक्षापात्र, और जलछक्‍्क। रक्‍्खा हुआ है । उनकी 
एक छोटी मूर्ति भी है, जिसकी' तोते जैसी नाक और श्राँख-मुंह देखनेसे पत्ता लग जाता 
हैं, कि यह किसी भारतीय कलाकारके हाथकी चीज़ है। गेशे पो तो पा तथा दूसरे भोट 
देशीय आचार्योंके भिक्षापात्र और भ्रन्य चीज़ें सुरक्षित तौरसे रक्‍्खी हुई हैं। एक 
छोटासा भारतीय चित्रपट, श्रमोधपाश शभ्रवलोकितेश्वरका हैं । १०० से ऊपर 
बहुत ही सुन्दर चित्रपट यहाँ पर रक्‍्खे हुए हें । इन्हें किसी चतुर चित्रका रने सोलहवीं 
सदीके आरंभमें (कन्सड्ः रब्‌ तड़के समयमें ) बनाया था । यहाँ तीन वेष्टन संस्कृत 
पोथियोंका था, एकमें खंडित सूत्र, धारिणी, व्याकरण, श्रजातशत्रुपर काव्यके पत्रे थे । 
दूसरी पोथी बड़ी महत्वपूर्ण थीं। इसमें दो पोथियाँ थी । एक थी 'साकंतक अ्रार्य- 
सुवर्णाक्षीपत्र सर्वास्तिवादी भिक्षु अश्वधोषकी दण्डमाला । इसमें उपदेश देनेक नमूने 
दिए हुए थे । मालूम होता हैँ उस कालमें भिक्षुओंको व्याख्यान देनेकी बाकायदा शिक्षा 
दी जाती थी । दूसरी पोथी (परिकथा) भी व्याख्यान सिखलानेकी ही थी, किन्तु 
ग्रंथकर्ताका नाम उसपर नहीं हें। तीसरे वेष्टनमें “मध्यांत-विभंग” “धर्म- 
धर्मता-विभंग और अभिसमयालंकार” की तीन छोटी-छोटी पंथियाँ काग़ज़पर 
थीं। ल्हासाके क॒न्दे-लिडः गुम्बके बाद यह दूसरी गुम्बा मिली, जिसमें भारतसे 
लाए संस्कृत ग्रन्थ मौजूद हें। मेंने पुस्तकोंकी सूची बनाई, कुछ फोटो लिए, 
बविहारको घूम-घूमके देखा और दूसरे दिन (२३ सितंबरक़ो ) ४ बजे:शिगरचेंकेलिए 
रवाना हुआ । उस दिन ४,६ मील चलकर टशीबू माँवमें ठहरे, और २४ ता रीख- 
को ३५ मील चलकर सूर्यास्त होते-होते शिगचें पहुँच गए। भ्रब पत्तियाँ और 
पीली हो चुकी थीं श्लौर उसी के अनुसार सर्दी भी बढ़ गई थी । 

यात्रामें जब श्रनूकल साथी मिल जाता हैं, तो झ्रादमीकी बहुतसी चिन्ताएँ दूर हो 
जाती है। गेशे और में इसी तरहके साथी थे । शलू, कोर और सस्कक्‍या इन्हीं तीनों 
मठोंसे म॒ के संस्कृत प्स्तकोंकी आशा थी । सितंबर .खतम हो रहा था, जाड़ा सिरपर 
झा गया था, इसलिए हमें जल्दी भारत लोटना था। उस बक्त, मेरे कार्यका प्रोग्राम 
यही होता था, कि गर्मी और बरसातको तिब्बतमें बिताया जाय, और जाड़ोंमें पटना 
आग्राकर पुस्तकोंके छापने और संपादन करनेका काम किया जाग्र | श्रबक जाड़ामें भी 
मुझे क्नियपिटक छपवाना था, साथ ही अभ्ब पंसा भी इतना नहीं 'रह गया था, कि 
जाड़े: सर वहीं रहनेक़ा. संकल्प करता । फ़सल कटनेका वज़त होनेके कारण यहाँ भी 
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जल्दी घोड़ोंके मिलनेकी आशा नहीं थी । रघुवीर (छोन्‍्जेला) भ्ब भी टशी-ल्हुन- 
पोमें पढ़ रहे थे, और काफी तरक्की की थी । गेशे धर्मवर्धनसे मालूम हुआ, कि 
यहाँक समलोगेश (योनतन) तिब्बतके गिने-चुने महापंडितोंमें हें--शायद में यह 
लिखना भूल गया, कि पहिली तिब्बत यात्रा काशीक पंडितोंन मुर्भ (महापंडित ) 
की उपाधि दी थी। तिब्बतीभाषामें महापण्डितका पर्यायवाची हें (पण-छेन ), 
लेकिन यह टशी लामाकी ख़ास उयाधि हैँ, इसलिए कोई दूसरा इस्तेमाल नहीं 
करता | रघुबीर समलो गेशेके विद्यार्थी थे। एक दिन हम दोनों रघुवीरके साथ 
समलो गेशेसे मिलने गए । उनमें विद्वत्ताके साथ-साथ बड़ी सरलता पाई । दस साल 
से ऊपर हुए, जब कि टशीलामाने मध्यतिब्बतक॑ विद्यातलकों और ऊँचा 
करनेकेलिए कुछ विद्वानोंकों अम्दोसे बुलवाया था। उसी समय समलोगेशे टशी- 
ल्हुनपों आए। पीछे दलाईलामासे मत-भेंद होनेके कारण टशीलामाको 
तिब्बत छोड़कर चीनमें जाना पड़ा, तबसे टशी ल्हुन-पो गम्बा श्रीहीन हो 
गया । दलाई लामार्क मरनेके बाद आशा थीं, कि टशीलामा अरब तिब्बतमें 
चले आएँगे । मरे शिगर्चे रहते ही वक्‍त टशी लामाका सैकड़ों खच्चर सामान वहाँ 
आया था। टशीलामा तिब्बतकी सीमापर आगये हें, किन्तु वर्तमान प्रभुवर्गं 
उनके आ।नेको अपनेलिए ख़तरेकी बात समझता है और हर तरहकी रुकावट्टे 
डालता है । समलो गेशेका भी मन अब नहीं लगता, लेकिन उन्होंने बहुतसा समय 
यहाँ बिता दिया है, श्रमदों नज़दीक भी नहीं है, इसलिए यहीं पड़े हुए है । 

अगले दिन (२६ सितंबर ) हमें शलूृकलिए खच्चर मिल गए । ४ घंटा चलनेके 
बाद हम विद्वारमें साढ़े ग्यारह बजे पहुँच गये । रिसुर रिम्पोछे बड़े प्रेमसे मिले। 
उन्होंने बतलाया कि तालपोथियाँ रिफुग (पहाड़परक् विहार) में है, और जिस 
कोठरीमे वह बन्द है, उसका दरवाजा दो अ्रवतारी लामों (रिसुर रिम्पोछे श्र वृतोन्‌ 
रिमपोछे) और चार खनपोक जमा होनेपर खुलता है । हम उस दिन मंदिर देखने 
गये । दूसरे पुराने विहारोंकी तरह यह विहार भी मेदानमें चौकोर हें । मंदिरोंकी 
परिक्रमामें १४वीं शताब्दीक किसी चित्रकारने बड़े सुन्दर चित्र बनाए हैं, जिनमेंसे 
बहुतते जातक-चित्र हैं। अगल दिन दोपहरको ग्यारह तालपोथियां भ्राई। में चार बजे 
तक उन्हें देखता रहा। अधिकतर पृस्तकें अपूर्ण है । यह कावुल-तृकिस्तानकी ७वीं 
शताब्दीकी लिखी, शारदा, रंजन, तथा तीन प्रकारकी वर्तुल लिपियोंमें लिखे थे । एक 
प्रन्थको देखनेसे मालूम हुआ, कि वह महासांधिक लोकोत्तरवाद संप्रदायका भिश्ड- 
प्रकीणंक (विनथग्रन्थ ) संपूर्ण और महत्वपूर्ण ग्रन्थ: है । विक्रमशिलाके नेयायिक 

श्ष८ 
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ज्ञानश्रीके नव न्यायग्रंथ भी पूर्ण हैं । यह दो वेष्टन मुझे बहुत ही महत्वपूर्ण मालूम 
हुए। मैंने फोटो भी लिया । लेकिन जब तक वहों धोकर देख न लिया जाय, तब 
तक क्‍या आशा रखी जा सकती हें ? बैठक लिखनेकेलिए तो समय नहीं था । 
तिब्बतके श्रेष्ठ विद्वानोंमें एक बुतोन्‌ (रिनूछेन्‌ डबू, १२६९०--१३६४ ई० ) इसी शलू 
'विहारके थे । वह बहुत सालों तक साक्यामें रहे । जान पड़ता है, वही यह पुस्तक 
साक्यासे उठा लाए। बातचीतसे मालूम हुआ, कि तालपन्रकी कुछ और पुस्तकें 
वहाँ हें, लेकिन श्रभी वहाँ वाले दिखलाना नहीं चाहते । रिसुर्‌ रिम्पोछेको श्रकेले 
कुछ करनेका अधिकार नहीं था । उन्होंने कहा कि (भोटिया ) दूसरे महीने (मार्च) 
में में उन पुस्तकोंको अलग कर रखूँगा, फिर आपके पास संख्या श्रादिक बारेमें 
'लिखेंगा। दूसरे दिन (२८ सितंबर ) रिसुर-रिम्पोछेने अपने घोड़े दिए, श्रौर दोपहर 
तक हम शिगर्चे पहुँच गए । लदाखमें भेंने जिस लामाके हाथमें कुछ तालपत्र देखें 
थे, वह डोर गुम्बाका था । में उसे एवंके नामसे जानता था, लेकिन लोगोंमें 
यह नाम प्रसिद्ध नहीं, इसलिए उस गुम्बाका पता मुझे देरसे लगा। उसी दिन 
डोरका एक भिक्षु आया । उसने बतलाया, कि जो लामा लदाख गये थे, वह भ्राजकल 
खम प्रदेशमें हें, साथ ही उसने यह भी बताया कि डोरमें ७०० से अधिक तालपोधथियाँ 
हैं। अब तक में सिर्फ अ्टकल लगाया करता था, लेकिन अब निश्चित तौरसे मालूम 
हो रहा था, कि वहाँ कुछ ताल पोथियाँ ज़रूर हैं । 

३० नवंबरकों हम नरथड्‌ गए । खच्चर दो ही मिले थे, जिसमेंसे एकपर हमारा 
सामान था। गेशेकों पेदल चलना पड़ता था । यदि हम इन खज्चरोंकों छोड़ देते, 
तो फिर न जाने कितने समय तक बैठा रहना पड़ता | समलो गेशे और दूसरे मित्रोंसे 
मिल आए। समलो गेशेने कहा कि आप जिस किसी संस्कृतज्ञ नौजवानको भेजना चाहते 
हैं, भेजिए ; में उसे पढ़ाऊँगा, और इस बुढ़ापेमें भी कुछ संस्कृत पढ़ेंगा । 

भूकंपके बाद सीतामढ़ीमें में जब गय। था, उसी वक्‍त खाँसी हो गई थी, श्रौर वह 
दो-ढाई महीने रही। भ्रब फिर थोड़ी-थोड़ी खाँसी शुरू हो गई थी, और कुछ ज्वर भी 
भ्रा रहा था । लेकिन अ्रभी मुझे नहीं मालूम हुआ था, कि यह टोन्सिलका फ़साद है । 
मेंने समझा था, शायद जुकाम श्राना चाहता है । शिगर्चेसे देरकरके रवाना हुए 
थे, इसलिए जब नर-थड्‌ पहुँचे तो खूब भ्रँघेरा हो गया था । 

दूसरे दिन (१ भ्रक्तूबर) पहिले यहाँकी गुम्बाको देखना था। यहाँ तालपन्रकी 
कोई पुस्तक नहीं मिली, यदि कोई पुस्तक कभी रही हो, तो वह भ्राज या तो किसी 
स्तूपमें होगी, या टशीलामाके खास भंडारमें--तरथड्‌ गुम्बा टशी-ल्हुनपोके भ्राधीन 
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है, लेकिन वहाँ तालपत्रकी पुस्तकोंका पता नहीं लगता । पिछली बार जब में नरथडः 
झ्राया था, उस वक्‍त सामनेकी चीज़ोंकों पूछ-पूछकर देखनेकी कोशिश नहीं करता 
था। श्रबकी बार तो इसकी ओर सबसे ज़्यादा ध्यान रहता था। मुहरमें बन्द कुछ 
चीज़ें थीं, किन्तु इनमें ज़्यादातर गेशे शरव। तथा दूसरे भोट गृ रुओ्नोके जूते, डोमतोन-पा 
श्रादिकी छड़ियाँ थीं। दो पत्थरकी मूर्तियाँ एक मंदिरमें दिखाई पड़ीं। वह भारतीय 
थीं । कोठेपरके मंदिरमें कुछ भारतीय चित्रपट हैं, उनमेंसे कूछके फोटो लिए । कंजूर- 
छापाखानेवाले मंदिरकी दीवारोंको देखने लगा, तो वहाँ कुछ बड़े-बड़े चित्रपट टँगे थे। 
नज़दीकसे देखनपर पता लग गया, कि वह भारतीय चित्रपट हें । इनकी संख्या वारह 
है भ्रौर बहुत ही श्ररक्षित जगहमें रखे हुए हैं। संयोग ही समभिए, जो भझ्रव तक बच रहे 
हैं। तारामंदिरमें बोधगयाक मंदिरका पत्थरका एक नमूना रखा हुआ था। यद्यपि 
इसपर फाटकोंका नाम तिब्बती ग्रक्ष रमें लिखा था, लेकिन तेलिया पत्थर बतला रहा 
था कि शायद इसे ११ वीं १२ वीं सदीमें कोई बोधगयासे ले आया हे। 
पहिली' अक्तूबरकों ११ बजे हम डोरकेलिए रवाना हुए, गेशेकों पंदल चलना 
पड़ा । साढ़े तीन घंटेमें हम डोर पहुँच गए । गुम्बा बहुत विशाल' हैं । बहुतसे मंदिर 
हैं। कोई परिचित तो यहाँ था नहीं, कोशिश करनेपर एक सुनसान घरमें जगह मिली, 
जिसमें न कोई दरव।जा था न खिड़की । इसका मतलब था कि हम उधर मंदिरमें 
जाते और इधर कोई लटा-पटा उठा ले जाता । रातकों दो तालपत्र आए, जो किसी 
न्याय ग्रन्थके थे । पूछनेपर मालूम हुआ, कि २० पोधथियाँ हें--खंर १०० से २० रह 
गईं, तो भी कुछ हूं, यह जानकर संतोष हुआ । 
सबेरे चाय पीना था। गेशे ईंधन लेने गए, बहुत मुश्किलसे थोड़ीसी लकड़ी मिली। 
उतनेसे चायके पानीके गरम होनेमें भारी संदेह था | सबेरे तो मालूम होने लगा, कि 
जल्दी ही इस जगहको छोड़ना पड़ेगा। मकानकेलिए वहाँ बैठकर एक आझ्रादमीकों 
श्रगोरता, इंधनकेलिए त्राहि-त्राहि, ऊपरसे मठका छगूजोद्‌ (प्रबन्धक) बहुत ही 
रूखा था। वह मठका प्रबन्धकर्ता होनेकी जगह डाकुओंका सरदार अ्रच्छा बन 
सकता था । गेशेको जोर लगाना था, किसी तरह दो-एक दिन भी हम यहाँ टिक 
सकें । गेशे खुद ही बहुत अच्छे पंडित हैँ, लेकिन इन मूखोंकी जमातमें 'धोबी बसिके 
का करे, दीगम्बरके गाँव ।” लामा गेनदुनला यहके बृहस्पति और शझुक्राचार्य थे । 
वह आदमी बुरे नहीं थे, लेकिन थे बिल्कल मृहदुब्बर। तानाके लामा उ-वड़के पास 
गए। तानालामा बेचारा ग़रीब भिक्षु था, उसके पास एक ही कोठरी थी, जिसमें चाय 
पकाना पड़ता था, और रहना भी । उसने बड़ी खशीसे भ्रपनी कोठरीमें हमें भी जगह 


२७६ मेरी जोबन-यात्रा (२) [ ४१ वर्ष 


दी । लंकामें एक विभीषण भगत मिल गया । अरब हम इधर-उधर जा भी सकते 
थे। पासमें ही दो अवतारी लामोंका महल था। नीचे एक प्रसिद्ध तान्त्रिक सिद्ध 
थे। उन्होंने श्रच्छी तरह वात की, और कहा कि तालपोथियाँ ज़रूर देखनेको मिलेंगी। 
ऊपर एक वृद्ध अवतारी लामा उछेन (रिन्पोछे) रहते थे । वह बहुत ही अच्छे 
आदमी थे । एक और लामाका पता लगा। उनके पास भी गए । मालूम हुआ कि 
पोधियाँ त। सभी लामाओंकी रायसे मिल सकती हैं, लेकिन इस वक्‍त प्रबन्ध लब्रह- 
शुईः-छगजोदके हाथमें है । उससे पूछनेपर वह गोलमोल जवाब दे रहा था। खेर, 
जानेके दूसरे दिन शामकों हम तानालामाकी कोठरीमें चले ग्राए। इसलिए जोड़- 
तोड़ लगा सकते थे। प्रधान मन्दिरमें नीचे बुद्ध और बोधिसत्वोंकी मूत्तियाँ हें 
सामने संघभवन है । ऊपरके मन्दिरोंमें कुछ भारतीय मूत्तियाँ भी हें। एक मन्दिरमें 
भोटके महाबेयाकरण सितू पण्छेनके बनाए हुए कितने ही चित्रपट हें, जिनमें उन्होंने 
बुद्धकी जीवनीकों चित्रित की है। मानव-अंगोपांग तो उतने अच्छे नहीं हें, लेकिन 
प्राकृतिक दृश्य सुन्दर हे, और अंकनमें चीनी प्रभाव हैं । छगृजोद्‌ टालमटोल कर 
रहा था। २ बजंके क़रीब आदमी बुलाने आया । दुतल्लेके ऊपर एक कोठरीका 
दरवाज़ा खुला । भीतरका दरवाज़ा खुला, अँधेरा था। दीवारके साथ-साथ कितनी ही 
मूत्तियाँ रखी थीं। एक दीवा रके किनारे लकड़ीके ढाँचे हैं, जिनपर कितनी ही सौ हस्त- 
लिखित प्‌ सतर्क रखी थीं, इनमें ज़्यादातर तिब्बती भाषामे थीं। यह भी अपना ऐति- 
हासिक महत्व रखती हैं, लेकिन मुझे तो तालपोधियोंकी ज़रूरत थी। सम्भव है 
काग़ज़की पोथियोंमें भी कोई संस्क्ृतकी हों, लेकिन उसके ढूंढ़नेकेलिए तो हज़ारके 
क़रीब पोथियोंकों खोलना-बाँधना पड़ता । छगूजोंद इसकेलिए भला कंसे इजाज़त 
दे सकता धा। तालपत्रकी पोथियाँ अपने पतले लम्बे आकारके कारण आसानीसे 
पहचानी जा सकती थीं । हमने एक-एक करके उतारना शुरू किया, कूल ३८ बंडल 
(मुटठ ) निकल आये । खुशीके बारेमें क्‍या पूछना । और फिर जब बाहर ले जा 
छग्जोदके घरमें खोलकर देखते हें, तो वहाँ वादन्याय' मूलकी दो पोथियाँ हैं। में 
बमंकीत्ति और दिगूनागके पीछे दीवाना था और वादन्याय' धर्मर्क/त्तिकी 
पुस्तक थी। इसी बार ल्हासामें बादन्‍्याय की टोका मिली थी, लेकिन मूल वहाँ 
नहीं था। मेने मूलको भोट-अनुवादकी सहायतासे थोड़ा-थोड़ा संस्कृतमें करना भी 
शुरू किया था, लेकिन अब तो मूल पुस्तक ही मिल गई । मेने आज बारह पोधियों- 
को देखा, इनमें एक पोथीमें धर्मकीत्तिके दो ग्रंथ हेंतुविन्दु श्रौर न्यायविन्दु पर दुर्वेक- 
मिश्रकीदो अन्य टीकाएँ थीं। यह सभी ग्रंथ बौद्धन्यायके थे । दिगूलाग और धर्म- 
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कीत्ति जैसे नैयायिकोंन बौद्धसाहित्यकों समृद्ध किया था और वे हिन्दुस्तानके सर्वे- 
श्रेष्ठ बुद्धिवादी थे। धर्मकीत्तिके इन ग्रंथोंकों देखकर में खुशीसे उछलने लगा। 
मुभे सारे कष्ट भूल गये । औरोंका में फोटो ही ले सकता था थटपि इसमें सन्देह था 
कि में इसमें सफल होऊँगा; किन्तु 'वादन्याय को में संयोगके ऊपर नहीं छो दर सकता 
था। उसी दिन मेंने उसके तीन पत्रे उतार डाले और चौथे दिन उसे लिखकर 
खतम कर दिया। 

अगले दिन (४ अ्रक्तृवर ) को बाक़ी २७ पोधियोंकों देखा । उनमें सबसे अधिक 
महत्वपूर्ण थी-- (१) वादन्याय टीका, (२) अभिधमंकोबमूल, (३) सुभाषित- 
रत्नकोष (भीमज्ञान सोम), (४) अ्रमरकोषटीका (कामधेनु ), (५) न्यायविन्दु- 
पंजिकाटीका (धर्मोत्तर--दुर्वेकमिश्न ), (६) हेतुविन्दु-अनुटीका (धर्माकरदत्त- 
अचंट--दुर्वेकमिश्र ), (७) प्राप्तिमोक्षसत्र (लोकोत्तरवाद ), (5) मध्यान्तविभंग- 
भाष्य । 

इंधनकी तकलीफ़ बहुत थी, मोल लेनेपर भी नहीं मिलता था। सर्दी बढ़ती 
जा रही थी, अ्रभी हमें साक्या भी जाना था, फिर हिमालयकी बड़ी-बड़ी जोतोंको 
पार करना था| ८ अक्तृबरकों हमें प्रस्थान करना था । एक दिन पहिले ही उछेन- 
रिम्पोछेसे विदाई ली। उन्होंने मक्खनकी बढ़ी और चायकी एक ईंट बिदाई दी । 
जुडः रिम्पोछेने पाँच चायकी ईंटें दीं, इनकार करनेपर भी नहीं माने, साथ ही तीन' 
पुस्तकें दीं, जिनमें एक विहार-संस्थापक कन्‌गा ज़दपोकी जीवनी थी । डोर आनेपर 
पहिले दिन जैसा स्वागत हुआ था, उससे हम जितना खिन्न हुए थे, आज उतना ही 
प्रसन्ष थे । साक्याकेलिए हमें परिचययत्र भी मिले । डोरगृुम्बा भी साकक्‍या- 
सम्प्रदायसे सम्बन्ध रखता हैँ, इस सम्प्रदायका सबसे बड़ा लामा (गुरु) साकहयामें 
रहता है । 

हम उस दिन साढ़े सात बजे रवाना हुए । हमें शब गाँवकेलिए एक घोड़ा और 
दो खच्चर मिले थे। हमारे ही साथ साक्याका एक आदमी भी चल रहा था। 
तीन मीलपर पहिले एक छोटीसी जोत झ्राई, फिर सबसे बड़ी जोत छग्‌पालापर 
हम दो बजे पहुँचे । उतराई उतरते हुए ४ बजेके क़रीब शबमें पहुँचे । चिट्ठी 
जिसको देनी थी, उसको दे दी । पहिला स्वागत तो यह हुआ, कि घरसे बाहर हमें 
ठहरनेकेलिए जगह मिली । घोड़े-खच्चरकी बात करनेपर, पता लगा, इनके मिलने- 
की कोई सम्भावना नहीं। सोचा, भ्रगर सामान ढोनेकेलिए गधा मिले, तो वही 
करें। उसका भी ठिकाना नहीं था । डनोरसे झ्ाये घोड़े-खच्चर तो पहिले ही लौट 
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गये थे । रातको हम दोनों मन मारे सो रहे । शायद यह वही शब था, जहाँ 
भारतीय पंडित स्मृतिज्ञानकीत्ति कुछ दिनों भेड़ चराते रहे । 

अगले दिन (€ अक्तूबर) को बहुत दौड़धूप करनेपर सेडगेचे गाँवतककेलिए 
६ टंकेपर दो गधे मिले । सूर्योदयसे पहिले ही हम रवाना हुए और ७ बजे सेड्गेचे 
पहुँच गये । पासकी पहाड़ी (सेडगे)पर कभी एक बड़ा बिहार था, जो अरब बहुत 
कुछ नष्ट हो गया है। नीचे २, ३ मानियोंकी छल्लियाँ थीं। एक मानीके पास 
कछ आदमी खड़े थे । उनमेंसे एकके कानमें पेन्सिल जैसा कर्णभूषण लटक रहा था, 
श्र्थात्‌ वह कोई छोटा-मोटा राज्याधिकारी था । हमने उससे बातचीत की । उसने 
तुरन्त चाइशुम तककेलिए दो गधे और एक घोड़ेका इन्तज़ाम कर दिया। € बजे 
हम बड़ी नदीके किनारे पहुँचे । पानी अधिक था। जहाँ-तहाँ पता लगा करके 
हम ऐसी जगहते पार हो गये, जहाँ नदीको दो घार हो गई थी। धूप ज़्यादा लग रही 
थी, गेशेने अपने टोपको घोडेमें बाँध दिया था, वह गिर गया । हमने घो टेवालेंकी खोज 
लानेके लिए दौड़ाया, आनेपर उसने कहा, नहीं मिला । लेकिन हम साफ़ देख रहे 
थे, उसका छाया पेटपर कछ फला-फला हे । हमने कहा--खैर टोपी नहीं मिली, तो' 
कोई परवाह नहीं, लेकिन, तुम्हें क्या हो गया है, पेटमें कोई बीमारी तो नहीं है ॥ 
गेशे पंदल ही चल रहे थे, उन्होंने बीमारी देखनी चाही और टोपी निकाल ली। 
आदमी हसकर रह गया। बेचारे सभ्यतामें अभी आगे नहीं बढ़े है, कि कामकी 
दूरतक सोचकर करें। चाड्शुडुसे डेढ़ मील पहिले समूदोहमें हम १२ बजे पहुँचे । 
घोड़े-गधोंका पहिले ही इन्तज़ाम करना ठीक समभ हमने यहीं पूछ-ताछ शुरू की । 
तिब्बतके देवताश्रोंकी मदद हुई। साक्या तककेलिए दो घोड़े और सामानके 
लिए गधे मिल गये । आज यहीं ठहर गये । 

अगले दिन (१० अक्तृवरको ) ७ वजकर २० मिनटपर रवाना हुए। हमारा 
रास्ता नदीके बाएँ-बाएँ था। कुछ दूर जानेपर दाहिनी ओरसे एक नदी आई, भ्रव 
हम उसके किनारे-किनारे चलने लगे। इस उपत्यकामें दूरतक खेत और बग्गीचे 
मिलते गये । १२ बजे सुमदों गाँवमें पहुँचे । पहिले यह किसी सामन्तकी राज- 
धानी रही, या सेनिक छावनी । दीवारोंकी चिनाई बहुत अच्छी है । प्राने 
मकानोंके वहुतसे खँड़हर हैं । चाय-सत्तू खाया। एक बजे फिर रवाना हुए । डेढ़ 
घंटे बाद एक त्रिवुणी आईं। यहाँ छोटासा किला था। नेपालसे ल्हासा जानेका 
यह प्रधान मार्ग था, इसलिए सेनिकरक्षाका इन्तज़ाम ज़रूरी था । पासमें पुराने 
ढंगका मकान है, जिसे भिक्षुणियोंने अपने मठके रूपमें परिवर्तित कर दिया था। भ्रागरे 
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घास पीली पड़ गई। शोडला जोत अ्रभी डेढ़ मील थी, तभी जिग्रयुबा नामक पशु- 
पालकोंका गाँव मिला । तीन ही चार घर थे। यहाँके लोगोंकी जीविका है, भेड़ 
श्रौर चवरी । इसके अतिरिक्त मुसाफ़िरोंके टिकाने, और पशुझ्रोंके चारेसे भी कुछ 
मिल जाता हैं । यह जगह पन्द्रह, सोलह हज़ार फ़ीटसे कम ऊँची न होगी । 

अगले दिन. (११ अ्रकतबर) ५ बजकर २० मिनटपर हम आ्रागेकेलिए रवाना 
हुए । सर्दी बहुत तेज्ञ थी । हवा सामनेसे झा रही थी और मूँहपर शीतके जोरदार 
चाँटे लग रहे थे। हमें सारा मूह ढाँकना पड़ा। चढ़ाई उतनी कठिन नहीं थी । 
उतराई ज़रूर थोड़ी दूर कठिन थी। अ्रब हम नदीके बाएँ किनारेसे चल रहें थे । 
नेदीपार दो-एक डोकपा (परशुपालक) गाँव थे। १० बजे नदी पारकर तीन, चार 
घरके डोकपा गाँवम खाने-पीनेकेलिए ठहर गये। साढ़े बारह बजे फिर नदी पार 
हुये । कुछ आगे बढ़नेपर हमने पहाड़की बाई ओर चढ़ना शुरू किया और दो मील 
जानेके बाद श्रटुला जोत मिली। उतराई ज़रूर कठिन थी, लेकिन मीलभरसे अधिक 
न होगी। आगे हमें साक्या नदी मिली। सामने साक्याके भव्य बिहार थे--एक 
पहाइ़से लगा हुआ, ओर दूसरा नदी पार समतल भूमिके ऊपर । 

सात्या विहारकी स्थापना १०७३ ई०में हुई थी, लेकिन श्राजजलकी सबसे 
पुरानी इमारतें १२वीं १३वीं सदीकी है । १३वीं १४वीं सदीसे साक््या भोटके सबसे 
अधिक भागकी राजधानी रही । श्राज भी साक्याके महंतराजके पास बहुत बड़ी जागीर 
हैं, और दलाईलामा, टशीलामाके बाद सबसे अधिक सम्मान तिब्बतमें उन्हींका है । 
नदी पारकर बस्तीमें जानेकेलिए तीन-तीन पुल वने हुए हँ। बस्ती पहाड़के नीचे 
नदीके किनारें-किनारे चली गई हे । हमारे पास महंतराजके प्रेमपात्र डोनिर्‌ छेनपों 
(महा पेशकार ) केलिए चिट्ठी थी। दरवाजेपर आवाज़ दी, बाहरी फाटक खुला। 
आँगनमें पहुँचे, वहाँ आँगनमें भंस जेसा एक काला कुत्ता बँधा था) आदमीने 
श्राकर कत्तको पकड़ा । हम दरवाजेके भीतर' गये। डोनिर्‌ छेनपोने अच्छा स्वागत 
किया । तिब्बती लोगोंके ऐसे स्वागतका कोई विश्वास नहीं, सब उनकी मौजपर 
निर्भर करता हैं । किसी वक्‍त मौज हुई, तो उठाकर सिरपर रख लेंगे और दूसरी 
बेर बाततक नहीं पूछेंगे । लेकिन, डोनिर्‌ छेनूपो इसके भारी श्रपवाद मिले । मुझे 
तीन-तीन मरतबे साक्‍या जाना पड़ा और महीनों उनके घरपर रहा, लेकिन उनका 
स्नेह वेसा ही रहा । हमें कंजूर मन्दिरमें रहनेकेलिए स्थान दिया गया। डोनिर्‌ 
छेनूपोकी चाम्‌कुशों छेरिडः पलमो (दीर्घायश्री )ने झाकर स्वयं आसन लगवाने और 
वाय-पानीका इन्तज़ाम किया। डोनिर्‌ छेनपो विद्या-व्यसनी हें। धाभिक ग्रंथोंकों 
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ती उन्होंने उतना ही पढ़ा है, जितना पूजा-पाठकेलिए ज़रूरी है, किन्तु तिब्बती साहित्य 
झौर व्याकरणका वह बहुत अच्छा ज्ञान रखते हैं। साथ ही' वह एक सिद्धहस्त वेद 
हैं, लेकिन वह वेद्चक पैसेकेलिए नहीं करते। उनकी सलाह हुई, दग्छेन्‌ रिनपोछे 
(महंतराज ) के पास एक श्रर्जी दें। दरबारी चिट्ठी-पत्रीके लिखनेमें वह सिद्धहस्त 
थे, उन्होंने खुद चिट्ठी लिखी। 

१० बजे हम मदानवाले बिहार ल्हखइः छेनूपो देखने गए । इस बिहारको चंगेज- 
खाँके पौत्र चीन-सम्राट क्बलेखाँके गुरु संघराज फ्गुफा (१२३४-८० ई० )ने बन- 
वाया था। बीचमें बड़ा आँगन है, जिसकी तीन तरफ़ कई दीवारें और फाटककी 
श्रोरवाले पाइ्वमें देवताओंकी' बड़ी-बड़ी मृत्तियाँ हें । सबसे बाहर आकर देखनेपर 
बिहार एक क़िलासा मालूम होता हे । देवालयोंमें बुद्ध और बोधिसत्वोंकी बड़ी- 
बड़ी मृत्तियाँ है । यहाँकी परिक्रमामें तगूलड्से भी ज़्यादा पुस्तकें इंटोंकी तरह चुनी 
हुई है । इनकी पृष्पिकाझ्रोंमे न जाने तिब्बती इतिहासकी कितनी सामग्री प्राप्त 
होगी। कई सौ बरसोंसे यह उस दिनकी इन्तजारमें है, जब तिब्बती ऐतिहासिक इनका 
सदुपयोग करेगे । प्रधान मन्दिरके बाहरकी खुली सभामंडप्मं बहुत विशाल देवदारके 
खम्भे हैं। इन खम्भोंकों हिमालय पारसे लाना आदमीकी शक्तिसे बाहर है, यह 
समभकर लोग विश्वास करते है, कि संघराज फग्‌फाकरे हुकमसे देवताझोंने इन खम्भों- 
को खड़ा किया । मुख्य मन्दिरके बाहर आनेपर बाई ओर एक बहुत ऊँची सीधी 
सीढ़ी हैं। सचमुच ही यदि ऊपरके सिरेसे निचले सिरेको आप उतरना चाहें तो 
घबड़ा जायँंगे। कोठेपर भी कई मन्दिर हे और एक कोठरी तो सीढ़ीके पार ही है । 
उस कोटठरीने कितने श्रनमोल संस्कृत ग्रंथ रखे हें, इसका पता उस यात्रामें न मुझे 
मालूम हुआ न अधिकारियोंको । में उस कोठरीके दरवाज़ेसे होता कायस्थ-पंडित' 
गयाधरके देवालयकी ओर चला गया। अवद्य यह हिरण्य-निधिके ऊपर-ऊपर 
गंवारका चलना था। गयाधर पंडितकी मूत्ति बिल्कूल भारतीय थी। गेशेने पीछे 
जाकर उसका चित्र खींचा। 

दोपहर बाद हम महंतराजसे मिलने ताराप्रसादमें गये । उनकी ६३ सालकी 
उमर थी। डोनिर्‌ छेनूपो महंतराजके विश्वासपात्र श्रधिकारी थे, इसलिए उनसे 
बढ़कर परिचय देनेवाला कौन हो सकता था । हमने महंतराजकी सेवामें पुस्तकें दीं । 
बातचीत हुई। उन्होंने पुस्तकोंके दिखानेकी इजाज़त दे दी । 
हा . उस दिन हम नदी-पारके बिहारका दर्शन कर आये थे, भ्रव हमें पहाड़के पचासों 
मून्दिरोंको देखना था। हमारे ठहरनेके स्थानके पास ही पुराने महंतराजोंके स्तृप 
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थे। इनके भीतर उनके शव रखे हैं। शवोंके साथ मृत व्यक्तिकी बहुमूल्य वस्तुएं 
और पृस्तकोंके रखनेका रिवाज है । इन स्तृपोंमें न जाने कितनी तालपत्रकी पोथियाँ 
होंगी; लेकिन, उनका दर्शन तभी हो सकता है, जब तिब्बत १५वींसे २१वीं सदीमें 
आये | गोरिम्‌ ल्हखइः एक पृस्ताकागार हैं। शाक्यश्रीभद्र इसीमें ठहरे थे । 
यहीं उन्होंने साक्या पणछेत॒कों पढ़ाया था । मन्दिर छोटासा है । इसमें भी कुछ 
पराने चित्रपट हें, लेकिन भारतीय नहीं । बग़लमें एक दूसरा अंधेरा कमरा हैं । 
जिसमें जानेपर थोड़ी देर श्रांख ठीक करनेमें लगी। फिर भी दीपक मँगानेकी 
जरूरत पड़ी । हमने सुना था, कि यहाँ हज़ारों ग्य-्पोत्‌ हें। ऊपर काग्रज़की 
बहुतसी कुंडलियाँ रखी हुई थीं । हज़ारकी संख्या चाहे न हो, लेकिन हे वह बहुत । 
वह भला भारतीय पुस्तकें कैसे हो सकती थीं। लेकिन हैं वह भी महत्त्वपूर्ण । 
वह ब्लाकमें छपी चीनी त्रिपिटककी पुस्तकें है, और १३वीं १४वीं सदीकी हो सकती 
हैं, आर्थात मंगोल-शासनके आरम्भिक कालकी । ठीक है, वह ग्यपोत्‌ हें, किन्तु ग्य- 
गरपोत्‌ (भारतीय पुस्तक ) नहीं, ग्यनक्‌-पोत्‌ (चीनी पुस्तक ) है। उनके नीचे लकड़ी- 
के तख्तोंपर बहुतसी पुस्तकोंकी दो-दो, तीन-तीन हाथ मोटी! छल्‍ली दूरतक फैली हुई 
थी--यह सब तिब्बती पुस्तकें थीं। हमने डोर्‌में देखा था, कि कंसे तालपोधियाँ 
काग़ज़की तिब्बती पोथियोंमें मिली हुई थीं। एकाएक गेशेके हाथमें एक पच्चीस' 
इंच लम्बी, ४ इंच चौड़ी काग़ज़की पुस्तक आई। देखनेपर मालूम हुआ कि 
यह प्रमाणवात्तिकके डेढ़ परिच्छेदोंपर प्रज्ञाकरगुप्तका भाष्य--वात्तिकालंकार 
है । बड़ी महत्वपर्ण पुस्तक हाथ लगी, इसमें सन्देह नहीं । हमारा उत्साह और 
बढ़ा, दूसरे दिन फिर देखनेपर एक तालपत्रकी पुस्तक मिली, लेकिन वह इतनी महत्त्व- 
की नहीं थी । हम उस पुस्तककों साथ लाये | वहसे वचे-ल्हखडमें गये। यहाँ 
साक्या पणछेन्‌ (११८२-१२५१ ई० ) का चित्रपट था। उसका मेने फ़ोटो लिया । फिर 
चिदोड प्रासादमें गये । इसमें एक कमरा ग्यगर्‌-ल्हखड (भारतीय-मन्दिर) है । 
यहाँ सात-आठ पाँतियोंमें बहुतसी पीतलकी मूत्तियाँ रखी हुई हें, जिनमें बहुतसी 
भारतीय हैं, कुछ तो बहुत ही सुन्दर और कुछ सातवीं-आठवीं सदीकी हो सकती 
हैं । संवत्‌ ११६९२ (११३५ ई०)की एक जैनमूत्ति भी देखी | २८ मूत्तियाँ संच्रैमर- 
मरकी हैं। इनमेंसे कूछका हमने फ़ोटो लिया। वह॑से हम महाक़ालके मन्दिरेमें गुये । 
यहाँ ताँबेके कड़ाहमें पानी रखा हुआ है । चाम्‌कुशो दीर्घायूश्रीने बतलाया, कि 
यह पानी न कभी घटता है, न सूखता है भौर इसमें काँकनेपर बहुतसे अच्छे-प्रछछे 
दर्शन होते हैं, भविष्यकी बातें मालूम होती हें । वह बहुत भेधेरे घरमें रखा. 


श्धर मेरी जीवन-यात्रा (२) [४१ वर्ण 


जिसमें दीपकके सहारे ही हम घूम-फिर सकते थे। उस कड़ाहका पानी प्रलयतक 
नहीं सूखेगा, यह तो बच्चोंकीसी बात थी; लेकिन दर्शन होना स्वाभाविक है । 
उस अँधे रेमें चिराग़की हलकी रोशनीके साथ कड़ाहका पानी मेसम रेज़िमके 
काले बन्देका काम दे सकता था और यदि श्रद्धाप्रधान आदमीका चित्त एकाग्र हो' 
जाय, तो मस्तिष्कके भीतरके संस्कार इस दर्पणमें उछल भा सकते हें। 
प्रमाणवात्तिक-भाष्य शाक्यश्रीभद्रके शिष्य विभूतिचन्द्रके हाथका लिखा हुआा 
था, विक्रमशिलाके ध्वंस होनेपर शाक्यश्रीभद्र पहिले वारीन्द्र (पूर्वी बंगाल) में गये, 
वहाँसे नेपाल आये । नैपालमें साक्यालामा डग्पा-“्यलछन (११४७-१२१६ ई० ) के 
दूत ठोफ्स्लोचवाके बुलानेपर साक्या आये,और कितने ही वर्ष यहाँ रहे | यहीं 
साक्या पणूछेन्‌ उनका भिक्षु शिष्य बना । इसमें सन्देह नहीं, उनका यह योग्य शिष्य 
तिब्बतका सबसे बड़ा पंडित और विचारक हुआ । भारतमें भ्रभी काग़ज़ नहीं पहुँचा 
था, लेकिन तिब्बतमें वह चीनके सम्बन्धसे ४ शताब्दियों पहिले ही पहुँच चुका था । 
भारतमें जैसे तालपत्र सुलभ था, यहाँ वेसेही काग़ज़, इसलिए विभूति चन्द्रने 
वात्तिकालंकारको काग्ज़पर लिखा। इसमें मूलकारिकाये भी दी हुई थीं। हमने इसे 
उतारनेका निश्चय किया; दूसरी पोथीमें ११ पुस्तकोंके खंडित अंश थे, जिनमें 
“अष्टसाहलिका” और महाप्रतिसरा के कितने ही पत्र थे। साकक्‍्या पणछेनके 
पितातक साक्या-गूमवा भिक्षु नहीं, एक गृहस्थ सामन्तक महल था। साकया 
पणूछेत्‌ भिक्षु थे और फिर ७, ८ पीढ़ियोंतक साक्याकी गद्दीपर भिक्षुही 
बठते रहे । साक्या पशछेनने ही पहिले पहल मंगोलोंमें धर्मप्रचार किया ॥ 
यह वह समय था, जब कि हिन्दुस्तानसे बौद्धधर्म लुप्त हो रहा था और उधर 
मंगोलियामें जड़ जमा रहा था। साक्या पणछेनके भतीजे और उत्तराधिकारी फग्फा 
कुबलेखानका गुरु हुआ और तिब्बतका राज्य उसे गुरुदक्षिणामें मिला। यद्यपि 
७, ८ पीढ़ियोंतक भिक्षु गद्दीपर बैठते रहे, लेकिन गद्दी हमेशा अपने ही ख़ानदानमें 
रही; क्‍योंकि उत्तराधिकारी सदा भतीजा ही होता था । पीछे भिक्षुका नियम भी 
टूट गया और घरका गृहस्थ ज्येप्ठपुत्र गद्दीपर बेठने लगा । आज भी वही बात चली 
आ्राती हैं । आगे चलकर दो भाइयोंने अलग-अलग शादी की, और उनके डोलमा 
(तारा ), और फूनूछोग दो महल हो गये । अब गद्दीपर एक बार डोल्मा महलका 
ज्येष्ठ पुरुष बेठता है, और उसके मरनेपर दूसरे महलका ज्येष्ठ पुरुष । आजकल 
गद्दीधर दग्छेन्‌ (महात्मा) रिम्पोछे डोल्मा महलके हैं । इनके बाद फूनछोगू महल- 
का मालिक गद्दीपर बेठेगा । हम दूसरे दित (१४ अ्रक्तूबर) फुतूछोगू महल गये । 
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इनका स्वभाव लड़कोंकी तरह सरल हैं । रूप तो अश्रच्छा नहीं है, लेकिन 
इनकी दोनों पृत्रियाँ और सबसे छोटे दोनों पृत्र बड़े सुन्दर हें । चार, पाँच घंटे बात' 
होती रही । उन्होंने बतलाया, गूरिम पुस्तकालयके घरकी जब मरम्मत हो रही थी, 
उस समय पृस्तकोंकों हटाना पड़ा था, तब बहुतसी तालपोथियाँ मिली थीं। उन्होंने 
कहा, और ढुंढ़ना चाहिए, पुस्तक कहीं ज़रूर मिलेंगी । लेकिन उस यात्रामें यह 
पता नहीं लग सका कि वहाँ और तालपोथियाँ हैं । 

अगले दिन मेने वात्तिकालंकारके फ़ोटों लिये, लेकिन अपने फ़ोटोपर भरोसा नहीं 
कर सकता था, इसलिए लिखकर उतारने लगा। पोधियोंकी खोजकेलिए गेशे जाते थे। 
दूसरे दिन वह तीन त्तालपोथियोंका बंडल ले आये | यह बंडल गुरिम्‌-लिम्‌ ल्हखडसे 
आई थी । इसमें बहुतसी प्‌स्तकोंके दो-दो, चार-चार पत्र थे। लोगोंसे मालूम हुआ कि 
तालपोथियोंको धोकर पिलानेसे बीमारी भी छूट जाती है, और पाप भी । धनी 
भक्‍तोंकों इन तालपत्रोंमेंसे काट-काटके प्रताद भी दिया जाता है । यह सुनकर 
मेरा हृदय विचलित हो गया । सैकड़ों वर्षोंसें मोटके दर्जनों मठोंने न जाने कितने 
अनमोल ग्रंथ इस तरह काटके बाँट दिये होंगे । उस वक्‍त मुझे लगा, कि बाहर 
रखकर प्रसाद बाँटनेसे लाख गूना अच्छा यही था, कि पुस्तकें स्तृप या मूत्तिके पेटमें 
रहें । वह हमें देखनेको नहीं मिल सकतीं, लेकिन हमारे भविष्यके विद्वान किसी 
न किसी समय उन्हें सुरक्षित पायेंगे । अब में पुस्तक उतारनेमें लग गया। गेशे 
पंडित गयाधरका चित्र उतार लाये। पता लगा कि गयाधरकी मूरत्तिके पासवाली 
किसी कोठरीमें धर्मकीत्तिकी मूत्ति है, जिसके पेटमें प्रमाणवात्तिक रखा हुआ हे । 

च।म्‌कशों न्यूने (उपवास ) ब्रत कर रही थीं । वही ब्रत जिसे पहिली यात्रामें 
में दोपहरतक करके दंडवतोंके मारे छोड़ बंठा था। ब्रतमें पहिले दिन मध्याह्ृके 
बाद भोजन-त्याग करना होता हैं । दूसरे दिन निराहार रहना पड़ता है । तीसरे 
दिन भोजन ग्रहण करते हैं । २० अक्तृबरकों चाम्‌-कुशोका पारण था। वह पारन 
करके मेरे पास आकर बैठ गईं। में पुस्तक लिखनेमें लगा था, और गेशे स्मृतिज्ञानकी ति- 
की एक जीवनघटनाका चित्र बना रहे थे। स्मृतिज्ञानकी त्ति भारतके वहुत ग्रच्छे पंडित 
थे। कोई तिब्बती विद्वान उन्हें धर्मप्रचार और अनुवादके कामकेलिए तिब्बत 
ले जा रहा था। वह विद्वान नेपालमें मर गया । यद्यपि स्मृतिज्ञान न भाषा जानते 
थे न देशसे ही परिचित थे, लेकिन उनके दिलमें इतना साहस भरा हुआ था, जिसे 
देखकर में तो श्रपनेको उनकी चरणधूलि' लेनेके योग्य भी नहीं समभता । उन्होंने 
निश्चय किया कि पहिले भाषापर अधिकार जमाना चाहिए। उन्होंने भिक्षुका 
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कपड़ा छोड़ा । साधारण भोटियाका भेष लिया । शबमें कुछ दिनोंतक भेड़ चराते 
रहे, लेकिन वह भारतके मार्गपर था, इसलिए उन्होंने वहाँ अपनेको सुरक्षित न सम 
ब्रह्मपृत्रपार शिगरचेसे दो मीलके रास्तेपर घुमक्कड़ पशुपालकों (डोकपा) के इलाक़े 
तानामें १०, १२ वर्ष भेड़ चरानेमें बिताये। उनकी मालकिन बहुत कठोरहदया 
थी । याकका दूध दृहते वक्त थन ऊँचा पड़ता था, इसलिए स्मृतिज्ञानकों कभी- 
कभी मोढ़ा बनना पड़ता था, जिसपर बेठकर मालकिन इत्मीनानसे दूध दृहती थी । 

पुस्तक उतारते वक्‍त कोई वैसी बात होती, तो गेशेसे बोलता भी जाता था । 
वहाँ उस वक्‍त पोथीमें एक जगह आया था--यह॒पूजा-पाठ सब लड़कोंका खेल हे । 
में और गेशे हँस रहे थे। उसी वक्‍त चाम्‌कशों आई। उन्होंने पूछ दिया--क्या बात है । 
मेंने कहा, पोथीकी बात है । उन्होंने कहा, मुझे भी सुनाइए | पोथी सुनाना तो ग्रासान॑ 
नहीं था, क्योंकि प्रज्ञाकरक गद्य-पद्य मय भाष्यका फिर लंबा भाष्य करना पड़ता। लेकिन 
चाम्‌क॒शों छोड़नेवाली नहीं थी और उनका हमयर पूरा अधिकार था। उनके पति 
गेशेके पांडित्यको देखकर और भेरे बारेमें सुनकर बहुत बंधुत्व रखते थे । चाम्‌क॒शो 
वेसे चतुर स्त्री थीं, पूृजा-पाठकी प्‌ स्तकें पढ़ भी लेती थीं, किन्तु हम दोनोंके गृणोंको 
वह सिर्फ सुनकर ही जान सकती थीं। हमारे खाने-पीने, आरामका उनको बहुत 
ध्यान था। इस कामको वह सिर्फ नौकर-नौकरानियोंपर छोडनेकेलिए तंयार नहीं 
थीं। छुट्टी मिलनेपर वह हम लोगोंके पास आकर बेठतीं, कभी गेशेको चित्र बनाते 
देखतीं और कभी मेरी क़लमको काग़ज़पर चलते । गेशेके चित्रकों वह समझ सकती 
थीं, मेरी क़लमको नहीं; तो भी उस दिन उन्होंने हँसनेकी बातको जाननेकैलिए ज़िद 
किया । मेंने कहता शुरू किया--इसमें लिखा हे : पूजा-पाठ लड़कोंका खेल हैं, 
निस्सार है। चाम्‌कशो बेचारी दो ही दिन पहिले करत किए थीं, में श्रव दस दिनसे इस 
घरनें रह रहा था,और स्नेह-तम्बन्धके कारण अब संकोच नहीं रह गया था। मेंने 
कहना शुरू किया-“मालकिनने तीन दिनका न्यूने व्रत रखा। झ्राज पारणका 
दिन था। नौकरानीने सूप बनाकर मालकिनके सामने रखा | शायद सूप फीका था 
या मालकिनका मिजाज ही भुँभलाया हुआझ्ला था | मालकिनने सपके प्यालेकों 
फेंक दिया और नौकरानीकों चार चक्‍त लगाए। कहो उस न्यूनेका क्‍या पुन्य 
हुआ ? 

चाम्‌-कुशों एकाएक बोल उठीं--मेंने मारा नहीं, सिर्फ़ थोड़ा गुस्सा हुई । यह 
बिल्कुल संयोग था, मुझे उस घटनाका कोई पता नहीं था । में सिर्फ़ पुजारिनोंका मज़ाक़ 
करना चाहता था। चाम्‌-कशों ज़िन्दगगीभर कहती रहेंगी, कि हिन्दुस्तानके लामां 
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बड़ी दिव्यदृष्टि रखते हें । मुझे आशंका हुई कि चाम्‌ू-कशों कुछ नाराज़ होंगी, 
लेकिन उन्होंने उसका कोई खुयाल' नहीं किया | चामू-कुशों और डोनिर छेनपोंको 
कोई सन्‍्तान नहीं, चामू-कुशोकी आयू ३५ सालकी हैं, अब विश्वास नहीं, कि कोई 
बच्चा होगा । उनकी मौसेरी बहिन दिकीला भी साथ ही रहती थों। दिकीलाकी 
एक छोटीसी लड़की डोलूमा छेरिहः (तारा दीर्घायुषी )को कुशो अपनी कन्या बनाके 
पाल रहे थे। चाम्‌-कशोंके भाई डोनिरला ही अपने बहनोईके घरके भी उत्तराधि- 
कारी थे, लेकिन उनको एक मरियलसी कुछ महीनोंकी लड़की थी। यदि वह भी न 
रही (अगली यात्राके वक्‍ततक वह बेचारी चल बसी थी) तो फिर दोनों घरोंको 
मिलाकर बने इस एक घरका उत्तराधिकारी डाल्मा और उसका पति ही होगा । 

अब सर्दी बहुत बढ़ गई थी, अक्तूबर समाप्त हो रहा था। भोटिया दसवाँ 
महीना वारह-तेरह दिनोंमें शुरू होनेवाला था, जबसे कि पोस्तीन पहिनना शुरू 
होता हैं । एक साल पहिले अंग्रेज़ी पोलिटिकल एजेन्ट मिस्टर विलियम्सन अपनी 
पत्नीके साथ साक्या आये थे । चाम्‌-कुशों वाह रही थीं--क्या हूं, अंग्रेज़ चाम्‌ू-कशों 
भिखमंगिनकी तरह आई थी । न उसके कानमें कई आभूषण थे न कंठमें न हाथ 
हीमें । और फिर पुरुषकी तरह अपने ही क्दकर घोड़ेपर चढ़ जाती थी। ' मेने कहा-- 
लेकिन उसके पास धनुष-वाणवाला ग्राभूषण होता हैं, तुम लोगोंके पास बिना वाणका 
खाली-खाली धनष होता हे। उस चाम्‌-कशोंके धनृष-वाणवाले आभूषणमें २५, 
३० हजारकी मोतियाँ और फ़िरोजे लगे ह।ते हे । उन्होंने कहा--मेंने तो उसके सिर 
कोई धनुष-वाणका आभूषण नहीं देखा । गेशे पहिले हीसे मुसकराने लगे। 
मेने हंसते हुए कहा--पअ्रंग्रेज़ चामू-कुशोके धनृष-वाणको सिर्फ़ अंग्रेज़ मर्द ही देख 
सकते हैं । 

फनछोग्‌ महलके स्वामीका वार-वार आग्रह रहता था और में उनके पास 
कई बार गया। उन्होंने दो पीतल और छ लकड़ीकी मृत्तियाँ दीं और फिर 
आनेकेलिए आग्रह किया । वात्तिकालंकारवा यद्यपि में खंडित परिच्छेद (तीसरेका 
उत्तराद्ध ) ही लिख सका, चौथे परिच्छेदको लिखनेमें नवम्बरकों भी वहीं बिताना 
पड़ता । हमें चलनेकेलिए मजबूर होना पड़ा । 

: (४) नेपालको! झोर--साक्या में १७ दिन रहनेके बाद २७ अक्तबरकों हम 
सवा भ्राठ बजे वहाँसे रवाना हो मए । चामू-कुशोके भाईसे भी हमारा परिचय हो 
गया था। उन्होंने श्रपने गाँव मबजासे ४ घोड़े हमारेलिए भेज दिये थे। घोड़े भ्रच्छे 
थे। में; गेशे और झादमी घोड़ेपर थे, चौथा भ्रादमी घोड़ेके ऊपर सामाना लिये पहिले 
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ही चल चुका था। साकया छोड़ते वक्‍त हमें अफ़सोस हुआ । यहाँ इतने प्रियजन 
मिले, जितने तिब्बतमें कभी नहीं मिले थे । और, यह बात उसी यात्रामें नहीं रही, 
बल्कि बादमें दो बार मुझे तिब्बत और जाना पड़ा, तब भी वह स्नेह उसी तरह बना 
रहा। आगे तो वहाँ ४०से ऊपर संस्क्ृतकी पुस्तकें निकल आईं, जिन्होंने मेरे- 
लिए साक्याकों एक तीर्थ बना दिया । सवा तीन घंटा चलनेके बाद साढ़े ११ बजे 
हम डोला जोतपर पहुँचे । चढ़ाई बहुत नहीं थी, लेकिन वह बहुत दूरतक थी । 
जोतपरसे दक्षिणकी ओर हिमालयकी बफ़ीली चोटियाँ दिखाई पड़ रही थीं । मील' 
भर पंदल ही उतरते रहे, फिर घोड़ेपर चढ़ रास्तेमें एक जगह चाय-सत्त्‌ हुआ । 
भ्रब हम मबजाकी चौड़ी उपत्यकामें थे, जो उत्तर-दक्खिन चली गई हेँं। जान 
पड़ता है, किसी वक्‍त इस उपत्यकामें ज़्यादा घनी आबादी थी । जगह-जगह उजड़े 
घरों और गाँवोंके ध्वंसावशेष पड़े हुए हैं । कुछ जगह तो बड़ी-बड़ी दीवारें वैसी है 
खड़ी हें, जैसी वह बननेके वक्‍त रही हं।गी। यदि उनपर छत रख दी जाय और किवाड़ 
लगा दिये जाये, तो आज भी उनमें आदमी रह सकते है । ल्हादोह गाँव किसी वक्‍त 
बहुत बड़ा गाँव था । यहाँ एक बहुत बड़ा बिहार भी था । लेकिन अ्रब कुछ थोड़ेसे 
घर बच रहे हैं। हमारी बाई ओर जोंपाका ध्वंसावशेष है, जिसकी विशाल दीवारें 
भ्रब भी खड़ी है । कहते हैं, पहिले यहाँ विधर्मी मोन लोग रहते थे, जिनको राजा 
मिवद्ध तोबग्येने परास्त किया था। 

एक मिवद पाँचवें दलाईलामा (१६१७-८२) का मंत्री था, संभव है, उसीने 
मबूजाकी समृद्ध-उपत्यकाकों बरबाद किया हो । उसकी सेनाने यहाँके लड़ाक॑ पुरुषों 
ही नहीं, बच्चोंपर भी कितना ग़ज़ब ढाया, इसे “परास्त” शब्दसे हम प्रकट नहीं 
कर सकते | ५ बजे हम मबजा पहुँचे गए। कुशों डोनिरला मिले। १० बरस 
पहिले बने देवालयमें हमें ठहराया गया । 

मब्जा बहुत ही ठंडी जगह है । दूसरे दिन यहीं रहना था। १० बजे दिनतक 
तो कम्बल ओढ़के पड़े रहे, फिर कशों डोनिरलासे बात होने लगी । तिब्बतके हर 
गाँवमें घरका अ्रलग-प्रलग नाम होता हें, सरकारी कागज़ोंमें खेत इन्हीं घरोंके नाम 
दर्ज होते हैं, घरके मालिकका नाम नहीं रहता । बड़ा लड़का घरका मालिक होता 
है । छोटे भाई यदि अ्रलग शादी करें, तो हिस्सा नहीं थोड़ासा खाने-पीनेभरकों मिल 
जायगा । साक्याके राज्य (ग्यल्खब)में प्रायः दो सौ गाँव और दो हज़ार घर हें, 
खम्‌-प्रदेशमें भी इसके कई गाँव हें। पत्र न होनेपर प्‌श्रीकेलिए घरजमाई लाया जाता 
है, भौर वही घरका मालिक होता है । यदि पत्री भी न हो, तो किसी रिहतेदारको 
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उत्तराधिकारी बना लेते है । कुशो डोनिरलाके पास काफ़ी खेत थे, और उनके 
बहनोई तो अच्छे खासे अमीर थे । 

शभ्रगले दिन (२९ अक्तूबर) हम ८ बजे यहसे चले। ३३ सघ्ांगमें तीन घोड़े 
तेरसा तककेलिए किये गये । तेरसा साक्याकी ज़मींदारी हें। वहंंसे दूसरे घोड़े 
झ्रागकेलिए मिल जायेंगे, यह विश्वास दिलाया गया था। हम दोनोंके पास भी 
एक-एक पिस्तौल' थी । जो आदमी घोड़ेके साथ चल रेहा था, उसके पास भी 
पिस्तौल थी । आगे भी बहुत दृरतक मब्जा उपत्यका चली गई थी। मब्जाका 
श्र्थ है मोर | किन्तु हिमालय जैसी सर्द जगहमें मोर नहीं हो सकता, फिर ऐसा 
नाम क्‍यों रखा गया। मब्जा १४ हज़ार फ़ीटसे कम ऊँचा नहीं होगा, आ्रासपासकी 
चोटियोंमें सत्रह, अ्रठारह हज़ार फ़ीटवाली कई थीं। डोनिरलाने बतलाया 
कि पहिले इन चोटियोंपर बारहों महीने बरफ़ रहा करती थी, किन्तु भ्रब कुछ ही 
महीने रहती है । एक नालेसे सुगन्धित देवदारकी लकड़ियाँ काटकर लोग ला रहे 
थे। पहिले वहाँ अ्रच्छा खासा जंगल था । लेकिन अब कोई उसकी रक्षाका ख्याल 
नहीं करता, सभी वहाँसे लकड़ियाँ काट-काटकर ले आते है । हो सकता है, तिब्बतमें 
इसकी वजहसे भी कितनी ही' उपत्यकाएँ वृक्षशून्य वन गई हों। मब्जाका पानी 
कोसीमें जाता है। यहाँसे दो दिनमें हिंमवाले पहाड़ोंकों पारकर देवदार और दूसरे 
वक्षोंसे भरे जंगलमें पहुँचा जा सकता हैं, श्रर्थात्‌ सावयाके बिहारमें लगे बड़े-बड़े 
स्तम्भोंका जंगल वहाँसे तीन ही दिनके रास्तेपर है । हाँ, चढ़ाई बहुत कठिन हैं 
शोर हज़ारों श्रादमी महीनोंतक खींच-खींचकर एक-एक खम्भेकों साकया पहुँचाए 
होंगे । कोसीके किनारे-किनारे रास्ता बहुत खराब है। जहाँ तिडरीवाली नदी 
ओर मब्जा नदीका संगम है, वहाँ एक जगह रस्सीके सहारे नदीको पार करना पड़ता 
हैं। यदि पैदल चलनेकी हिम्मत होती, और हमें काठमांडो जानेकी ज़रूरत न होती, 
तो वहसे सीधे धनकटा होते नीचे जयनगर (दरभंगा) स्टेशनपर पहुँच जाते । 
इस रास्तेमें श्रादमी ज़्यादा नहीं मिलते। बस्तियाँ दूर-दूर हैं, फिर डाकओोंका 
डर तो ठहरा ही । हम निशाके इलाक़ेमें पहुँचे और रातको उसके गनजड़ गाँवमें 
ठह । भगले दिन (३० अक्तूबर) जब हम चलने लगे, तो घरवालोंने सोगूपो 
(मंगोल) लामाकों चाय भेंट की। गाँववालोंने हाथ रखनेकेलिए अपने- 
झपने सिर भुकाये। मत्थेपर हाथ रखवानेकेलिए सारा गाँव दौड़ पड़ा। 
घोड़ेवालेनें मुके सोगूपो लामा कहकर ही प्रसिद्ध किया था। भागे एक बड़ी 
जोत पड़ी । जोत (ठडला) परसे एक पाँच-छ: मीलके घेरेवाली भील' दिखाई 
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दी। उतराईके बाद भेंदान ही मेंदान था। छोड गाँवमें चाय-सत्तू किया, 
फिर पौने ५ बजे हम' देन्‌-वड-जुग्‌ गाँवमें रातकेलिए ठहरें। आगे रास्ता 
चढ़ाईका नहीं था। उस दिन झ्वामको हम चकोर गाँवमें आ गये। ५ साल! 
पहिले सुमतिप्रज्ञेके साथ में इस गाँवसे गुज़रा था। पासमें चिब्रीका पवित्र 
पहाड़ है । 

अगले दिन (१ नबम्बर) चाय पीकर साढ़े ६ बजे ही हम चल पड़े। मेमों 
आया, और मुझे कत्ता छूटने, सत्तू छोड़ चलने और सुमतिप्रज्ञके नाराज़ होनेकी घट- 
नाएँ याद हो आईं । हम्‌वाका डाकुओंवाला गाँव भी पासमे छुट गया और १२ बजे 
बाद हम तिदूरी पहुँच गये । पहिली यात्राका दो दिनका रास्ता आज आधे दिनमें 
खतम हुआ्ना । तिडरीमें चाय पीनेकेलिए थोड़ा ठहरे। गंशे यहके भोटिया पंडित 
प्रा ग्यर्‌गेनसे मिलने गये । उसी दिन पौने चार बजे हम तेरसा पहुँच गये । तेरसा 
गाँव नेपालके रास्तेपर हे । साक्याके अधिकारीने हमारा स्वागत किया। सबसे 
अच्छे कमरेमें ठहराया । दूसरे दिन (२ नवम्बर) खच्चर मिलनेकी सम्भावना 
नहीं थी, इसलिए हम यहीं रह गये । | 

पूरा गेरगेनके बारेगें एक बड़ी ही मनोरंजक कथा मालूम हुई। वह बूढ़ा है, और 
बूढ़ेको तरुणी भार्या वहुत प्रिय होती हैं । पुराकी बीबीने किसी नौजवान खम्‌पासे 
प्रेम कर लिया । पुराने जोहपोनके पास फ़रियाद की। खम्पाकों खूब बेंत 
लगे । खम्पापर कंसे बेत पड़े, वह कैसे छटपटा रहा था, इसपर पुराने एक कविता 
बनाई। कविता बुरी नहीं थी । पुर।ने उसे अपने एक विद्यार्थीकों लिखवा दिया था, 
जिससे हमने कापी करवा ली। 

यहाँ एक तरहका खट्टा फल होता है, गेशे मना कर रहे थे। मेने तजुर्बा करना 
चाहा और जिम्बू (जंगली प्याज़) नमक, मिर्च डलवाकर चटनी बनवाई। गेणे 
कहाँ न खानेकी कसम खा रहे थे, और अब कहते लगे--कऋछ रास्तेकेलिए भी 
बनाके ले चले। उनका डर था, इसके खानेसे दाँत कोठ हो जायेंगे, लेकिन 
चटनी खानेमें वह बात नहीं हुई । 

हम जिस घरमें ठहरे थे, उसकी खिड़कीसे चमो-लोइमा (गौरीशंकर या एवरेस्ट 
शिखर ) बिल्कुल सामने और साफ़-साफ़ दिखलाई देता था। हमारे गहपतिकों पता 
था कि इसी साल अंग्रेज्ोंका हवाई जहाज़ इस पर्वत-शिखरपर मेंडराया था। उन्हें 
यह भी मालूम था, कि कई सालोंसे विदेशी लोग इसके ऊपर चढ़ना चाहते हैँ । झौर 
लोगोंकी तरह उन्हें भी घिश्वास था कि ऊपर हवाई जहाज़के. उड़नेसे शिखरका 
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देवता नाराज़ हो गया, जिसके कारण वह भूकम्प आया, जिससे बिहारमें कई 
हज़ार आदमी मरे ; में उनको बड़ी गम्भीरतासे देवी-देवेताओंकी बात समझा 
रहा था। तिब्बतमें देवी-देवताश्रोंकी काफ़ी संख्या है । हमारे भारतीय देवता भी वहाँ 
बहुतसे पहुँचे हैं, उनकेलिए बड़े-बड़े मन्दिर भी बने हें । तिब्बती देवताओं की भी 
संख्या कम नहीं है, यद्यपि उनकी हालत बहुत खराब हें--जहाँतक खाने रहनेका 
सम्बन्ध है । तिब्बतके देवताओंकी मुख्य-मुख्य जातियाँ इस प्रकार हें--- 
१--तो-टों-डक्‌-पा (श्मशानवासी ) । 
२--थो-गो-मेन-पा (आग मुँहसे निकालनेवाला) । 
३--डे-क-शूं (सुर-सुर करके पीछे पड़नंवाला) | 
४--शो-लं-दो-ड-शि (कोयलेकी भाँति काले मुहवाला)। 
५--चं-मर-पो (लाल रंगवाला) । 
६--शिन्‌-डे (चुडल)। 
७--थो-गो-कर-रि (इवेतकंकाल) । 
८-“थैब्‌ू-रइ (दृष्टभूत ) । 
६--दक्‌ (मर। कंजूस ) । 
१०--तोड-डे-ठि-बा (भुलौना)। 
११--तोइड-डे-पी-वा (भाथी चलानेवाला भूत) । 
भूतोंकेलिये तिब्बती लोग शाम-सबेरे छतके ऊपर थोड़ीसी सत्तकी धूप दे देते 
है, फिर वह क्‍यों न नाराज होने लगे | चोला (गृहपति ) ने पूछा--यह विदेशी लोग 
तो अपने भाग जाते हैं, और देवता नाराज़ होकर हंम लोगोंका नुक़सान करते हें। 
इस इलाकंमें भूकम्पसे कोई नुकसान नहीं हुआ था। मेंने जब बतलाया कि हवाई 
जहाज़में जलनेवाला स-नम्‌ (पेटरील) देवताओं और भूतोंकेलिए बहुत बुरा होता 
है । इसके कारण हमारे देशके बहुतसे देवता भाग गये हें, अभ्रब थोड़ेसे रह गये हें । 
उसको यह सुनकर बड़ी खशी हुई, क्‍योंकि अब उसके खच्चरोंकी पीठ नहीं कटा 
करेगी, जूतेसे पैर नहीं कटा करेंगे, सैकड़ों तरहकी बीमारियाँ नहीं होंगी । अगले 
दिन (३ नवम्बर) १६ साहुपर तीन घोड़े किरायेपर मिले और हम १० बजे रवाना 
हुए । उस रात लह्कोरमें एक वेद्यके घरमें रहे । ४ नवम्बरको सवा तीन ही .बजे 
चल पड़े, देर होनेषर थोड-ला जोतपर हवा बहुत तेज़ होती भ्रौर यह जाड़ोंके दिन 
थे। जल्दी चलनेका भी कोई फ़ायदा नहीं । सर्द हवा हड़ीको आरपार कर रही 
थी। साढ़े बारह बजे जोतपर पहुँचे । उतराईमें बहुत दूरतक पैदल ही गये । एक 
१६ 
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जगह चाय-सत्त्‌ खाया, डेढ़ घंटे विश्राम किया । रास्तेमें पानी जमकर बर्फ़ हो गया 
था, जिसके ऊपर घोड़ोंका पर बहुत फिसलता था। ६ बजे श्रंघेरा होते-होते हम 
थुलुड गाँवमें पहुँचे । एक बहुत ही ग़रीब घरमें ठहरे । श्रगले दिन हम जेनम 
पहुँचनेवाले थे, इसलिए चावल और खानेको चीज़ोंको ढोकर ले जानेकी ज़रूरत 
नहीं थी । हमने ढाई-तीन सेर चावल घरवालेकों दे दिया । 

अगले दिन (५ नवम्बर) सबेरे ८ बजे रवाना हुए। घोड़ेवालंकों ठहरनेका 
स्थान बतला हम दोनों चल पड़े । वह गाँव भी आया, जिसमें सुमतिते पत्र 
होनेकेलिए जन्तर लिखवाया था। पिछली बार हम असली रास्तेकों दूरतक छोड़ 
कछ हंट गये थे, अ्रब हम मुख्य रास्तेसे चल रहे थे । कुछ दूर जानेपर एक ढालवाँ 
पहाड़पर प्रानी बस्तीके चिह्न दिखाई पड़े । यहाँ जल भी है और जनसंख्या 
हो, तो एक अच्छा गाँव आबाद हो सकता है । वहाँसे उतरनेपर जहाँ-तहां 
सेकड़ों चश्मे ज़मीन फोड़कर बहते दिखाई पड़। यहसे पास ही वह मठ था, 
जिसमें सुमतिके साथ हमने चाय पी थी । अब जेनम्‌ छ मील रह गया था, और 
पिछले पाँच मीलका रास्ता बहुत खराब था। अन्तिम तीन मील तो कड़ी उतराई 
थी; और हमें पंदल चलना पड़ा। ४ बजे बेनम्‌. पहुँचे। योगमानसाह (नेपाली) के 
घरपर ठहरे। रातकों बुखार झा गया। आगे घोड़ेकी आशद्या नहीं थी। रातसे ही 
बरफ़ पड़ती मालूम होने लगी और वह दिनभर कुछ न कुछ पड़ती रही । उस दिन 
हमें यहीं रह जाना पड़ा। हमारे पास काष्ठ पीतलकी' बारह मूत्तियाँ थीं शौर 
एक पोथी भी । नेपाली दीठा (राजदूत) से उनकेलिए एक चिट्ठी लिख देनकेलिए 
कहा, क्योंकि नेपालसे निकलनेपर रोक-टोक हो सकती थी, लेकिन बंचारा चिट्ठी 
लिखनेसे घबड़ाता था। उसने कहा--में सरकार को लिख दूंगा । 

३६ नेपाली मोहरपर हमने तीन भरिया (भारवाहक) काठमांडों तककेलिए 
किये । भरियोंने कहा, हम तुरन्त झा रहे हे । हम दोनों ११ बजे रवाना हुए । कुछ 
मीलपर रास्तेमें एक अकेला घर मिला, यहींसे वृक्ष-वनस्पति पहाड़ोंपर दिखलाई 
देने लगे । यहाँसे आगे बढ़नेपर कुछ बर्फ़ भी पड़ने लगी। कहीं-कहीं रास्ता बहुत 
खराब था। साढ़े तीन घंटा चलनेके बाद हम गरम पानीके कुंड---छक्सम्‌ पहुँच 
गये । हमारे पास ओोडढना-बिछौना या खाने-पीनेकी कोई चीज़ नहीं थी। शामतक 
इन्तिज़ार करते रहे। खेर, खानेकेलिए तो हमने घरवालीसे इन्तिज्ञाम कर लिया; 
रातको जाड़ेके मार ठिठुर जाते, लेकिन उसी समय अपने साहुकी रज़ाई-बिस्तरा 
लिये एक श्रादमी चला श्राया । रात कट गई, दोपहरतक इन्तिज्ञार किया। लेकित 
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क़लियोंका अब भी कोई पता नहीं । दोपहर बाद धर्मंवर्धंनकों देखने अनम्‌की ओर 
भेजा । सर्यास्तके वक्‍त भरिया आये । रातको यहीं रहना पड़ा । नैपाली प्रजा 
एक दरबा कह रहा था--नपालमें तो हमारे क़ानून हें, लेकिन भोटियोंके यहाँ 
कोई क़ानन नहीं । जोश्पोनकी जैसी मर्जी हुई, वही फ़ैसला कर देता हैं। 

अगले दिन (€ नवम्बर) १० बजंतक खाते-पीते ही रह गये । रास्ता बहुत 
खराब था। नास्तम उस घरका खंडहर मिला, जो पाँच साल पहिले बना था और 
चदमा निकल झआनेसे गहपतिने घबड़ाकर डकपा लामासे वरदान माँगा था। वरदान 
भूठा हो गया और अंतमें चश्मेके नागने इस घरकों उजाड़कर ही छोड़ा । डाम्‌ तीन 
मील रह गया था, तभी देवदार हमार रास्तेसे खतम हो गये । आज गर्मी भी 
मालूम हो रही थी।. 

रातको डाम्‌में रहकर दूसरे दिन १० बज फिर रवाना हुए । थदड-थुह ग्यलूपोके 
जंजीरवाल पुलकोा पार करते वक्‍त गंशे काँपने लगे, वह बहुत हिल रहा था । 
थड़-थुट्र ग्यलपा कोई सिद्ध लामा था । वह हर जगह नदियोंपर पुल बनवाता फिरता 
था। वनवाये होंगे दश-ब्रीस या पच्चीस पल, लेकिन पीछे तो हर जंजीरवाले पलकों 
थड-थड ग्यलूपोका पूल कहा जाने लगा। १२ बर्ज हम नेपाली छावनीपर पहुँचे । 
सूबंदार आये । नाम लिखवा दिया लेकिन, वह मधेसके आदमीको छोड़नेमें डरते 
थे। ४ घंटंतक वहीं बठे रहे । फिर चाय पीनेकेलिए पिछले गाँवमे जानेकी छट्री 
मिली । साढ़े चार बजे हम जब आये, तो उन्होंने हमारे बकसोंकों खोलकर देखा । 
फ़िल्मकों पहचानकर कहने लगे--यह चोरबत्ती हे । सूर्यास्तसे पहिले ही हम तातपानी 
गाँवमें पहुँचे । चंगीवालोंने भी बकक्‍सको खोलके देखा। गरम पानीमें जाकर खूब 
नहाये । रातकों हमारे गृहपति (लकपा) ने नेपाली ढंगसे साग, सेम और खेकसाकी 
तर्कारी बनाकर भातके साथ खिलाया। 

श्राग जानके दो रास्ते थे, एक ऊपर-ऊपरसे और एक नीचें-नीचेसे । ऊपरवाला 
रास्ता बहुत कठिन था, कितु हमारे क़लियोंने उसीको पकड़ा । पहिले हमें नहीं मालम 
था, लेकिन जब कठिन रास्ता शुरू हो गया, तो हम काफ़ी दूर चले श्राये थे । बिल्कुल 
सीधी ही सीधी चढ़ाई थी, रास्ता पगडंडीका था। डॉड्ेपर हमें शरबोंका माँव 
छड-चिट मिला । यह मुख्य रास्ता तो था नहीं, कि दृकानें मिलती । ऊपरकी ठंड- 
की मार खाये हुए थे, इसलिए हमें इस जगह भी जेठ-बैसाखकी गर्मी मालम होती थी । 
रास्ता आगे भी इतना कठिन था कि परकी ओर छोड़कर इधर-उधर भाॉँकनेमें भी 
डर लगता था। वह एक सवा बित्तासे अ्रधिक चौड़ा नहीं था । में तो मंदानी 
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ग्रादमी था ही, लेकिन गेशे भी काँप रहे थे । गरबोंका गाँव गोमूथन मिला। यहसि 
रास्ता चौड़ा था । साढ़े ४ बजे यझुलाकोंट गाँव आया। अधिकांश बस्ती तमंगों- 
की थी और ५ घर नेवार सेठोंके। दो पासल (पण्यशाला-दूकान) थीं। भूख 
बहुत लगी हुई थी। हमने थोड़ा चिउड़ा-मिश्री' लेकर खाया। 

अगले दिन (१३ नवम्बर) हम जलबीरा बाज़ारमें पहुँचे । यह अच्छा खासा 
गाँव है । दश-बारह दकानें है । भरिया हमें नदी पार करा सामनेकी बस्ती फलम- 
साकमें ले गये | एक दृकानमें बंठकर भोजन बनाया। अब तिव्बतकी सारी तकलीफ़ 
भूल गईं, और वहाँके लोगोंके गुन ही गन याद आने लगे। यह ठीक हे, वह 
लोग कभी-कभी रूखें दिखाई पड़ते हैं । यह भी निक्चय नहीं कि किस वक्‍त उनका 
कंसा भिज्ञाज होगा। लेकिन जहाँ आदमी-आदमीके तौरपर आपका परिचय हो 
गया, तो उनका घर आपका घर हैं| अपने चल्हेमें पकाकर आपको खाना दे देंगे । 
बड़े-बड़े घरोंकी स्त्रियाँ भी चाय लेकर आपके सामने हाजिर होंगी। आपका दुख- 
सुख पूछेंगी, भ्रपना कहेंगी। लेकिन यहाँ जलबीरामें अभी हम भारतीय सभ्यताके 
ग्रंचलपर ही पहुँचे थे, कि एक-एक बातकेलिए तरददुद दिखाई पड़ने लगा । बतंन- 
भाँड़िका इन्तिज़ाम, करो, अपने हाथसे चल्हा फैको --जब कि रास्ता चलते-चलते शरीर 
थककर चर हो रहा हो । बड़े घरोंमें तो बिना ज[न-पहचानके शरण भी नहीं मिलती । 
छोटे घरोंमें उतनी जगह नहीं होती । फिर ज़नानखालाका सवाल अलग | और 
चौके-चुल्हेका सवाल तो तब हल होग।, जब आप अपनी ७ पीढ़ी उनसे मिलाएँ। खेर, 
हमारे कली मौजूद थे, वह चाहे कोई जातिके हों, हम उनके ह/थका खाना खानेकेलिए 
तेयार थे, उन्होंने खाना पकाया। जेनमसे इधर घास-पातपर गुज़ारा होता आया 
था, यहाँ देखा कि आगमें भूनी मछलियाँ बिक रही हें और पाव-पावभर तककी । 
हमने ७ मछलियाँ खरीदीं। कुछ पकाके खा भी ली कछ साथ लिये और दोपहर 
बाद चल पड़े । ऐसे ही हमें जेठ-बेसाखका मौसम अप्रिय मालूम हो रहा था, उसपरसे 
धूप सामनेकी थी। धानके खेत बहुत थे और धान अच्छी जातका होता है। 
पहाड़ी डॉडेपर बसे चौतरिया-बाज़ारमें जब हम पहुँचे, तो सर्य अस्त हो रहा था। 
एक दुकानमें रातकों जगह मिली । अगले दिन (१४ नवम्बर) दो ही बजे हम 
सिपा गाँवमें पहुंच गये, हमारे कली इसी गाँवके थे। आज उन्हें अपने घरमें रहना 
था। पपीताको यहाँ मेवा कहते हे, हमने कोशिश की लेकिन मेवा नसीब नहीं हुझा । 
रातमें दूध-भात और साथ लाई मछलीका भोग लगाया । उस रातको खूब ज्वर 
गाया । 
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लेकिन ज्वर झानेसे रास्ता चलना थोड़े ही बन्द किया जा सकता था। दूसरे 
दिन (१५ नवम्बर ) एक छोटेसे डॉड़ेके पारकर ११ बजे इन्द्रावती नदीके किनारे 
पहुँचे । पेड़ खोखला करके दो नावें बनाई गई थीं। साढ़े पाँच आना नेपाली पैसा 
दिया, नदी पार हुए। कहीं-कहीं कठिन चढ़ाई थी। देवपुर गाँवमें शामके वक्‍त 
पहुँचे । भूकम्पसे गिरे हुए कितने ही घरोंको देखा । पांथशालामें डेरा डाला और 
रातकों यहीं सो गए । 

अगले दिन (१६ नवम्बर) सर्योदयसे पहिले ही, बिना खाये-पिये चल पड़े । 
६ बज़े नल॒दोम (चींसपानी)के ड॑डिपर पहुँचे । यहाँसे नंयाल उपत्यका दिखाई 
पड़ती है, लेकिन उस दिन बादल था। क़लियोंकों खाना बनाते छोड़ बारह बजे 
हम लोग साख पहुँच गये । यह अ्रच्छा ख़ासा क़स्बा या शहर हैं । अट्टारह आना 
(हिन्दुस्तानी नो आने) देकर एक दृकानपर मिठाई-दही खाये। भूकम्पसे गिरे 
मकानोंको देखा । यहांतक मोटरका रास्ता आया हें, किन्तु उसपर लारी नहीं चलती । 
सर्यास्तके वक्‍त बौधा (महाबौधा) पहुँच गये । पिछली यात्रामें यहीं मुझे महीने 
भर छिपकर रहना पड़ा था। चीनी लामासे बातचीत होती रही । उन्होंने पाँच 
दिन पहिले (११ नवम्बर)का स्टेट्समेन' पढ़नेकी दिया। ग्यानची छोड़ने 
(२२ सितम्बर)के बाद अ्रब जाके बाहरी दुनियाकी ख़बर मिली । 

१७ नवम्बरको हम सबरे ही धर्मासाहुके घरपर (४७ तन्‌लाछी टोल, काठमांड ) 
पहुँच गये । साहु त्रिरत्नमान और ज्ञानमान दोनों घरपर ही थे। भरियोंकों मजूरी 
देकर बिदा कर दिया, कपड़े धोनेकेलिए दे दिये । राजगरु पंडित हेमराज शमकि 
पास आनेकी सूचना दे दी। श्रब पहिली दिसम्बरतक यहीं रहना था । 

किताबोंके फ़िल्मोंकों धुलवानंपर वह बेकार सिद्ध हुये । काठमांडो और 
पाटनके शहरोंको देखा । बहुते गे मकान गिरे हुए थे। कितने ही स्तृप और मन्दिर 
ध्वस्त हो गये थे । इनमें पाटनका महाबोधि मन्दिर भी था । 

एक दिन में घमते हुये सुनयश्रीक॑ विहारकी जगहपर पहुँचा । बिहार गिर गया 
था। सुनयश्रीकी मिट्रीकी मृतिं टूटी हुई एक जगह रखी थी, सिर बच रहा था, उसका 
मेने फोटो लिया । सुनयश्री भोट गए थे झ्ौर उन्होंने कुछ पुस्तकोंक अनुवादमें सहायता 
की थी। में शामको राजग्रुसे मिलने गया, उस वक्‍त सुनयश्रीक विहारका ज़िक्र किया, 
उन्होंने ठंडी साँस लेकर कहा-- वहाँ तो दिल दहलानेवाली घटना घटी हँ। उस 
विहारमें पचासों बहुमूल्य तालपोथियाँ थीं । मेंने बहुत बार उन्हें देखनेकी कोशिश 
की, लेकिन गुभाज्‌ (वौद्धपरोहित) लोग दिखानेकेलिए राजी नहीं हुए । भूकंपकी 
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सहायतामें मुझे भी काम करना पड़ता था । बरसातके बाद में एक दिन उस जगहपर 
पहुँचा तो पुस्तक याद आईं। मेने पूछा--वह पुस्तकें कहाँ है ? बताया गया--यहीं 
जमीनमें । सारी बरसात भर वर्षा पड़ती रही। उन पुस्तकोंकेलिए अशा क्‍या हो 
सकती थी, तो भी मेने जल्दी-जल्दी कुछ आदमियोंको बुलाकर उस जगहको खुदवाना 
शुरू किया। मेरी आँखोंसे आँसू निकल पड़े, जब मेने पुस्तकें बॉधनेकी तखतियोंकों 
हाथसे उठाकर देखा, ता तालपत्र सड़कर कीचड़ हो गए थे।” मुझे भी इस 
घटनासे बेहद दुख हुआा । 

में अधिकतर राजगुरुकी खंडित पुस्तक और गेशेकी कंठस्थ भोटिया करिकाओं 
की मददसे प्रमाणवात्ति ककी कारिकाझोंकों क्रसे लगानेमें लगा रहता था । पहिली 
तिब्बतयात्रासे लौटकर धर्मकीतिंक 'प्रमाणवात्ति क का महत्व मृ्े इतना मालूम 
हुआ था, कि मेने उसे तिब्बतीसे संस्कृतमें करना शुरू किया था। पीछे श्रीजयचन्द्र 
विद्यालंकारने खबर दी कि राजगुरुके पास प्रमाणवार्तिककी संस्कृत प्रति मेजूद है । 
नेपालके रास्ते लौटनेका यह भी कारण था। मूलप्रति तो राजगुरुने इटालियन 
प्रोफेसर तूचीकों दे दी थी, किन्‍्त्‌ खोजनेपर उसका फ़ोटो मिल गया। पत्रे इतने 
जीर्ण-शीण्ण थे, कि बहुतोंके पृष्ठांक गायव हो चुके थे। कई दिन भिड़नेके बाद हमें 
मालूम हुआ, कि पुस्तकमें दस पत्रे नहीं है। नेंने काठमांडों, पाटन और भातगाँवमें 
पुस्तकोंके देखनेकी बहुत कोशिश की, किन्तु कोई नई महत्वपूर्ण पुस्तक देखनेको 
नहीं मिली । 

२१ नवंबरकों हम विक्रमशिला-विहार (काठमांडू) देखने गए । यहाँकरी मूर्ति 
असलमें ब॒द्धकी है, लेकिन उसे सिहसाथंवाह बना दिया गया है । यदि ऊपर कपड़ा 
पहनाकर सार्थवाह बना दिया गया होता, तो भी बुरा न था, लेकिन यहाँ तो छेनी 
लेकर बुद्धक दरीरके चीवरकों काट डाला गया था, तो भी बाएँ हाथसे चीवरका कोना 
अरब भी लगा हुआ है । अपने ही धर्मवाले अपनी मूृतिके साथ ऐसा व्यवहार कर सकते 
हैं, इसकी आशा नहीं की जा सकती थी । यहाँ भी कुछ मंस्क्ृत पुस्तक हें, किन्त्‌ 
उनका दर्शन श्रावणके महीनेमें मिल सकता हैँ । एक काग्रज़पर सोॉनेस लिखी 
“अष्टसाहसिका प्रज्ञापारमिता' भी है, जिसे नागार्जनने स्वयं अपने हाथसे लिखा 
था और वह सामनेवाले सरोवरमेंसे निकली । काग़ज़ सरोवरमंसे निकले ! 
लेकिन, धर्म ऐसा कहता है, आप इनकार कंसे कर सकते हैं ? शरवीं शताब्दीसे 
पहिले हिन्दुस्तानमें काग़ज़का बिल्कूल रिवाज नहीं था, और नागार्जुन एक हज़ार 
बरस पहिले पेदा हुए थे, फिर वह काग्रज़पर कैसे लिखेंगे, यह प्रइन करनेकी ज़रूरत 
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नहीं। नागार्जुन अमर हैं, आज भी जिन्दा हें, और क्या ताज्जुब हैं यदि वह मोनोटाइप 
और रोटरी मशीनमें 'अष्टसाहसलिका को छाप रहे हों। स्वयंभू स्तृपको भी देखने 
गये । यहाँ भी चारों कोनेकी पीतलकी चार बद्धमृत्तियोंके चीवरोंकों नष्ट करके 
उन्हें भूषण पहिनाया गया हे। 

ग्रबकी यात्रामें दो-तीन राजवंशी परुषोंसे भी भेंट करनी पड़ी । मुगन्द्र शमशेर 
राणावंशके प्रथम एम० ए० हैं, दर्बार पस्तकालयके वही ग्रध्यक्ष हैं। मर्भ पस्तका- 
लयकी कुछ पोथियोंका देखना था, इसकेलिए उनके पास भी जाना पड़ा । कुछ और 
बातोंके साथ तिब्वतक्री राजनीतियर भी बात चल पड़ी । जब मेने कहा कि नेपाली 
व्यापारियोंकोी साथमें अपनी स्त्री ले जानेकी इजाज़त नहीं हैं, तो उन्हें बहुत 
आदचरय हुआ । 

२८ नवम्बरकोा दोयपहरमें जनरल केसर शमशेरके पास जाना पड़ा । वह बहुत 
सीधी-सादी पोशाकमें थे । इनको विद्ञाका भी शौक़ है । ५००से ऊपर हस्तलिखित 
पुस्तकोंका संग्रह हे । उन्होंने मेरी 'बुद्धचर्या को पढ़ा था। पुस्तकपर हस्ताक्षर 
करनेकेलिए कहा, मेंने हस्ताक्षर कर दिया। मूर्तियों और चित्रोंके संग्रहसे मालूम 
होता था, कि उनको कलासे भी रुचि हैं। इन सबके साथ जनरल' केसर नेपाल- 
राजके विदेशमन्त्री भी थे। यह ज़रूरी नहीं कि एक ओर आदमी साहित्य, कला 
और कोमल' विचारोंकेलिए प्राण दे रहा हो, और दूसरी और अपने आसपासमे 
धाय-धार्यें करके जलती नरककी लपटोंकों देखकर उसे कोई पर्वाह न हो । 

एक दिन (१ दिसम्बर) जनरल मोहन शमशेरके यहाँ भी जाना पड़ा । उनके 
यहाँ जानेकेलिए मेरा कोई प्रयोजन नहीं था, लेकिन उन्होंने धर्ममानसाहुसे कह रखा 
था--बौद्धसन्यासीके आनंपर मझसे ज़रूर मिलाना। में आठ, नौ मिनट वहाँ रहा 
होऊगा । में कोई दरबारी तो था नहीं, कि विरुदावली पढ़ने लगता; शायद उनको 
भी मुझसे किसी बातके जाननेकी इच्छा न थी | तो भी उनका बर्ताव शिष्टतापूर्ण 
था। वौद्धधर्म ईश्वरकों नहीं मानता, यह सुनकर वे बहुत चकित हुए 

रातको ज्वर आ गया था, लेकिन अगले दिन (२ दिसम्बर) को हमने प्रस्थान 
कर ही दिया। हमारे साथ त्रिरत्नमानसाहु भी थे। थानकोटतक मोटरसे आये । 
सवारीकेलिए घोड़ा मिल गया था, इसलिए चन्द्रागढ़ीकी चढ़ाईमें कोई तकलीफ़ 
नहीं हुई। चित्लाड पहुँचते-पहुँचते ज़ोरका बुखार श्रा गया। घोड़ा न लाये होते, 
तो बहुत मुश्किल होती । 

सबर बुखार नहीं था। चीसपानी (सीसागढ़ी )की चढ़ाई भी मुश्किल नहीं 
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मालूम हुई। ११ बज चीसपानी पहुँचे। कुली अ्रभी पीछे थे। एक बजे फिर 
ज्वर आरम्भ हुआ, इसलिए गेशेकों साथ ले में भीमफेरी चल पड़ा, घंटेभरमें वहाँ 
पहुँच गया । त्रिरत्नमानसाहु और भरिया तीन बजे पहुँचे । पता लगा कि कस्टम- 
वालोंने “प्रमाणवात्तिक' और वात्तिकालंकारकी फ़ोटो कापियोंकों रोक लिया । 
राजगुरुका घोड़ा यहाँसे लौट रहा था; मेने फोटोके बारेमें उन्हें चिट्ठी लिख दी । 

साढ़े ३ बजे हमारी मोटर लारी चली। रास्तेमें चार जगह राहदानी और 
दो जगह बकक्‍स देखनेवाले आये । शामके वक्‍त अमलेखगंज पहुँच गये, रातकों खूब 
बुखार रहा, नींद नहीं आई, अन्न तो दो दिनसे छूट गया था। 

अगले दिन सवा तीन बजंतक यहीं रहना पड़ा । अरब बाज़ार पहिलेसे ज़्यादा बढ़ 
गया है । हिन्दृहोंटल भी खुल' गये हें। बुखार तो नहीं था, लेकिन कंठमें खराससी 
हो रही थी ! सवा तीन बज रेल मिली । अँधेरा हानेसे प्‌॒वे ही रकसौल पहुँच गये । 
आ्राठ बजे रातकों सुगौलीकी गाड़ी मिली । भूकम्पके कारण जो रास्ते ट्ट गये थे, 
वह नो महीने बाद क़रीब-क़रीब तेयार हो चके थे। सुगौलीवाली लाइन तो श्रभी- 
अ्रभी चार दिन पहिले खली थी। यहांसे मुज़फ्फ़रप्रकी गाड़ी पकड़ी । चार बजे 
गंगा तट जानेवाली गाड़ी मिली । आठ बजे, गंगातटपर पहले जा घाट पहुँचे, फिर 
जहाज़से महेन्द्र जा ११ बज (५ दिसम्बर) जायसवालनिवासमें पहुँच गये। 


श्ट 
भारतके जाड़ोंमें 


५ दिसंबर (१६३४ ई० ) से २ अप्रेल (१६९३५) तक चार महीने मुर्भ भारतमें 
रहना पड़ा । गलेकी ख़रास और बुखार तो साथ ही लाया था, अब थक घोटनेमें 
भी असह्य पीड़ा होने लगी। वेद्यकम और होमियोपथीकी दवा होने लगी। 
होमियोपैथीको तो में साधुश्“ोंकी खाक-भभूत और झोका-सोखाकी लवंगसे 
झग्रधिक महत्त्व नहीं देता, लेकिन जायसवालजीका विश्वास था। मेंने कहा, 
इसका भी तंजरबा कर लें। पीड़ा और बढ़ी, फिर डाक्टर हसनेनकों ब॒लाया गया । 
हमारे बंच्य और होमियोपैथिक डाक्टर बिना रोग पहचाने ही दवा देते जा रहे 
थे।. डाक्टर हसनेनने कहा कि यह टोनसिल हूँ, चिरवानेसे ही भ्रच्छा होगा । 
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दूसरे दिन उन्होंने श्राकर चीर दिया। में अ्स्पतालमें चला गया । दर्द उस रातको 
बहुत था, श्नौर ज्वर भी १०० डिगरीका | दूसर दिन (८ दिसम्बर) उन्होंने फिर 
थोड़ा अस्त्र चलाया । अब दर्द बिल्कूल ख़तम हो गया | मु्े तो कोई शिकायत 
नहीं हो सकती थी, लेकिन में देखता था कि ग़रीब बीमा रोंकी कोई पर्वाह नहीं करता । 
अ्रगले दिन में अ्रस्पतालसे चला आया । धृूपनाथ भी आ गये । उनसे बड़ी देरतक 
बातचीत होती रही । धृपनाथका आग्रह था, कि नालन्दाकी भूमिके मूल्यकेलिए 
मुभसे ही रुपया लिया जाय । नालन्दाके बारंमे में अब कुछ ढीला पड़नें लगा था । 
१२ दिसम्बरको श्रीमती बोसी सेन आईं, उन्होंने "एसिया' (अमेरिकन) पत्रकेलिए 
तिब्बतकी चित्रकलापर एक लेख लिखनेकेलिए कहा । मेने उसे स्वीकार किया । 

१८ (दिसम्बर) तारीख़तक अर्भी कुछ कमजोरी थी। अगले दिन आनन्दजी, 
जयचन्दजी, धपनाथ झौर गंशेके साथ राजगिर गये । राजगिरम अब आबादी 
बढ़ रही थी, तप्तकडमम नहानेकेलिए ज़्यादा आदमी आते लगे थे । हम गृद्धकूट, 
मनियरमठ, सॉनभंडार आदि प्राने स्थानोंको देखन गये । दूसरे दिन नालन्दा 
पहुँचे । भोट-ग्रंथोंमें नालन्दामें १४ महाविहारोंके हॉनेकी बात लिखी €ं, लेकिन 
अभी यहाँ ११ ही खोदे गये थे । उसी दिन हम पटना चले गये । 

२३ दिसम्बरकों जब में बनारस स्टेशनपर उतरा, ता साक्याके फुनुछोग महलके 
दगूछन्‌ रिम्पोछेका पत्र मिला, वह शिकम पहुँच गये थे । में बड़ी कोशिशमें था कि 
उनकी क॒छ प्रतिसेवा कर सक, लेकिन वह जल्दी-जल्दी भी आये झर लौट भी गये । 
सारनाथ होकर २५ तारीख़कों प्रयाग पहुँच गया । विनयपिटकका गअन॒वाद मेने 
ह्हासामें किया था, और अ्रब वह लॉ जरनल प्रेसमें कम्पोज़ हो रहा था । १०, ११ 
फामंका प्रू":रभी मिला। में डाक्टर बद्रीनाथप्रसादके यहाँ ठहरा। २४ दिन 
प्रयाग ही रहना पड़ा, ज़्यादातर काम था प्रफ़ देखना । “वादन्याय को भी लों 
जरनल प्रेसमं छापनेकेलिए दे दिया । गेश एक हफ्ता मेर साथ रहें, फिर वह सार- 
नाथ चले गये । मेने अबकी तिब्बत-यात्राकों भी लिख डाला । वह अभी प्रेसमें नहीं 
गई, हाँ (स|म्यवाद ही क्‍यों प्रेसमें चला गया। ५ 

१२ जनवरीकों २८ साल बाद पुराने मित्र महादेवश्रसादर्ज, (सादाबाद, 
हेडिया) मिले। कहाँ उस वक्‍त १४, १५ बरसके नवतरुण और कहाँ अब ४२, ४३ 
बरसके प्र्धवृद्ध--हमारे देशमें चिन्ताएँ ज़्यादा हें, इसलिए वर्षोका बोक बहुत भारी 
होता है । अब उनके चेहरंपर बृढ़ापेका असर था। तरुणाईने उन्हें भी एक बार 
कलकत्ता तक छलांग मारनेकेलिए मजबूर किया था, लेकिन फिर वे हिम्मत हारकर 
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बेठ गये । नन, तेल, लकड़ीकी फ़िंकरते सारे जीवनकों ले लिया। में छलाँगोंपर 
छलाँगें मारता रहा, और अब भी नई छलॉांगोंकेलिए उतना ही उत्साह है। में 
मरूँगा भी तो छलाँगें मारता ही । 
जिस वक्‍त में तिब्वतकी चित्रकलाके ऊपर लेख लिख रहा था, उसी वक्‍त भार- 
तीय चित्रकलाके बारेमें भी कुछ विचार ग्राये थे । मुझे विश्वास नहीं, कि में इस 
विषयपर क़लम उठाऊँ, किन्तु मेंने उस समय भारतीय चित्रकलाकों सात कालोंमें 
विभकत किया था-- ( १) मौयं (२०० ई० प्‌ ०), (२) गन्धार कृषाण (१०० ई०), 
(३) गुप्त (५०० ई०), (४) अन्तिम हिन्दू (१००० ई०), (५) मुग़ल 
(१६०० ई०), (६) राजपूत (१७०० ई०), (७) आवुनिक (१६०० ई०)। 
पहले दो कालोंके चित्रोंके मिलनेकी बहुत कम सम्भावना है, लेकिन उस वक्‍त- 
की उत्कीर्ण मूत्तियोंसे हम क्‌ छ-कुछ चित्रकलाका अनुमान कर सकते हैं । उस कालकी 
चित्रकलामें स्वाभाविकता ज़्यादा रही होगी। तृतीय-चतुर्थ कालके चित्रोंमें स्वाभा- 
विकता कम और कल्पना ज़्यादा होती है । चित्र सुन्दर होते हें, ख़ास करके गप्त- 
कालीन चित्र तो अयनी कोमल रखागड्रोंकेलिए अद्वितीय हें । त्रिभंगी आकृतियाँ 
बड़ी आकर्षक लगती हें। पाँचवें कालमें ईरानी प्रभाव अधिक है । छठ कालकी चित्र- 
कला मुग़ल चित्रकलाका भारतीकरण है । सातवें कालको हमारी झआधनिक चित्रकला 
गुप्तकालीन चित्रकलासे श्रधिक प्रभावित है । 
पं० अवधब उवाध्याय एक प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। हमारे प्रभाग देशकों बहुतसी 
प्रतिभाओंसे वंचित होना पड़ा है । हमार देशमें अधिकतर लोग गरीब हें। प्रतिभाएँ 
भी अधिकतर गरीबोंके घरों हीमें पंदा होती हें । न उन्हें पढ़नेका मौका मिलता 
है, नग्मागे बढ़नेका । अवध उपाध्याय एक ऐसे ही प्रतिभाशाली पुरुष थे । गणितकी 
ओर उनका दिमाग़ बहुत चलता था। एक विबयमें अ्रसाधारण होनेपर यह कोई 
ज़रूरी नहीं है कि और विषयोंमें वेसी ही रुचि हो । श्रवध उपाध्याय किसी तरह 
मंट्रिक पास हो गये लेकिन आगे पढ़ने के लिए उनके पास साधन नहीं थे । वह पुराने 
ही वातावरणमें पले थे, इसलिए ब्राह्मणोंके छम्माछत, जातपातकी सारी बीमारियाँ 
उनके सिरपर सवार थीं। कितने टी दूसरे भारतीयोंकी तरह उनको भी सनक थी 
कि हिन्दुस्तानकी सारी प्रानी बंवक़फ़ियाँ किसी वैज्ञानिक आधारपर स्थापित 
'ह--साढ़े तीन हज़ार वर्ष पुराने हमारे ऋषि ज़्यादा ऊतर मस्तिष्क रखते थे, इसलिए 
गऊके खुरभरकी चोटी रखनी चाहिए; अंगुलभर मोटा जनेऊ भी गलेमें डालना 
चाहिए, माघ-पूसके जाड़ेमें कपड़ा उतारकर कदकर चौकेमें जाना चाहिए। किसी 
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: समय जब श्रीचिन्तामणि शिक्षामन्त्री थे, तो उन्होंने अवधको छात्रवृत्ति दे विलायत 
भेजना चाहा, मगर वह म्लेच्छोंके देश जानेकेलिए क्‍यों राज़ी होते.? कलकत्ता 
विश्वविद्यालयके विवाता सर झाशुतोष मुकर्जीकों उनकी प्रतिभाका पता लगा। 
अवधजी कलकत्ता बुलाये गये; लेकिन, श्राशतोध ज़्यादा दिन जीवित नहीं रह सके । 
ग्रवधजीने उच्च गणितके कुछ विषयोंपर लेख लिखे थे, जो युरोपकी प्रतिष्ठित अनु- 
सन्वान-पत्रिकाओ्रोंमें छपे थे। उनकी सराहना भी हुई थी। कुछ दिनों वह फड़- 
फड़ाये ज़रूर, लेकिन देखा, कुछ फल नहीं होता, फिर भाग्यपर सन्तोंव करनेके 
सिवा और क्या करते ? अरब वह किसी स्कलमें मास्टरी कर रहे थे। में सोचने लगा--- 
यह तो प्रतिभाको जिबह करना है । अभीतक मरा उनसे साक्षात्‌ परिचय नहीं हुआ 
था, लेकिन मेने कोई भी शिष्टाचार दिखाये बिना सीधे तौरस चिटठी लिखी--- 
प्रतिभाकों इस तरहस बरबाद करनेसे मर" जाना अच्छा है । १८ जनवरीकों 
उनका पत्र आया, उन्होंने विदेश जानेकेलिए अपनेकों तेयार कहा और साथ ही कुछ 
कठिनाइयाँ भी बतलाई। १७ फर्वरीको वह प्रयाग झाये । फिर हमारी खलके 
बातें हुईं। अपनी लिखी पुस्तकोंसे सौ-डढ़ सौ रुपये महीनेमें झा जाया करते थे । 
मेने हिसाब लगाकर बतलाया, कि इतना रुपया काफ़ी हैं । एक दूसरे मित्रके पास 
उन्हें और उत्साहित करानकेलिए ले गया। लेकिन, मित्र इन कठिनाइयोंमें नहीं 
पले थे, और न उन्हें साहसी जीवनका क-ख ही मालम था। उन्होंने अनुत्साह- 
जनक बातें ही बतलाई, खासकर यूरोपीय विश्वविद्यालयों डाक्टर-उपाधिकेलिए 
प्रवेश करनेकी कृठिनाइयोंका भयंकर चित्र खींच दिया ।' हम दोनों लौट आाये। 
मेने अवधजीसे कहा--इनकी बातोंकों यहीं पल्‍ला भाड़कर चलिए; गणितमें मेरी 
भी किसी वक्‍त रुचि थी, में नहीं कह सकता कि यदि गणितको अपनाये हाता, तो कहाँ 
पहुँचता । में यह नहीं बतला सकता, कि गणितके किन-किन विषयोंकी कह-कहाँ 
अच्छी शिक्षा होती हैं, और कौन-कौन वहां श्रेष्ठ गणितज्ञ 6 । लेकिन में आपको 
विश्वास दिलाता हूँ, कि विश्वविद्यालयमें प्रवेश करनेमे ज़रा भी दिक्कत नहीं होगी । 
आपके लेख भो अनुसन्धान पत्रिकाशरंसें छपे हे। यदि आप प्रतिभाको मस्तिष्कके भीतर 
छिपाये ही बहा पहुँच जाते, तो भी आपकेलिए दरवाज़े बन्द न होते। अ्रवधजी दो- 
तीन दिन रहें। और उन्होंने कहा--“अब में कोई पर्वाह नहीं करता, मे फ्रांस जाऊंगा। 
वहाँ कछ भी खाना-पीना पड़े, में उसकी पर्वाह नहीं करता” । उस वक्‍त भी उपाध्याय- 
जीकी उमर ४५के पास थी। में जानता था, उनके जीवनके बहुमूल्य २५ वर्षो- 
को हमारी झ्राथिक-सामाजिक व्यवस्थानें चौपट कर डाला हैं। गधोंके लड़के गधे 
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ट्यूडन लगा-लगाकर आगे बढ़ाये जाते हें, सिर्फ़ इसलिए कि वह धनी हें और प्रति- 
भाएँ रास्तेमें धूल फाँकती फिरती हैं । जिस एक बातने मुझे श्राजके समाजका भ्रधिक 
कट्टर दुश्मन बना दिया हे, वह हें प्रतिभाञ्नोंकी श्रवहेलना । प्रतिभाएँ सिर्फ़ शौक़की 
चीज़ें नहीं हैं । यह राष्ट्रकी सबसे ठोस, सबसे बहुमूल्य पूंजी हूँ । विज्ञानके एक- 
एक आविष्कारने दुनियाको समद्ध बनानेकेलिए कंसे-कसे साधन प्रदान किये है ? जो 
वर्ष बीत गये, वह बीत गये, लेकिन अवधजीके हाथमें तो अभी और भी वर्ष थे-- 
मुर्मे बहुत दुख हुआ कि उस संकल्पके बाद कल ६ ही वर्ष वह और जी सके । वह 
फ्रांस गये । वहाँ डाक्टरकी उपाधि पाई। भारतके कालेजों और विश्वज्तिलयोंमें 
“सब धान बाईस पंसेरी” बहुत चलता है । किसी विश्वविद्ञालयकों उठा लीजिए, 
झ्ौर एक-एक चेहरेपर एक-एक नज़र डालिए । इसमें शक नहीं कि वहाँ टोप, नेकटाई, 
और कोट ज़्यादा दिखलाई पडेंगी, लेकिन उन टापोंके नीचेकी पीली मज्जाकों तौलिए, 
तब मालूम होगा कि हम क्या देख रहे है । सिर्फ़ खुशामदके भरोसे, सिर्फ़ बेटा-दामाद 
ओझर चचा-भतीजा होनेके कारण वहाँ पचास फ़ीसदी गधे, ख़च्चर, टटट भरें हुए 
है । और, जिनके हाथमें विश्वविद्यालयोंका संचालन है, उनमें तो और भी कम 
योग्य ग्रादमी दिखाई पड़ते हैं: अवधजी जैसे योग्य आदमीके लिए जब किसी कालेज 
या विश्वविद्यालयमें जानेकी बात आई, तो वही दिक्‍कतें आने लगीं। खेर, उनको 
लखनऊ यनिवर्सिटीम गणित-सम्बन्धी अ्नसन्धानमें छात्रोंकी सहायता करनंका 
काम मिल गया | वह अपना सारा समय उसीमें लगाना चाहते थे। लेकिन मत्यन 
उन्हें दो-तीन वर्ष भी काम नहीं करने दिया । 

बनारस (२० जनवरी) मे विश्वविद्यालयके छात्रोंके सामने व्याख्यान देने 
गया । मेरी बातें बरढ़ोंकों ज़रूर कड़ी मालम होती थीं--यद्यपि मेरे शरीरपर 
भिक्षओ्रोंका पीला कपड़ा था, लेकिन मेरी बातोंमें धर्म के साथ कोई रू-रियायत नहीं 
होती थी । 

पता लगा, भिक्ष्‌ उत्तम चाहते हें, कि पाली-चब्रिपिटक हिन्दी श्रक्षरोंमें 
छापा जाय । में त्रिपिटकमेंसे बुद्धचर्या',, 'धम्मयद”, “मज्मिमनिकाय का प्रनु- 
वाद कर चुका था। विनयपिटक अनृवाद भी प्रेसमें कम्पोज़ हो रहा था। मालूम 
नहीं, तबतक कोई प्रकाशक मिल गया था या नहीं, “माड़ौ गाड़कर वर-ढुँढ़ाई की 
नीति मेने कुछ-कुछ इधर अपना ली थी। लॉ जनंल प्रेसवाले भी विश्वास करने 
लगे थे, कि माड़ौ गाड़नेमें सहायता देनेमें कोई हर्ज नहीं । हिन्दी पुस्तकोंके बारेमें 
में ऐसा कर सकता, लेकिन पाली त्रिपिटककेलिए में वैसा करना नहीं चाहता था । 
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२३ जनवरीकों कलकत्ता गया, तो भिक्ष उत्तम मिले और तथ हुआ कि खुहकनिकायके 
कुछ ग्रंथोंकी पहिली जिलल्‍्द निकाली जाय । इधर में जब प्रयागमें था, तो एक दिन 
पंडित ब्रजमोहन व्यासने काग़ज़कों दूर रखकर म॒झ पढ़ते देखा। उनकी सलाह 
हुई, और कलकत्तासे हमने चश्मा मेगा ४२ वर्षकी उम्र (२७ जनवरी) से 
चदमा लगाना शरू किया। २८ जनवरीकों गयामें था। श्री मोहनलाल 
महतोके यहाँ कुछ गप-शप होती रही । बोधगया, मन्दिरकी वही दुर अवस्था 
थी । बुद्धकी मृत्तिके सिरमें त्रिफताका चन्दन और गेरुआ कफ़नी पड़ी हुई थी। 

यथार्थवादकी ओर में कितन। बढ़ चुका था, यह २ फववरीकी डायरीमें लिखी इन 
पंक्तियोंसे मालम होगा--'चीजोंका मूल्य वत्तमानमें हे, और वह कितने मिनटॉतक 
रहता है ?” अ्रतीतकी स्मृतियोंको भी में प्यारी वस्तु मानता था। मधुर सम्बन्धोंकी 
स्मृति दुनियामें सबसे मधुर वस्तु हे । 

२८ जनवरीसे २३ फ़वंरीतक प्रयागमें ही अपने पस्तकोंके काम्में लगा रहा। 
उस वक्‍त (३ फ़बंरी) त्रिवेणी तटपर झम।वस्यथाकी बड़ी भीड़ थी। में भी दो-एक 
मित्रोंके साथ रेतीमें घूमने गया था। यकायक गोरखपुरके एक वद्धने पर पकड़ 
लिया। पीले कपड़ोंमें हृष्ट-पृष्ट शरीरकों देखकर उसने समझा होगा, कि यह कोई. 
दिव्य प्रुष हू । में कितना ही कहता रहा, लेकिन वह बिना कुछ खिलाये छोड़नेके- 
लिए तेयार नहीं था। उस वक्‍त प्रूफ़, फ़ोटोसे वादन्‍्यायका उतारना आदि-श्रादि 
इतने ज़्यादा काम थे, कि कभी-कभी रातको पाँच-पाँच बजेतक जागना पड़ता था । 
२६ फ़र्वरीको में पहिला फ़िल्म (“चंडीदास ) देखने गया, मुझे वह बिल्कल 
घबरा लगा।। इससे पहिले १६३०में सिर्फ़ एक अंग्रेज़ी फ़िल्म देखा था, लेकिन वह 
मृकचित्रपट था। छपरा (२४ फ़वंरी) भी गया और सीवान (२५-२७) भी । 
छपरामें तो अपने प्राने दोस्तोंसे मिलना था और सीवानमें श्री प्रशान्तचन्द्र चौधरीसे। 
चौघरी तरुण भ्राई० सी० एस० थे। ऐतिहासिक अनुसन्धानसे उन्हें बहुत प्रेम था -। 
उन्होंने मेरेलिए तिब्बतमें केमरा भेज। था। गेशे भी आजकल उन्हींके यहाँ थे । 
उस बकत वह सीवानमें सबडिविजनल मजिस्ट्रेट थे । उनके न्याय और प्रजावत्सलता- 
की बहुतसी कहानियाँ मशहूर हो चुकी थीं। वह बहुत ज़्यादा भुक़दमोंकों सुलह 
करवा देते थे। एक कहावत मशहूर थी--धोबी झपने गर्धपर बहुत अभ्रधिक 
बोझ लादे हुए झा रहा था । गधा मजिस्ट्रेट साहेबके बँगलेके सामने भ्राकर चिल्लाने 
लगा । मजिस्ट्रेट साहेब बाहर निकल आये । उन्होंने धोबीसे कहा--यदि इतना 
बोर तुम्हारे ऊपर लादा जाय, तो बताझ्रो तुम्हारी क्‍या गति होगी ? 


३०२ मेरी जीवन-्यात्रा (२) [ ४१ वर्ष 


यहां भी में अपने साथ प्रूफ़ लाया था, और जब चौधरी साहेब कचहरी जाते, 
तो में प्रूफ्ता काम करता रहता । धूपनाथ मेरे प्रिय थे, यह कैसे हो सकता था, 
कि में कहीं झ्रासपासमें होऊ और वह न आ्रावें । चौधरी साहेबके यहाँ चीनी 'रसोइयाँ 
था। फिर भक्ष्याभक्ष्यका सवाल ही क्या हो सकता हें ? दुनियामें कौनसा भोजन 
है, जिसका तजर्बा चीनियोंने न किया हो ? धपनाथका भोजन मुसलमान चपरासी 
अपने हाथसे लाया। उसने अपने ही जिलेके एक हट्टे-कट्टे आदमीको मेजपर बैठे 
खाते देखा, वह बहुत चकित हुआ । मालूम नहीं, धूपनाथ घबराये कि नहीं। धृपनाथके 
साथ पहिला परिचय € साल पहिले हुआ था । उस वक्‍त उनके ऊपर वराग्य और 
वेदान्तका जबरदस्त भूत सवार था। घरवाने बहुत परेशान थे। में भी साध- 
फ़क़ीर था, और पास ही परसा स्थानका एक विद्वान साथ्‌। त्यागकेलिए क्या कहना 
था, जब कि एक कालीकमलीकी अझलफी झौर लगोट भरसे वास्ता था। धूपनाथ 
दो-चार साधू-सन्यासियोंकी मार खाये हुए थे, उन्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ था। समझा 
होगा, इस कालीकमलीमें कोई गुन हैं, वह मेरे पास आये । पहिले मेने उन्हें 
१९२६के कौंसिल एलेक्शनमें जोत दिया। उस साल कांग्रेसने पहिले-पहिल अपने 
आदमियोंको खड़ा किया था । इसके बाद जाड़ोंमें में जब कभी भी आता, धपनाथ 
या तो मेरे पास झाते या में सुल्तानगंज चला जाता । वह मेरी बातों और पस्तकोंसे 
ईश्वर और वंदान्तके फनन्‍्देसे छूटे। लेकिन गुरु गुड़ ही रह गया चेला चीनी हो गया-- 
में अभी धर्मकी बहुतसी वातोंसे दूर.तो हो गया, बौद्धोंके निर्वाणकों भी बेकारकी चीज़ 
समभता था, लेकिन बौद्धिकवादमें प्रा पैर डालनेमं एक बात बाधा डाल' रही थी, 
वह थी पूनर्जन्मकी कल्पना। प्न्जन्मपर मुझे विश्वास था, यह बात नहीं थी । 
लेकिन अभी में उसे साफ़ इनकार करनेकेलिए तेयार नहीं था। धपनाथकों पहिले ही 
रोशनी मिल गई, उन्होंने एक दिन कहा,--यह पुनर्जन्म भी केवल भूठी कल्पना हे । 

सीवानसे गेंशे और में दोनों कमया (कसीनारा) गये। कसया बुद्धका निर्वाण- 
स्थान है । ३० वर्षके क़रीव हुए, जब कि महावीर भिक्षु और चन्द्रमणि महास्थविरने 
वहाँ धूनी' रमाई । उससे पहिले वहाँ उस स्थानके महत्त्व किसीको ख्याल भी 
नहीं था। श्रव वह एक प्रसिद्ध स्थान है और देश-विदेशसे हज़ारों आदमी आते है । 
हिन्दुओओंके कुछ नेताश्रोंको यह खब्त है, कि श्रगर बौद्धोंको भी हम अपने साथ जोड़ 
लें, तो दुनियाभरमें हमारी संख्या अधिक हो जायगी । लेकिन बल बढ़ानेका ख्याल भी 
उन्होंने कभी किया ? हिंदु्नोंकी संख्या तो हिन्दुस्तानमें भी श्रधिक है, लेकिन एक तिहाई- 
को अछत बनाके झ्रादमी नहीं जानवरोंकी श्रेणीमें रख दिया गया है। आधी संख्या स्त्रियाँ 
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हैं, जो लिंदुओओंके घरोंमें सबसे अधिक बेबस और अ्रधिकार-बंचिता हैँ । हज़ारों 
जातियोंमें बिखरे, एक दूसरेको नीच समभनेवाले ये लोग समभते हें, कि दुनियाके 
बौद्धोंको मिलाकर हम मज़बूत बन जायेंगे । भगवान बचाये बौद्धोंको इन हिन्दुओ्रों- 
के धरमकी छाया से । बल्कि भगवान भी मालूम होता है, बहुत दिनोंसे हे ही नहीं, 
हैँ नहीं तो न जाने ऐसे हिन्दूधरंका बेड़ा कबका ग़र्क़ हो गया होता। और यह नेता बौद्धों- 
को अपने साथ लेना चाहते है, अपनी शर्तपर । बौद्ध ईश्वरकों मानें और कहें कि 
वृद्ध ईश्वरकों मानते थे, ईश्वरकी भक्ति करनंकेलिए उपदेश देते थे, या कमसे कम 
वह खुद ही ईश्वरके भ्रवतार थे। चाहे सीलोन, बर्मा, तिब्बतके बौद्ध गाय-भेंस- 
याक-सुअ्रर खाते हों, लेकिन अब उन्हें गोमाताके खुरको अपने सिरपर चढ़ाना चाहिए, 
आदि-भ्रादि । सेठ जुगुलकिशोर बिड़ला और बावा राघवदास' इसी तरहके हिन्दू 
नेता हें। बिड़लोंके पास रुपया हैँ। सट्टेबाजीके दशांशकों भी ऐसे कामोंमें लगा 
दें, तो भी वह पच्चीसियों धर्मशालाएँ बनवा सकते हें। उस उक्त यहाँ १० के 
पैसे और बाबा राघवदासके परिश्रमसे एक धर्मशाला बनने जा रही थी ।४ह 
कुछ आंधी खोपड़ियोंका ख्याल हैँ कि २५, "० हज़ार खर्च करके अनीश्वर | 
वादी जातपॉँतविरोधी, भक्ष्याभक्ष्य-स्वतन्त्र बौद्धोंकों हिन्दू बनाया जा सकता हें, 
इसीलिए बावा चन्द्रमणिको धमेशालाके साथ नहीं, उससे अलग एक धर्मशाला 
वनने जा रही हैं । अबकी बार देखा, चन्दा बाबापर काफ़ी बुढ़ापा झा गया है । 
अगले दिन (१ मां) हम गोरखपुर गये । गेशेकों हिन्दुस्तानकी चीज़ें दिखलानी 
थीं। उन्हें हम गीता प्रेसमें भी ले गये । छापाखाना तो वह लॉ जन॑ल प्रेस जैसा 
देख आये थे। मेने कहा, यह है चीनसे भी सस्ती अफ़ीमकी दुकान । यहाँ मनृष्यताके 
कलेंक, हिन्दुओंके पाखंडोंकों मज़बूत करनेकेलिए काग़ज़-स्याहीके रूपमें सस्तीसे 
सस्ती अफीम बंची जाती है । तारीफ़ यह है कि पुराने जुगमें राजाओंने भी श्रफ़ीम 
बेचनेकेलिए दूसरी जाति--ब्राह्मणकों ठेका दिया था, लेकिन अरब कलियुगमें 
धन है बनियोंके हाथनें, बनिये कपास खरीदनेसे देश-विदेशमें उसे ढोने, सूत कातने, 
कपड़ा बुनने फिर देश-विदेश पहुँचाने, बेंचने, काग़ज़के रूपमें बदलने आदि सभी 
कामों और सभी नफ़ोंको भ्रपने ही हाथोंमें जैसे रखते हे, उसी तरह झब वह धर्भका 
भी सारा धन्धा श्रपने हाथमें रखना चाहते हें । मेने गेशेसे कहा--तिब्बतके योगियोंके 
नामसे अगर तुम भी बड़े-बड़े चमत्कारोंकों बतलाओ, तो उसे सच्चा बनाके छापकर 
३० करोड़ हिन्दुश्नोंमें पहुँचानेकी ज़िम्मेवारी यह दृकान लेनेकों तैयार है । 

हम लोग सीधे रातकों नतौतनवाँ पहुँच गये और फिर बैलगाड़ी लेकर लुम्बिनी 
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गये । अ्रबकी बार लुम्बिनीकी भी कायापलट हुई थी। आसपासकी ज़मीनकी 
खुदाई हुई थी । पोखरीकी भाड़ियाँ खतम हो गई, और पहिली यात्रामें जिन्हें चोरोंके 
छिपनेका स्थान कहा जाता था, वह अब नहीं रहीं | मब ज़्यादा खुलीसी जगह मालूम 
होती थी । लेकिन खुदाईका इन्तिज्ञाम ऐसे आदमीसे कराया जा रहा था, जिसमें 
उत्साह भले ही ज़्यादा हो, किन्तु प्रातत्त्वके क-ख से भी उसे वास्ता नहीं । पत्थर, 
चना, मिट्टी सभी तरहकी मूत्तियोंकों बंढंगी तौरसे टोकरियोंमें भरकर या जमीनपर 
ऐसे ही इकट्ठा रख दिया गया था। मूत्तियाँ घिस-घिसकर टूट रही थीं । उनमें 
न जाने कितनी नेपाल-म्यूज़ियममें भी न जा सकेगी। इनमें एक शुंगकालीन 
. मिट्टरीका खिलौना हें, तो दूसरा कृषाणकालीन लालपत्थरका सिर हैं, एक ६, ७ 


ँ 


अंगूलकी श्रवलोकितेश्वरकी अति सुन्दर पत्थरकी मूर्ति हे। एक मुद्रामें खडगधारी' 
पुरुषपर ७वीं ८बीं शताब्दीक श्रक्षरोंमें ये धर्मा.. अंकित हैं। कितने ही 
गप्तकालीन मिट्टीके सुन्दर शिर हें। मेंने डायरीमें लिखा था 'मूर्तियोंका महत्त्व 
कुछ भी न मालूम होनेसे उतना ध्यान नहीं रखा गया, (जिससे) भयंकर भूल 
(हानि) हो जानेका डर है । 

गुप्तकालके बादकी बहुत कम मूर्तियाँ हें। खुदाईसे निकली मिट्टीको दो स्तृपों 
झ्र एक बड़े चबतरेक रूपमें जमा किया गया हे। अ्रब यात्रियोंके ठहरनेकेलिए एक 


३ के, 


अ्रच्छा साफ़-सुथ रा बंगला बन गया है । गेशेने सामने दिखाई देते हिमालयका एक चित्र 
बनाया । 

दूसरे दिन (३ मार्च) ११ बज चलकर ७ बजे शामको हम नौतनवाँ स्टेशनपर 
पहुँच गए । वहाँसे हम बलरामपुर उतर सहेटमहेट (जेतवन, श्रावरती ) गए । पुरानी 
जगहोंको फिर देखा । कान्हभारी गाँवमें कितने ही पुराने कार्षापण (सिक्के ) खरीदे, 
और एक शुंगकालीन मिट्टीका खिलौना भी ; ऐसी चीज़ें यहांके लोगोंको अकसर 
मिल जाथा करती हे। बलरामपुर गोंडा होते हम लखनऊ पहुँचे। भदन्त बोधानन्द 
महास्थविर बड़े प्रेमसे मिले । यही पहिले बौद्धभिक्ष थे, जिनके साक्षात्कारका मौक़ा 
मुझे मिला था। गेशेकों लखनऊ-म्यूज़ियम दिखलाया। हड़हाके शिलालेखको 
देखकर उन्होंने कहा--यह तो तिब्बती अक्षर का मालूम होत। है, लेकिन पढ़नेपर कुछ 
पल्‍ले नहीं पड़ता । मेंने कहा--हाँ, इसी अक्षरसे तिब्बतीलिपि बनी । ७ से € मार्च 
तक हम प्रयागमें प्रफ़ देखते रहे । विनयपिटकके प्रकाशनकों महाबोधि सभाने अपने 
जिम्मे ले लिया, इसलिंए एक बड़ी चिन्ता दूर हो गई । ११ से २६ मार्च तक पटतामें 
रहे, काम बंहीं प्रफ़ देखनेका था, जिसमें भिक्षु जगदीश काश्यपने भी हाथ बँटाया । 
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ग्रवकी साल मेने गमियोंका प्रोग्राम जापानकेलिए बनाया था। दोस्तोंने ६,७ 
सौ रुपए हाथमें कर दिए थे, इसलिए सक्शल वहाँ पहुँच जानेमें सन्देह नहीं था । 
२७ को धृपनाथक साथ सुल्तानगंज गए और वहांसे दूसरे दिन कलकत्ता । 

श्रीक्षी रोदक्‌मार राय अब पटनासे कलकत्ता चले आए थे । राय साहब एक प्रतिभा- 
वान्‌ पुरुष थे। अ्रंग्रेजीपर उनका कमालका अधिकार था। पुरातत्व और इतिहासमें 
उनका बहुत अच्छा प्रवेश था। तरुणाईयें देशप्रेम और विवाह दो आफ़तें उन्होंने मोल 
ले ली थीं। अ्रव घरमें बच्चे भी अधिक हो गए थे, इसलिए परिवारका बोभ बहुत 
बढ़ गया था। नौकरियोंकेलिए ग्राजकल जात-पांत और प्रान्तीयताका जोर बहुत 
बढ़ा हुआ है । जायसवालजी योग्य पुरुषको देखकर उसे हर तरहकी मदद करना 
चाहते थे। क्षीरोद बाबू कितने ही सालों तक पटनामें रहे । हमलोगोंन भ्रजंता, 
एलोरा, सांची, भिलसा, आ्रादि कितने ही पुराने स्थानोंकी एक साथ यात्रा की थी । 
एक ओर मुझ क्षीरोद बाबूके ज्ञान और प्रतिभाकों नज़दीकसे देखनेका मौका मिला 
था, और दूसरी ओर उनकी आर्थिक कठिनाइयोंकों भी । जायसवालजीने पटना म्यू- 
जियमके क्यूरेटरकेलिए कोशिश की, लेकिन झट बंगाली, बिहारीका सवाल उठ खड़ा 
हुप्न, और पटना म्यूजियम एक बड़े ही योग्य व्यक्तिकी सेवाओंसे वंचित हो गया । 
अ्रब क्षीरोद बाबू कलकत्ता चले आये थे, और किसी धनीके नामसे श्रपनी लेखनीको 
चलाकर गृज़ारा कर रहे थे । उनका स्वभाव कितना सरल और मधुर था। चिन्ताश्रों- 
की श्राग भीतर सुलगती रहती थी, लेकिन उसके धुएको वह चेहरेपर आने देना नहीं 
चाहते थे। वह उस वक्‍त मेरी पुस्तक (“तिब्बतमें सवा बरस )का अंग्रेज़ी अ्नु- 
वाद एक अमेरिकन प्रकाशककेलिए कर रहे थे, मुझे क्‍या मालूम था कि अब उस 
मंदस्मित चेहरेको फिर नहीं देख सकगा। मेरे साथ पेनाइ तक भिक्षु जगदीश काश्यप 
भी जाने वाले थे । पहिली अप्रेलको मेंने अमेरिकन एक्सप्रेस कम्पनीकों रुपये देकर 
दो सौ नब्जे डालरके चेक लिये, जापानका बीज़ा भी करा लिया । रंगूनका 
टिकट १४, १४ रुपयेमें मिला। गेशेसे भी विदाई ली, उन्हें अब दार्जिलिगमें 


रहना था । 
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२ श्रप्रैलको दो बजे गंगासागर जहाज़से कलकत्तासे रवाना हुए, और 
५को नौ, दस बजे रंगून पहुँचे । हम लोग डेकके मुसाफ़िर थे। अंग्रेज जहाज़ी 
झौर रेल कंपनियाँ तीसरे दरजेके मुसाफिरोंकी कितनी पर्वाह करती हैं, 
इसके कहनेकी ज़रूरत नहीं । डेकपर सकड़ों मुसाफ़िर ठसमठस बंठे हुए थे। उनके- 
लिए सिर्फ़ एक नल्केका प्रबन्ध था। नहानेकी कोई कोठरी नहीं, पाख़ाना बहुत गन्दा 
था। डेकके ऊपर कानवेसकी छत थी, जो भ्रप्रेल-मईकी धूपको क्या रोकती ? 
खानेका इन्तिज़्ाम सबसे ब्रा था, हिन्दुओंके खानेका तो कोई भी इन्तिज्ञाम नहीं था । 
एक मुसलिम होटल था, कितु हिन्दू अपनी बेवक़्‌फ़ीके कारण उससे फ़ायदा नहीं उठा 
सकते थे । भोजनकेलिए जब हम इधर-उधर तलाश करने लगे, तो मुसलिम 
भोजनशालाका पता लगा। भात और मुर्गीका मांस तेयार था, इसलिए जहाँतक 
मेरा सम्बन्ध था, में अपने इलाहाबादी मोमिन भाईको हज़ार-हजार दुआ देनेकेलिए 
तैयार था। और हिन्दू मुसाफ़िरोंकों इस वृक्षकी सुखद छायासे लाभ उठानेका झ्वसर 
नहीं था। काश्यपजी भी आधा ही फ़ायदा उठा सकते थे, क्योंकि श्रानन्दजीकी तरह 
वह भी धास-पातमें फेंसे हुए थे । में उनसे कहता था--भलेमानस ! मुर्गीका मांस 
खाझो, शरीरकी चर्बी कम होगी, बदन कुछ हलका होगा, मनमें कुछ कुर्सी झायेगी | 
लेकिन “सकल पदारथ एहि जग माही । कमंहीन नर पावत नाहीं” उन्होंने 
सिर्फ़ रोटी-तरकारी खाई। तरकारीमें और मांसमें भी कुछ मिर्च ज़रूर अधिक 
पड़ी थी। दोनोंके भोजनपर सवा रुपया कोई बेसी नहीं था । जथपुरके पंडित हनु- 
मानप्रसाद रंगूनमें वेद्यक्ष करते थे | वह सपरिवार घरसे आ रहे थे। हम लोगोंके 
पीले कपड़े और शिक्षा-दीक्षाको देखकर वह हमारी अच्छी खातिर करते थे। लेकिन 
मुसलमान होठलमें मूर्गी और भातकी बात उन्हें ज़रूर खटकती थी। वह सवाल 
करते थे--अ्रहिसाको मानते हुए मांस क्‍यों खाते हें, क्या इससे श्राप हिसाके भागी 
नहीं होते । मेने कहा--क्रिया होनेसे पहिले उसके करनेकी इच्छा यदि पुरुषमें हो, 
तभी बहू उसे क्रियाका कर्ता हो सकता है । श्राप जानते हें, बाज़ारमें बकरा. मारने- 
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की क्रिया जिस वक्‍त हो रही थी, उससे पहिले उस क्रियाके करनेकी मेरे मनमें 
कोई इच्छा नहीं थी, तो भला में उस क़ियाक। कंसे कर्त्ता हुआ ? हम मांसकों जिस 
रूपमें खाते हे, वह तो चावल-दालकी तरह निर्जीब अ्रवस्था है । हाँ, मेंने भोजनकी 
इच्छा प्रकट की, उसके बाद कोई छरी लेकर मुर्गी जबह करने चले, तो उसका! ज़िम्मे- 
वार में अपनेको ज़रूर समझूंगा। 

खानेकी समस्या तो हमने उसी दिन हल कर ली थी, झव नहाने और पाखानेकी 
बात रह गई थी । अ्रपने बनारस ज़िलेके बुृद्धू भगत जहाजमें मेहतरका काम करते 
थे। मेने उनसे भाई-चारा स्थापित किया, और उसमें मातृभाषाने बहुत मदद की । 
सिर्फ पैसा दे देनेसे बुद्धू उतने प्रेमसे नहीं काम करते । एक कोई कोठरी थी, जिसमें 
वह बाल्टीभर पानी भरके रख देते थे श्रौर हम मज़ेसे साबुन लगाकर स्नान कर 
लेते थे । भंगीके हाथके पानीसे स्नान करनेपर पड़ोसी, साथी झापसमें क्‍या बात 
करते थे, इसकेलिए हमारे कान बहरे थे । 

हमारा जहाज़ पहिले दिन गंगा हीमें २ बजे एक जगह खड़ा हो गया, मालूम 

हुआ कि धारामें पानी कम रह गया है। तीन घंटे बाद वह॒ फिर चला । शामसे 
पहिले ही हम समुद्रमें पहुँच गये । समुद्र खूब शान्त था । बादल था किन्तु वर्षा नहीं 
हुई, यही खैरियत थी, नहीं तो डेकके मुसाफ़िरोंकी न जाने क्या गति हुई होती । हमारे 
_ जहाज़में अधिकांश क्या प्राय: सभी भारतीय थे । युकतप्रान्त, बिहार, नेपाल, पंजाब, 
गूजरात, सिन्ध और बंगाल सभी जगहके आदमी थे। पंजाबियोंकी संख्या 
काफ़ी थी । | 

५ तारीखको अधेरा रहते ही “गंगासागर” रंगूनकी खोड़ीमें जाकर रुक गया । 
फिर ६ बजे सबेरे बन्दरकी ओर चला। ७बजे तटपर लेंगा। एक गुजराती 
मित्रनें सहायता की, और हमारा पास भो सेकेन्‍्ड क्‍लासवालोंके साथ बन गया। 
रंगूनकी हिन्दीगोष्टी ने जब सुना, कि में जापान जानेवाला हूँ, तो अपने वाधषिक 
भ्रधिवेशनका सभापति होने के लिए मे लिखा, मेंने भी स्वीकार कर लिया 
था। श्रीधमंचन्द्र खेमका आए हुए थे। कसूटम आ्ादिमें कोई दिक्कत नहीं 
हुई और हम मोटरसे लक्ष्मीनारायण धर्मशालामें पहुँच गये। शामको मोटरसे 
हाहर भी देख आये । रंगूनकी ४ लाखकी बस्तीमें १ लाख हिन्दुस्तानी और ५० 
हज़ार चीनी हैं, इसलिए हर चार ग्रादमीमें १ भारतीय दिखाई देना स्वाभाविक 
बात थी । राजसरोवर देखा भौर स्वेदंगु स्तूप भी । यह सुनंहला स्तूप बहुत ही 
भण्य है, लेकिसे सफ़ाई उतनी नहीं। फूल झभौर धृपवत्तीकी दूकानें बहुत हे । 
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कबूतरोंके सामने लोग झ्रनाज फेंकते हें । दो-चार और जगहोंमें जाकर हम श्रपने 
स्थानपर लौट आये । 

ग्रोष्ठीका उत्सव १० अश्रप्रैलकों होनेवाला था और पेनाडइका जहाज़ ११को 
जा रहाथा। हमने इन ५, ६ दिनोंको बर्मा देखनेमें लगानेका निदव्चय किया। 
६ अप्रैलको सवा दो बजे दिनकों मांदलेकी गाड़ी पकड़ी । बर्मामें रेलयात्राका श्रपना 
एक बिल्कल स्वतन्त्र नियम हैँ। बैठनेकी बेंचके एक छोरपर एक श्रादमीकेलिए 
बेठनेकी जगह रखकर सारे डिब्बेमें आने-जानेका रास्ता कटा होता है। बेंचके 
बड़े भागमें तीन आदमी बंठ सकते हे, किन्तु जिसने पहिले जाकर अपना 
बिप्तरा बिछा दित्रा, उसको ब्रह्मा भी नहीं उठा संकता । बाकी झादमी आएँ 
तो खड़े रहें । हम दोनोंको भी दो बेंचें दखल करनेका मौक़ा मिल गया था, इसलिए 
हम यात्राभरकेलिए निश्चिन्त थे। रेलकी लाइनसे दूर-दूर पहाड़ दिखाई पड़ते 
थे। स्तृपोंकी तो भरमार थी, कोई बस्ती नहीं थी, जहाँ एक स्तृप न हो । भिक्षझ्रोंके 
बिहार भी जगह-जगह थे, किसी-किसी जगह लंकाके अ्रभयगिरिकी भाँति कृत्रिम 
पर्वताकार स्तृप बने थे । दूर व॒क्षोंके भीतर एक अ्रतिविशाल बुद्धमूंत्ति दिखाई दी । 
भूमि बहुत उपजाऊ मालूम होती थी और खेत ज़्यादातर धानके थे। फलोंमें श्राम, 
केले बहुत ज़्यादा और नारियल कम थे । बर्मी लोग बहुत बेफ़िकर होते हें ।॥ जीवनके 
झानन्दको वह वत्तंमानमें मानते हें, भविष्यकी उतनी चिन्ता नहीं करते । गाना- 
बजाना, नाचना-खेलना उन्हें बहुत पसन्द आता है । अगर कोई गाँवमें नाटक श्राया 
हो, तो घरभरके लोग चटाई लेके वहाँ पहुँच जायेंगे, चाहे घर लुट ही क्यों न जाय । 
भूटपूटा हो रहा था, जब कि हमारी ट्रेन एक बस्तीसे पार हुई। देखा, कोई नाटक 
झभी भी ख़तम नहीं हुआ हें । । 

अगले दिन (७ अप्रेल)६ बजे हम मांदले स्टेशनपर पहुँचे । और कोई परिचित 
स्थान था नहीं, इसलिए हम लोग सीधे आयंसमाजमें गये । बिना कुंडी-तालेकी 
कोठरीमें बिस्‍्तरा फेंका, और शहर देखनेकेलिए निकल पड़े । एक बिहरमें गये । 
एक वृद्ध भिक्षुसे हम कुछ बात करना चाहते थे, किन्तु उसने हाथ हिला करके हमें 
दूर हटा दिया । बर्मामें जितनी बड़ी संख्या भिक्षुओंकी है, उससे बौद्धघर्मको बदनाम ही 
होना पड़ रहा है । अश्रधिकांश भिक्षु तिब्बतके भिक्षग्रोंसे कुछ ही बेहतर भ्रवस्थामें 
हैं। छरा चलाना, खून करना बात-बातमें लड़ पड़ना, सिनेमा श्रौर खेलोंकी जगहोंमें 
जाकर हुड़दंग करना--यह ऐसी वातें नहीं हे, जिनसे शिक्षित लोगोंकी उनके प्रति 
श्रद्धा हो । हमने सगाईकेलिए तीन रुपयेपर घोड़ागाड़ी की । १२ मील जानेपर 
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बर्माकी पुरानी राजधानी--मांदलेसे पहिलेकी राजधानी--अश्रमरपुरके ध्वंसावशेष 
दिखाई पड़े । हज़ारों स्तृप गिर-पड़ रहे थे प्राने मन्दिरों और स्तपोंकी मरम्मत 
करनेकी जगह हर आदमी नये स्तृप नये मन्दिर बनाना चाहता है । शायद इसीलिए 
कि यह उसकी स्वतन्त्र कीत्ति होगी। लेकिन देख तो रहे हैं, डेढ़ ही दो सौ वर्षो्मे 
पंहिलेवालोंकी कीत्तियाँ धूलमें मिल रही हें। आदमी इतना बेवक़्फ़ क्यों बनता 
है ? अपनेको इतना घोखा क्‍यों देता है ? और झागे जानेपर नदी (इरावदी) के 
तटपर और भी पहिलेकी राजधानी श्रावाके ध्वंसावशेष थे । हम नये पुलसे नदी पार 
हुए । इरावदी काफ़ी चौड़ी हे । 

सगाई अच्छा बाज़ार हे । बहुतसी दूकानें हें। १० बजेसे कछ पहिले ही 
हम वहाँ पहुँचे थे, और तुरन्त १ रुपयेपर दूसरी घोड़ागाड़ी करके हम सगाई 
पहाडके विहारोंकों देखनेकेलिए चल पड़े । इसकेलिए २ मील और चलना तथा 
पर्वतपर ज़रा चढ़ना पड़ा। चारों ओर भिक्षओझ्रोंके छोटे-बड़े श्रावास थे। हमारा 
गाड़ीवाला मनीपुरका ब्राह्मण था| उसके कण्ठमें तुलसीकी माला थी, लेकिन चेहरा 
बिल्कूल बर्मी लोगों जेसा । हो सकता है, किसी वक्‍त विद्वामित्र और श्वृंगी ऋषि- 
की कोई सनन्‍्तान मनीपुर आई हो, श्रप्सराओंने उसका ध्यान भंग किया हो और 
वह भ्रपनी सन्‍्तान वहाँ रखकर चला गया हो। झ्रादमी बहुत अ्रच्छा था | उसने 
ले जाकर विहारोंको दिखाया । एक जगह एक कतियाने चुपकेसे श्राकर उस तरुणकों 
काट खाया । यहाँके भिक्ष्‌ बिल्कूल रूखे शभ्रधिकांश अशिक्षित और अभद्र थे। सुनते 
हैं, इस पब॑ तमें बड़े-बड़े ध्यानी महात्मा रहते हैं, लेकिन ध्यानी महात्माओ्रोंके दर्शनकी 
साध मेरी न जाने कबकी बुभ गई थी । लौटकर सगाई आये, एक चेट्टी (मदरासी ) 
भिक्षुका पता लगा। भिक्षु तो नहीं मिले, लेकिन उनके भाई-बन्द मौजूद थे । उन्होंने 
हमें मध्याह्ृभोजन कराया | २ बजेतक हम मांदले लौट आये । फिर क़िला में 
गये, राजा और रानियोंके प्रासादोंको देखा। इमारतें ज़्यादातर लकड़ीकी हें। 

सवा चार बजेकी गाड़ीसे फिर हम रंगूनकेलिए रवाना हुए । अ्रबकी गाड़ीमें हमें 
मुश्किलसे बेठनेकी जगह मिली थी । श्रगले दिन (८ अप्रैल) ८ बजे सबेरे हम रंगून 
पहुँच गये । मेरी बहुतसी चिट्ठियाँ श्राई थीं, कितनी ही पुस्तकोंके प्रूफ झाये थे, जिन्हें 
यहसि देखकर लौटाना था। २ बजे राततक प्रूफ़, चिट्ठी लिखनेका काम करता 
रहा । अगले दो दिन भी लोग मिलनेकेलिए झाते रहे, और मुझे जो समय मिल 
जाता था, उसमें प्रूफ़ देखता था । बर्मा और हिन्दुस्तान पहिले एक थे। भ्रंग्रेज्ोंने 
समझता, हिन्दुस्तानके साथ रहनेसे बर्मी भी राजनीतिक आन्दोलनमें पड़ जाते हें। 
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इसलिए बर्माको उन्होंने अलग कर दिया। मिट्टीके तेल, जहाज़, रेल, चावल ओर 
सागौनकी बड़ी-बड़ी कम्पनियाँ अंग्रेज़ोंके हाथमें हें । उसके बाद बड़े व्यापारी हें, 
हिन्दुस्तानी उनमें भी सबसे ज़्यादा श्रधिक मारवाड़ी, चेट्टी और गूजराती । कुली, 
यू० पी० और विहारवाले । बल्कि यू ० पी० तो, किसानीका काम करनेकेलिए हैं, 
विहारवालोंको, चाहे वह बाबू ही क्‍यों न हो, दरबान कहा जाता हैं, जिस तरह 
बम्बई और सिन्धरममें भेया कहा जाता है। रंगूनके एक हिन्दी देनिकपत्र (बर्मा 
समाचारपत्र )के सम्पादक, जो कि आज़मगढ़ ज़िलेके ही रहनेवाले थे, मेरे पास बेठें 
हुए थे । धमंशालेवाले चौकीदारने पुकारा-- “ए दरबानजी, ए दरबानजी । मेंने 
पाटेश्वरी बाबूको उठकर जाते देखा । फिर मेंने उनसे पूछा--यह किसको दरबानजी 
कह रहा था । उन्होंने बतलाया, यदि हथआ झौर वलरामप्रके महाराजा भी यहाँ 
आ जायें, राजेन्द्रभसाद और जवाहरलाल नेहरू भी यहाँ आ जायें, तो वह दरबान 
ही कहलायेंगे । मुझे मन ही मन एक तरह खुशी भी हुई, चलने दी 'सब धान' बाईस 
पंसेरी । और दरबान कोई कामचोर थोड़े ही होता है, वह पसीनेकी कमाई खाता 
है । बर्मा और हिन्दुस्तान पड़ोसी हें । बर्माने हिन्दुस्तानके धर्म (बोद्ध ) को अपनाया 
है, और उसके बड़े-बड़े तीर्थ हिन्दुस्तानमें हें, लेकिन हिन्दुस्तानियोंकों वह भी 
“काला” कहते हें; मालूम नहीं इस शब्द में गोरों जेसी घृणा है या नहीं । लेकिन 
घुणाके दूसरे कारण मौजूद हें। मारवाड़ी, चेट्टी और गुजराती व्यापारियोंके सामने 
बर्मी व्यापारियोंकों परास्त होना पड़ता हें, इसलिए काला आदमी बहुत खराब 
हैं। रेलवे और दूसरी नौकरियोंमें हिन्दुस्तानी सस्तेसे सस्ते दाममें काम 
करनेको तंयार हैं, बर्मी शिक्षितोंकों नौकरी नहीं मिलती, इसलिए काला 
ग्रादमी ख़राब हैं। हिन्दुस्तानी कली आधा पेट खाके आधी शनशुवाह लेके 
काम करनेकेलिए तयार है, बर्मी मज़द्रकेलिए काम मिलना मुश्किल होता हें, 
इसलिए काला आदमी खराब हैं। इससे कौन इनकार कर सकता हैं, कि बर्मा 
बमियोंका है, और वहाँ किसी भी आदमीको उनकी मर्ज़के खिलाफ़ रहनेका भ्रधि- 
कार नहीं होना चाहिए। भंग्रेज्ोंने वहाँ हिन्दुस्तानियोंको जाने दिया। हिन्दुस्तानियोंकी 
पन्द्रह-पन्द्रह लाख संख्याको जीवनके हर रास्तेमें मुकाबिला करते हुए देख बमियोंके 
मनमें वेमनस्य होना स्वाभाविक है । इस वेमनस्यको अंग्रेज अपने फ़ायदेकेलिए इस्ते- 
माल करते हैं । हमारे देशकों इससे क्या फ़ायदा हे, कि हमारे दस, बीस लाख झादमी 
किसी दूसरे छोटेसे देशमें जाकर वहाँके जीवनको छिन्न-भिन्न करें। हमारा दुख- 
दरिद्र अपने देशको आज़ाद करनेसे छूट सकता हैँ । इन थोड़ेसे आदमियोंके स्वा्ंके» 
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लिए अ्रपने किसी पड़ोसीसे दुश्मनी मोल लेना हमारे लिए फ़ायदेकी चीज़ नहीं है । 
फिर हिन्दुस्तानियोंका भी झापसमें वेमनस्य है । हिन्दुस्तानी व्यापारी भी अपने 
कमेरोंको दरबान कहकर उन्हें घृणाकी दृष्टिसे देखते हें। हमारे दरबान भी इन 
जोंकोंको अच्छी निगाहसे नहीं देखते । बर्माकी' स्त्रियाँ सारे एसियामें (सोवियत्‌कों 
छोड़कर ) सबसे अ्रधिक स्वतन्त्र हं“-प्राथिक तौरसे भी और सामाजिक तौरसे भी | 
हिन्दुस्तानी उन्हें प्रेममें फाँसते हें; लेकिन बेश्या और दासीकी तरह रखना चाहते 
हैं, अपने बच्चोंकों भी बेगानाकी तरह मानते हें। बर्मी समभते हें, कि हिन्दू 
हमको नीच समभते हूँ । हिन्दुस्तानी मुसलमान इस बातमें ज़्यादा उदार हें, लेकिन 
वह अपने बच्चोंकों बर्मी न बना उनपर अपनी संस्कृति और अपना धर्म लादते हें । 
बर्मी समभते हें मुसलमान हमारी जातिको कमज़ोर करते हें । यह भी वेमनस्यकी 
भारी जड़ है और हालमें कितने ही खूनी कगड़े इसीलिए हुए हें। सारी समस्याओं- 
का हल यही हे, कि बर्मा बमियोंका हो, हिन्दुस्तान हिन्दुस्तानियोंका हो, खून चसने- 
वाली देशी-विदेशी जोंकें तबाह हो जायें। 

१० अप्रैलको सोनी-हालकें गोष्ठीका वाषिकोत्सव हुआ । ७ बजेसे शुरू होकर 
सवा दो घंटेमें काम खतम हो गया। मेंने अपना भाषण पढ़ा। काश्यपजी भी 
बोले । कुछ और लोगोंने व्याख्यान दिया । 

११ अप्रेलको ६ बजे में बन्दरपर पहुँचा । “खंडाला'” जहाज़ कुछ दूरपर खड़ा 
था। डाक्टरोंने डेकके यात्रियोंकी बड़ी सावधानीसे परीक्षा की | उनके कपड़े 
भापमें दे दिये गये । टीका न लगाये आदमियोंको टीका लगाया गया । जा तो रहे 
थे हम डेक हीसे, लेकिन कपड़ा साफ़-सुथरा रहनेसे हम बच गये । छोटे भ्रगिनबोटसे 
हम जहाजपर पहुँच । पानीके नलके पास जगह मिली । भ्रब ४ दिनतक इसी जहाज़- 
में रहना था। दूसरे दिन (१२ अप्रेलको)खूब ज्वर भ्राया । शामको भी थोड़ा 
ज्वर रहा। में सिफ़ पानी पीता रहा। जहाज़में अधिकांश पंजाबी मुसलमान थे, 
उनके बाद पंजाबी सिख। कपड़ोंके मेलेपनकेलिए कुछ मत पूछिए, लेकिन 
में तो तिब्बतमें रह चुका था। तीसरे दिन (१३ अप्रैल) काश्यपजीने भी ज्वरका 
अवाहन किया। आ्राधीरातको बूंद स्री पड़ने लगीं। हम कुछ भीगते और कुछ 
कम्बलके भीतर दुबके रहे । काश्यपजीको भारी ज्वर था। इस जहाज़में हमारी 
बड़ी गत बनी । द ह 

. पेनाइसें--७ बजे (१४ झ्रप्रैल) जहाज पेनाइूकी खाड़ीमें पहुँचा । हम पाँतीसे 
खड़े हुए । डाक्टरने सबको कोरेनटीनमें भेजनेका हुक्म दिया । हमारे सहयाज्ियोंके 
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कपड़े-लत्ते श्रौर रहन-सहन जितनी गन्दी थी, उसकेलिए यह ज़रूरी था। पता लगा, 

झ्रब॒ ढाई दिन कोरेनटीनमें रहना होगा। कोरेनटीनका टोपू ६ मील हटकर 
था। नावोंपर लादकर हमें वहाँ पहँचाया गया। नावसे उतरकर पॉँतीसे बैठे । 

हमा रे कपड़ोंकों भापमें दे दिया गया । फिर सबको टीका लगाया गयां। शअन्तमें दवा 

मिले पानीसे नहलाया गया। श्रव ११ बज गया। टीनके खुले ओसारे थे। हमें 
वहाँ ले जाकर रख दिया गया। धूप खूब थी ही, और सिरपर टीनकी छत 
तंप रही थी। बहुत गरमी मालूम होती थी। झरंसपासके पहाड़ बहुत हरे-भरे 
थे। लेकिन हम तो एक दूसरी बलामें फेंस गये थे । सेकंड क्लासमें न आकर हमंने 
ग़लती की थी। सियाही पंजाबी सिख थे । हमने किसी भारतीय सज्जनको ज्ञानो- 
दय एसोसिएशनको फ़ोन कर देनेकेलिए कहा था, लेकिन उसके पहुँचनेकी हमें ज़्यादा 
झाशा न थी । हम क़िस्मतपर हाथ रखकर बंठ थे। मेने ५० घंटेसे खाना छोड़ 
रखा थां। ज्वरकेलिए यह मुझे कितनी ही बार अ्रच्छी चिकित्सा साबित हुई हे । 
१२ बजेके कुछ बाद पेनाइके बौद्धसज्जन मोटरनाव लेकर पहुँचे गये । हमने 
उन्हें लिखा नहीं था, कि हम डेकमें आ रहे हें; इसलिये वह सेकेंड क्लासकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। खेर, सही-सलामत हमने उस क़ंदखानेसे छुट्टी पाई श्रौर 
बुद्धिस्ट एसोसियेशनके भव्य मन्दिरमें पहुंच गये । छप्पन घंटे बाद थोड़ासा दूध 
लेकर उपवासको तोड़ा। श्रव चार दिन मुभे यहीं रहना था, काश्यपजी तो 
महीनों केलिए यहाँ भ्राये हुए थे । 

.._ बुद्धिस्ट एसोसियेशन बहुत धनी संस्था है । मन्दिर श्रत्यन्त स्वच्छ, देखकर ही 
तबियत खश हो गई है । बद्ध, आनन्द, काश्यप, श्रमिताम झ्रादिकी संगमरमरकी 
मृत्तियाँ इटलीसे बनवाकर मँगवाई गई थीं। फर्श रक्त कमलोंसे झलंकृत चीनी 
मिट्टीकी इंटोंसे ढेंका था । द्वार और द्वारदीपकोंके सजानेमें बहुत सुरुचिका परिचय 
दिया गया था। मन्दिरके पीछे एक ओर कार्यालय श्रौर दूसरी ओर व्याख्यानशाला 
थी। भिक्षञ्रोंक रहनकेलिए स्वच्छ कमरे थे । 

. १६ अप्रैलको में इस योग्य हो सका, कि पेनाइकी दर्शनीय जगहोंकों देखूँ। 
३ बजे काइयपको १०३ डिग्री ज्वर था। ४ बजे शामकों मोटरपर घूमनेकेलिए 
निकले । पेनाड एक छोटासा पहाड़ी द्वीप है । प्रकृतिनें दिल खोलकर इसे हरियाली 
न्‍न्यौछावर की है । चारों ओर नारियल झौर रबरके वक्ष दिखाई पड़ते हैं। रास्तेमें 
कई गाँव देखे । गाँवमें ग्रघिकतर मलाई लोग रहते हूँ । जान पड़ता है, पेनाडूका 
वैभव विदेशियोंकेलिए है । 8 
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: अगले दिन (१७ भ्रप्रैल) £ बजे ही घूमनेकेलिए निकल गये। दो स्यामी 
बिहारोंको देखा । बिहार क्‍या दूकानें हें। एक बिहारके भिक्षग्रोंमें आपसमें झगड़ा 
हो गया था । पैसा सकरके हाथमें चला गया और वह खर्चकेलिए कुछ मासिक दे 
दिया करती थी । ऊँचे दर्जवालों या विश्वसनीय यात्रियोंकों कोरेनटीनमें न रखकर 
इस शतंपर छट्टीं दे दी जाती है, कि वह स्वास्थ्य-प्रफतरके पास उनकी निगरानीमें 
रहें । उस दिन १० बजे जाकर अफ़सरसे छुट्टी ले आये | 


में चाहता था कि यहींसे कोई जापानी जहाज़ पकड़, किन्तु भ्रभी कोई जापानी 
जहाज़ जानेवाला नहीं था । श्रव सिगापरतक रेलसे जानेके सिवाय कोई औौर चारा 
नहीं था । पता लगा, “अन्योमारु” जहाज़ सिगापुरसे कुछ ही दिनोंमें छूटनेवाला 
है । जायसवालजीके ज्येष्ठ पृत्र चेतसिंह मलक्कामें बैरिस्टरी कर रहे थे। उनकी 
दो चिट्ठटियाँ आई थीं, और वह मलक्का श्रानेकेलिए बहुत आग्रह कर रहे थे । मेने 
ट्रेनका नाम देकर तार दे दिया । मलक्का रास्तेसे दूर था, इसलिए वहाँ जानेकेलिए 
समय नहीं था। रातकों महायान और हीनयानपर मेरा व्याख्यान हुआ । 

सिंगापुर--१८ श्रप्रेलको काइ्यपजीसे बिदाई ली, अभी भी उनकी तबियत 
ठीक नहीं हुई थी | लेकिन किसी बातकी चिन्ता नहीं थी। मोटरसे बन्दरपर फिर 
स्टीमरसे खाड़ीकों पार हो एक नदीमें थोड़ा घुसे। तीरपर ही पाई स्टेशन है । 
दूसरे दर्जा टिकट था। गाड़ीमें भीड़ नहीं थी । € बजे ट्रेन चली । पवेत और 
भूमि हरे-हरे वक्षोंसे ढेंकी हुई थी। ज़्यादातर रबड़के बगीचे थे, किन्तु कहीं-कहीं 
जंगल भी थे । नारियलके बाग़ भी लगे हुए थे । मजदूर मदरासी थे; और मालिक 
चीनी या प्रंग्रेज़। समतल भूमि बहुत कम थी । जहाँ-तहाँ टीनकी खानें थीं, जिनमें 
७५ फ़ीसदीके मालिक प्रंग्रेज़ थे, और बाक़ीके चीनी । द 

६ बजे हम क्वालालमपोर पहुँचे । स्टेशन हीपर बौद्धसभाके कुछ सज्जन और 
एंक सिंहल' भिक्ष मिले । क्वालालमूपोर मलायाकी राजधानी है, और बड़े रमणीय 
स्थानपर बसी है। डेढ़ घंटे घूमकर शहर देखा। मलायामें पेनाहू, मलक्का और सिगापुर 
तो सीधे अंग्रेज़ोंके हाथमें हें, बाकी कितनी ही रियासतें हें। सबको मिलाकर संयुक्त 
मलाया-राज्य क्ायम किया गया हैं। शहर देखकर हम बौद्धमन्दिर गये । मन्दिर 
श्रच्छा और अश्रच्छी जगहपर बना हुआ है। म॒भे बौद्धगनहस्थोंकी छोटी सभामें कछ 
देर बोलना पड़ा। साढ़े भ्राठ बजे चेतसिंह जायसवाल पहुँच गये । उन्हें वड़ी तकलीफ़ 
हुई, बड़ी दौड़-धूप करनी पड़ी । यदि मालूम होता कि अन्योमारू चौथे दिन सिंगा- 
प्रसे छूटेगा, तो मलकका भी जाता । चेतरसिहजीकी मोटर रास्तेमें बिगड़ गई थी 
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और जैसे-तैसे करके यहाँ पहुँचे थे । मेरी ट्रेन छूटनेमें डेढ़ घंटेकी देर थी, हम स्टेशन- 
पर गये, वहीं कूछ भोजन और बात करते रहे । मेंने घरका समाचार दिया। 
यह जानकर मुझे बहुत संन्‍्तोष हुआ, कि चेतसिंह भी अपने काममें तत्परतासे लगे 
हैं। चेतसिंहमें पिताके सारे ही गुण हों, यह बात तो नहीं है; लेकिन कई बातें उनमें 
स्पृहणीय है । यद्यपि साहेबकी तरह पले हें, किन्तु वह कष्ट सहन कर सकते हें । 
साहित्य और कलासे उनका बहुत प्रेम है, आत्मनिर्भ रता और झात्मसम्मानकी भावना 
भी उनमें काफ़ी है। सेरम्बन्‌तक वह हमारे साथ रहे । मलायामें जापानी भी 
काफ़ी बसते हें । हम रातकों चल रहे थे, एक स्टेशनपर कुछ जापानी स्त्री-पुरुष 
अपने बन्धुओंको बिदाई देने आये थे। उन्होंने गाड़ी चलते|वक्‍त बड़े मधुर स्वरसे 
“सायोनारा” कहा। अभी में यह नहीं समझ पाया था, कि सायोनारा का श्रथं 
है पुनर्दशनाय', यद्यपि उसका उस समय यह छोड़ दूसरा अर्थ नहीं हो सकता था । 
१कों पह फट रही थी, जब हम जोहोरसे आगे पुल द्वारा खाड़ीको पार कर 
रहे थे। 

६ बजे सिंगापुर पहुँच गया। स्टेशनपर कई बौद्धसज्जन मिले और मुझे 
बृद्धिस्ट एसोसियेशनमें ले गये । सिगापुरमें छ सौके क़रीब सिहलबौ हें, यह उन्हीं- 
की सभा है । दिनभर तो विश्वाम, भोजन और बातचीतमें लगे रहें श्ञामको साढ़े 
पाँच बज घूमने निकले | सिगापुर १६ मील लम्बा १६ मील चौड़ा द्वीप हें । पोर्टे- 
सईदकी तरह यह भी बहुतसे द्वीपोंके लोगोंका मिलन-स्थान हैँ । हिन्दुस्तान, लंका, 
स्याम, चीन, जापान, जावा, सुमात्रा, और यूरोप सभी जगहके लोग यहाँ रहते हें, 
बड़ी-बड़ी कम्पनियाँ अंग्रेजोंकी हे, व्यापारी चीनी हें, दूध बेचनेवाले भेया लोग 
( युक्तप्रान्त-बिहारवाले ) हें और कली हें मदरासी । शहर साफ़-सुथरा हे, सड़कें 
भी अच्छी हें, हाँ ग़रीबोंके मुहल्लोंकी न पूछिये । यहाँ एक स्यामी मंदिर भी है । 

बुद्धकी एक विशाल मूर्ति देखी । सड़कको छोड़कर घूमते-फिरते एक चीनी मंदिर- 
में पहुँचे मंदिर बहुत बड़ा हे, और किसी समय बड़ा सुन्दर रहा होगा, लेकिन भ्रव उसकी 
बड़ी उपेक्षा हे। मन्दिर और भीतरी सजावट, पत्थरके स्तंभ, सभीषर मृत्युकी 
छाया दीख पड़ रही थी। भिक्ष्‌ भ्रयोग्य और निकम्मे थे, इसलिए किसी गृहस्थकी 
श्रद्धाको अपनी ओर आक्ृष्ट नहीं कर सकते थे । 

एक दिन पहिले (२० अश्रप्रैल) हम निप्पनू-यूक्षेन-कऋइसाके क॒र्यालयसे 
जहाज़का टिकट खरीद लाए। जापान तकका दूसरे दर्जेका किराया १५० येनसे कुछ 
ऊपर लगा । उस दिन शामको चीनी बौद्धसभामें गए। लोय भमितामके भजवमें लगने 
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हुए थे । एक गृहस्थने यह सारा घर बनाकर दान कर दिया है । सिहल' बौद्धसभामें 
भी एक व्याख्यान देना पड़ा। में पालीमें बोला और एक श्रामणेरने उसका 
सिहलीमें भ्रनवाद किया | 

हाइ-काइ--२१ श्रप्रेलको सबेरे ही 'अन्योमारू” सिगापुर पहुँचा । ढाई बजे 
में भी जहाज़पर पहुँच गया । २३ नवंबरके कंविनमें चार वर्थे थीं, लेकिन उसमें 
हम दो हिन्दुस्तानी थे--दूसरे सज्जन मदरासी थे। अ्रन्योमारू शामतक लोहेके टुकड़ों 
और रही कनस्टरोंको लादता रहा । यहाँ इन चीज़ोंकी क़दर नहीं है, हालाँकि इनको 
गलाकर फिर अ्रच्छा लोहा बनाया जा सकता हे। जापान ऐसे कड़े-करकटका स्वागत 
करता है । जब में पहिली बार लंका गया था, उस वक्‍त मेंने अपनी खिड़कीसे रेलवे- 
की सड़कसे ताकते हुए भझ्वसर एक जगह रेलके टूटे पहियों-प्रज्ञों और दूसरे लोह- 
खंडोंको एक गड़ढेमें फेंके जाते देखा करता था। फिर किसी दिन वह चीज़ें बड़ी तेज़्ीके 
साथ ढोई जाने लगीं। पता लगा, इस कड़े-करकटको किसी जापानी कंपनीने खरीद 
लिया हैं। प्रंगरेज़ कंपनियाँ या अंगरेज़ी सर्कार ऐसे कड़े-करकटोंकी परवाह नहीं 
करती । झ्राज लड़ाईक जमानेमें लोहा इत्तना महगा हो गया हैं, तो भी रेल लाइनों 
और दूसरी जगहोंमें न जाने कितने लाख मन लोहखंड पड़े हुए हैं, कोई उनकी पर्वाह 
नहीं करता । साढ़े ६ बजे शामको जहाज रवाना हुझ्ना । जहाजमें पाँच मदराजी 
(जिनमें दो स्त्रियाँ) दो बंगाली, दो पारसी, एक भेया (अकेला में) कूल दश भार*« 
तीय थे । एक आस्ट्रियन और दो जापानी भी थे। सिमरेट पीनेका कमरा मुझे पढ़ने» 
लिखनेक लिए बहुत भ्रच्छा मालूम हुआ । शामको डेकपर टहलनेमें भी आनंद आता 
था। वादन्यायका प्रूफ़ मेरे साथ चल रहा था, श्रकेले उसे फ़ोटोसे मिलानेमें बहुत 
वक्‍त लगता था। रामस्वामी श्रय्यर संस्कृत जानते थे, उन्होंने प्रूफ़ कापीको 
मिलानेमें सहायता देनेकी इच्छा प्रकट की। मेरा काम बन गया। जहाज़में 
हमें सबेरे सात बजे चाय-रोटी-मक्खन मिलता था, साढ़े आठ बजे नाश्ता, 
बारह बजे पूरा भोजन, सवा तीन बजे चाय-रोटी-मक्खन और रातको छ बजे. 
भोजन । भोजन युरोपीय ढंगका था, वेसा ही जैसा फ्रेंच जहाज़में मिला 
करता था। पाँचों मदरासी सहयात्री ब्राह्मण थे, और मांस-मछली छू नहीं सकते 
थे। समुद्र बराबर झ्ान्त रहा। विशाल समुद्रमें कहीं देखो, एक ही तरह॒का 
दृश्य सामने रहता था । जहाज़ बिल्कूल हिलता नहीं था। प्रूफका काम करनेके बाद 
जो समय बचता, वह जापान-सम्बन्धी किताबोंको पढ़नेमें लगाता था, भ्रथवा 
गोली लढ़कानेकले तछ्तेका खेल खेलता का। द की 
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७वें दिन (२७ अप्रेल)६ बजे सबेरे ही जहाज़ हाइकाडः पहुँचा । यह चीनका 
टाप है, जिसे सौ वर्षसे अधिक समय हुआ, जब भ्रंग्रेज़्ोंने दखल कर लिया। यह उनका 
एक बहुत बड़ा व्यापारकेन्द्र है, साथ ही सैनिक अड्डा भी। भ्राखिर सेना भी तो व्यापार 
हीके रक्षाकेलिए है । हाडकाडः चारों और पहाड़ोंसे घिरा एक स्वाभाविक बन्दरगाह 
है । इसका सिर्फ़ एक शोर समुद्रसे सम्बन्ध जुड़ा हुआ है । नाइता करके € बजे हम 
किनारेपर गये । पहाड़ हरे-भरे हें और शहरवाले पहाड़पर तो नीचेसे चोटीतक 
कोठियाँ शऔौर बँगले बने हुए हें। पहाड़के ऊपर सिर्फ़ युरोपियन ही' घर बना सकते 
हे। एतियाके भूखंडपर' ही एतियाइयोंका यह भ्रपमान ! जिसकी लाठी उसकी 
भेंस जो ठहरी। यूरोपीय बाज़ारके मकान बड़े आलीशान हैं। हम पहाड़पर 
जानेवाली ट्रामके अड्डेपर पहुँचे। भ्राखिरी स्टेशनतक चले गये, जो एक हज़ार फ़ीटसे 
ऊँचा है । बादल थां, इसलिए फोटो नहीं ले सके । वेसे भी कितने ही स्थानोंका फ़ोटो 
लेना मना है । नीचे उतरकर हमने टैक्सी की, और २७ मीलका चक्कर लगाया। 
चीनी मालियोंको फलवारियोंमें साग-सब्जीके खेतोंमें काम करते देखा। यहाँकी 
सड़कें अच्छी हें, विश्वविद्यालय है, स्पताल है । यहाँसे कान्‌तन्‌ नगर ८० मील 
है । हम दो बजे जहाज़पर लौट आये । ढाई बजे हमारा जहाज़ चल पड़ा। 

शाड-हेई--छठ दिन हमें पहुंचना शारू-हैई था। सबेरेके वक्‍त उठे, तो देखा चारों 
शोर कहरा फैला हुआ हँ, दोपहरतक ऐसा ही रहा। जहाज़ बार-बार सीटी दे 
रहा था । उसकी गति बहुत मन्द थी | अ्रगले दिन (२६ अप्रेल) दोपरहकी तापमान 
६३ डिग्री था। हम २६ झअक्षांशमें चल रहे थे, वही जो कि इलाहाबाद का है, लेकिन 
यंहाँ अ्रप्रेलके भ्रन्तमें भी गर्मी बिल्कल नहीं मालूम होती थी । ३० श्रप्रैलको तो खासी- 
संर्दी लग रही थी। मालूम नहीं होता था कि हम गर्मीके मौसममें हें । उस: दिन 
दोपहरको हम याड-ची और सागरके संगमपर पहुँच गए । लाखों वर्षोसे नदी 
ऊपरकी मिट्टीकों ढो-होकर समुद्रकों पाटनेमें लगी हुई है। उस समय सम॒द्र और भी 
श्रागे तक रंहा होगां। यहाँ पानी कुछ उथला था, पौने तीन लाख मंन (साढ़े-नौ हजार 
टन ) भारी अनयोमारू। कहीं फँस न जाए, हमारा जहाज़ एक जगह ठमक गया। फिर 
एक पथ-प्रदर्शक अगिनबोट भ्राया और उसके साथ हंमार। जहाज़ आगे बढ़ने लगा। 
यहाँ आस पास द्वीप हे। बाई झर पोतो द्वीप है, जहाँ बीौद्धभिक्षओंके कितने ही 
मन्दिर और बिहार हें। अ्रेघेरा हो जानेके बाद हमारा जहाज़ धाइू-हैई पहुँचा । 

झगले दिन (१ मई) ६ बजे हम जहाज़से उतरकर बाएँ तंटपर गंये । शाइ-हैई 
एसियाका सबसे बड़ा शहर है। यद्यपि ५० लाख आंबादींवाले तोक्योके 
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सामने इसकी ३० लाखकी ञ्राबादी कम ही है । पहिले हम लोग डाकखाने गये। 
मुझे चिट्टियाँ तथा प्रूफका पार्सल भेजना था। उससे छुट्टी पाकर हमने ३ डालर 
(१ डालर"-॥ 6 रुपया) घंटेपर टेकसी ली। पहिले शहरमें घ॒मे। भिन्न-भिन्न 
युरोपीय राष्ट्रोंने शाइ-हेईमें श्रपना छोटा-छोटा राज्य कायम कर लिया हे । शाइ-हेई 
चीनभूमिका जीवित अंग है, जिसपर विदेशी गिद्ध बैठकर चोंचें मार रहे हैं ।. चापई 
नामक चीनी मुहल्लेकी ओर गये । कभी' यह आबाद नगर था, लेकिन जापानने 
तीन ही चार साल पहिले शाडः -हेईपर हमला कर दिया । मंच्‌रियाकी सफलताके 
बाद उसकी हिम्मत बढ़ गई थी, वह जानता था कि युरोपीय राज्य स्वार्थान्धताके 
मारे आपसमें बंट हुए हैं, वह हमारे रास्तेमें रुकावट नहीं डाल सकते । उसने 
चापईकों भून दिया। जले हुए घरोंकी दीवारें श्रब भी खड़ी थीं। २० तलेका 
सासून भवन' शायद एसियाकी सबसे ऊँची इमारत है। शाड-हैईके अंग्रेज़ी इलाक़ेमें 
सिक्‍ख पुलिस-सिपाही बहुत हें । वह सस्ते भी हें, और अपने गोरे मालिकोंके आाज्ञा- 
कारी भी । यह तो हमें पहिले हीसे मालूम था कि शाड--हैईमें हिन्दुस्तानी भी हें । 
ढुंढ़नेपर एक इंडियन रेस्तोराँ (भारतीय भोजनशाला) देखा, वहीं चपाती और 
गोहइत खाया | शाइ-हैईसे अंग्रेज़ी अख़बार भी निकलते हें, हमने कछ अखबार 
लिये । मालूम हुआ, चाड कइसेकने कई बार असफल होनेके बाद अबकी बार 
बड़ी त॑यारीके साथ चीनी कम्यनिस्टोंपर हमला किया है। चाडः चीनी जोंकोंका 
पिट॒ठ है, और गौरांग भी उसकी पीठ ठोंकनेकेलिए तेयार हें । 

उसी दिन हमारा जहांज़ आगेकेलिए रवाना हो गया। सर्दी खूब मालूम हो रही 
थी। भीतर केबिनको अब गरम किया जाने लगा था। बेतारसे पता लगा, कि 
जापानके उत्तरी भागमें बहुत बर्फ़ पड़ी है, इसीके कारण यहाँ सर्दी बढ़ी है । श्र 
हम॑ शाह-हेई श्रौर जापानके बीचके समुद्रमें जा रहे थे । यह दो-ढाई दिनका रास्ता 
हैं। सर्दीकि अतिरिक्त समुद्र भी ज़्यादा चंचल हो उठा था, कुछ लोग बीमार पड़ 
गये थे, लेकिन में ऐसी-ऐसी चीज़ोंकों क्या समभता हूँ । काश्यपजी होते तो उनकी 
भी वही दंशा होती, जो हमारे साथियोंकी हो रही थी। हम लोगोंक। टिकट कोबेतकका 
था। हमारे साथी याकोहामाका टिकट बनवा रहे थे, मेने भी वेसा ही करा 
लिया । 


२-जापानमें 
३ मईके दोपरहको दोनों श्रोर पहाड़ दिखाई देने लगे, यह था जापाने । दाहिंनी 
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झ्ोर क्यूशों (कोशू) द्वीप है और बाई झोर प्रधान द्वीप । सामने बहुतसी नौकाएँ, 
श्रौर स्टीमर दिखलाई पड़े । हम शीमोनोसकीकी क़िलेबन्दीके भीतर घुस रहे थे । 
'एशक छपी नोटिस बॉँटी गई, जिसमें बतलाया गया था, कि यहां फोटो लेना सख्त मना 
हैँ । भ्रगिनबोटसे डाक्टर और कुछ दूसरे अफ़सर हमारे जहाज़पर पहुँचे । डाक्टरने 
मामूली तौरसे देखा, कोई बीमार नहीं था। जहाज्ञ फिर रवाना हुआ । भ्रफ़सरने 
सबसे कुछ पूछ-ताछ की, मुभसे यात्राके उद्देश्यके बारेमें पूछता रहा। मेने बतलाया 
कि में एक बौद्धभिक्ष हूँ और भाषपके बौद्धदेशका अध्ययन करनेकेलिए श्राया हूँ । 
उसने हमारे पासपोर्टपर मुहर कर दी । 

: साढ़ें झाठ बजे रातकों हमने जापानकी भूमिपर पर रखा, यह क्यूशों दीपका 
'मोजी शहर, एक लाखसे ऊपरकी आबादी हे। पहाड़की जड़ और समुन्दरके 
तटपर दूरतक हहर बसा हुआ हेँ। हमने यहाँ बेपूपूके गरम चश्मों और एकाध 
बस्तियोंके देखनेका निश्चय किया | पहिले और दूसरे दर्जेका मुसाफ़िरखाना एक 
था, और तीसरेका दूसरी शोर दोनों हीमें लोगोंके बेठनेकेलिए क्सियाँ थीं। फ़र्क 
इतन। ही था कि तीसरे दर्जेर्में गद्दी नहीं थी । पुरुष भ्रधिकांश कोट-पतलून पहने थे, 
लेकिन स्त्रियाँ सभी कीमोनो (लम्बा चोग़ा) और सुन्दर कमरपट्टीमें थीं। १० 
बजेके क़रीब हमारी रेल खुली । हमने सेकेंड क्लासका टिकट लिया। इसमें भी 
गदही लगी हुई थी । पहिले-दूसरे दर्जेमें पीठकी शोर भी गद्दी रहती है, जो कि तीसरे 
में नहीं होती । लोगोंकी पोशाक बहुत साफ़ थी । हमारे डिब्बे भी बहुत साफ़ थे । 
रातको एक जापानी ढंगके होटलमें रहनेका इन्तिज्ञाम किया गया था। स्टेशनसे 
ही टेलीफोन कर दिया गया था और हमें होटलमें ले जानेकेलिए पथप्रदर्शक श्रा 
गया था । ." 
श्रगले दिन (४ मई ) हमने होटल हीमें नाइता किया । हमारे कुछ साथी नहाना 
चाहते थे। गरम पानीका प्रबन्ध था, लेकिन वहाँ एक कुडमें स्त्री-पुरुष एक ही 
जगह नंगे नहा रहे थे। उन्हें साहस नहीं हुआ और लौट आये । साढ़े भ्राठ बजे 
हम गरम चश्मोंकी शोर चले। मालूम होता है, यह इलाक़ा ही गरम चश्मोंका 
है । किसी जगहपर सिर्फ़ कीचड़ बृदबुदा रही थी, कहीं खौलता पानी गिर रहा था । 
पथप्रदर्शक अंग्रेजीमें बताता जाता था, कि इस गरम कुंडकी गहराई और तापमान 
इतना है । जिगोशक्‌के पीछेकी श्रोर बहुत ही सुन्दर दृश्य था । सारा पहाड़ हरियालीसे 
ढेका है । रास्तेमें कितने ही गाँव मिले, जिनके छोटे-छोटे घर भौर घासके छप्पर 
हिमालयकें किसी स्थानका स्मरण दिला रहे थे। हलमें घोड़े भी चलते थे, भौर 
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बैल भी । प्रन्तिम तप्त कंडमें स्नान हुआ । खिड़कीसे नीचे ढालुवाँ उपत्यका थी, 
जहाँ देवदार और दूसरे वृक्ष दिखाई पड़ रहे थे । लौटते वक्‍त हमने गरम कंडोंसे 
चिकित्सा करनेका एक बड़ा अस्पताल देखा। डेढ़ बजे स्टेशनपर पहुँचकर 
मोजीकेलिए रवाना हो गये और शामतक अन्‌योमारू पहुँच गये । 

कोबे---अब हम जापानके दोनों बड़े द्वीपोंके मध्यवाले सागरमें चल रहे थे .॥ 
दोनों ओरकी भूमि दिखाई दे रही थी । दृश्य वेसा ही सुन्दर था। पाँच बजे सबेरे 
जहाज़ कोबेके बन्दरगाहमें घुसा और बिल्कूल किनारेपर जाकर लगा। आनन्द- 
मोहनसहाय (भागलपुर) तथा कितने ही और भारतीय बम्बईवाले सज्जनोंसे 
मिलने भआ्राये थे । आनन्दमोहनको तेरह साल पहिल मेंने देखा था, जब वह मेडिकल' 
कॉलेजसे असहयोग करके राजेन्द्र बाबूके प्राइवेट सेक्रेटरी बने थे । हम लोगोंकी 
दो टुकड़ी हो गई । एक तो सीधे कोतक महाशयके घर गई, और हम दोनोंकी आनन्द- 
मोहन एक बौद्धमन्दिरमें ले गये । मन्दिर खूब साफ़-घुथरा था। बुद्धकी मूत्ति 
प्रशान्त थी । हर जगहसे संगठन झ्ौर व्यवस्थाकी भलक आती थी। मन्दिरके 
महंत बड़े प्रेमसे मिले । वहाँसे हम कोतक महाशयके मकानपर गये, वहाँ भारतीयों- 
को भोज दिया गया, पता लगा, अनियोमारू अभ्रब चार दिन बाद यहाँसे आगे 
जायगा और ११ मईको योकोहामा पहुँचेगा। जमंनीके परिचित मित्र श्री 
सका किवाराका पत्र.मिला। उन्होंने अपने मन्दिरमें रहनेका निमंत्रण दिया था । 
रातको हम जहाज़में रहे । 

अगले दिन (६ मई) दश बजे हम जहाज़से निकले | पहिले चीज़ों और विशेष- 
कर केम रेंको दिखानेकेलिए कस्टम-आझ्राफ़िस जाना पड़ा। वहंँसे सेन्नोमिया स्टेशन- 
पर गये । मिस्टर मुराव पथप्रदर्शक मिले, वह श्रंग्रेज़ी जानते थे, इसलिए भाषाकी 
दिक्‍क़त' दूर हो गई। रास्तेमें श्रोत्तका मिला, ओसाका बहुत बड़ा शहर है । यह 
कपड़ेकेलिए जापानका लंकाशायर-मान्‌चेस्टर हैं । बिजलीकी रेल हमें कई जगह 
बदलनी पड़ी थी । मज्रोंके मकान बहुत' छोटे किन्तु साफ़ दीख रहे थे। होरोमिया 
स्टेशनपर उतरकर मोटरबसमें बंठ होरियोजी गये । होरियोजी जापानका सबसे 
पुराना बिहार हैँ। इसके मकानों, मन्दिरों श्रौर मूत्तियोंमें जापाबी संस्कृतिका 
इतिहास भरा पड़ा हुआ है। यहाँ के मन्दिर अधिकतर लकड़ीके हें, और उनमेंसे 
सबसे पुराना आजसे चौदह सो वर्ष पहिले (छठी सदी )का बना हुआा है। प्रधान 
मन्दिरकी दीवारोंपर झजन्ता जैसे चित्र हें। बोधिसस्वोंकी मूर्तियाँ तो कलाके 
भ्रदूभुत समूसे हैं । पीतवलकी कई सुन्दर मूर्तियाँ भी देखीं। मन्दिरमें भुसनेसे पहिंले 
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अपने जूतोंपर मढ़ने (पहनने )केलिए कपड़ेके जूते हमें दिये गये थे । मन्दिरकी 'पवि- 
अ्रता अक्षणण रखनेकेलिए यह प्रबन्ध था। मूत्तियाँ ही नहीं, चित्रपटों झऔौर 
'वाद्योंका भी यहाँ अच्छा संग्रह है। एक छमंजिला स्तृप है। बुद्धपरिनिर्वाणकी 
एक मूत्तिके बारेमें बतलाया गया, कि यह भारतकी मिट्टीसे बनी है । यूमीदोनों 
पविहार थोड़ा हटकर है, वहाँपर भी चार, पाँच सुन्दर मूत्तियाँ हैं । बग़लके चुगुजी 
विहारमें दश भिक्षुणियाँ रहती हें, इसमें अवलोकितेश्वरकी एक मूत्ति हे, जिसके 
बारेमें कहा जाता है, कि इसे जापानके अभ्रशोक शोतोक्‌ने शभ्रपने हाथसे बनाया था। 
रास्तेमें ७वीं शताब्दीके दो प्रसिद्ध मन्दिरोंकों देखते हम नारा पहुँचे । नारामें दूसरी 
आर भी गया था, इसलिये उतके बारेमें वहीं लिखूँगा। ओसाका हहरकों हमने 
मोटरसे देखा। वह कलकत्ता बम्बईकी तरहका है, वसी ही बड़ी-बड़ी उसकी 
इमारतें हे । 

अगले दिन (७ मई) € बजे हम कोबोसे जियोतोकेलिए रवाना हुए, और दो 
धंटेमें वहाँ पहुँच गये । हमें बौद्धदेनिकपत्र “चुगाइनिप्पो'के आफ़िसमें ले जाया 
गया । वहाँ कुछ देरतक बौद्धधर्मपर बात होती रही । फिर ओतानी विश्वविद्यालयमें 
गये । डाक्टर सुजुकी धरपर नहीं थे । श्रीमती सुजुकी मिलीं। परिचय और बात- 
चीत हुई । मालूम हुआ, विद्यालयमें संस्कृत, पालि और तिब्बती भाषाएँ पढ़ाई 
जाती हं। कयोतो उन्नीसवीं शताब्दीतक जापानकी राजधानी रहा। उस वक्‍त 
जापान-सम्राट पर्दमें रहा करते थे और सारा राज-काज नेपालके तीन सर्कारकी 
तरह शोगोनके हाथमें था । कयोतोकी तीन तरफ़ देवदारसे ढकी हरी-भरी पहाड़ियाँ 
हैं। यह बहुत ही रमणीय स्थान है, इसीलिए तो सिनेमा-फ़िल्म बनानेवालोंने 
तोकियो नहीं कयोतोको अपनी राजधानी बनाया । हम हिंगाशी होइगनजीके विशाल 
मन्दिरमें गये। सारा मन्दिर काठका है, इसके देवदारके बड़े-बड़े खम्भोंकों खींच 
खींचकर लानेकेलिए जब मोटे-मोटे रस्सोंकी ज़रूरत हुई थी, उस वक्‍त हजारों 
बोद्ध नारियोंने अपने-अपने केशोंको काटकर रस्सा बनानेकेलिए दिया था। झ्राज भी 
थे रस्से वहाँ हिफ़ाज़तसे रखे हुए हे। ६ बजे हम कोबे लौट श्राये। 
.. अगले दिन (८ मई)को दश बजे हमारा जहाज़ चला। समुद्र चंचल रहा । 
झब सिर्फ़ बाई शोर जापानकी भूमि-दिखलाई पड़ती । दाहिनी ओर प्रशान्त 
महासागरकी अनन्त जलराशि थी। रास्तेमें हमने योककाइचीमें चीनी-मिट्टीके बत्तेन- 
के एक बड़े कारखानेको देखा । मिट्री काटना, पानीमें घोलना, थिर करना, सुखाना, 
धीसता, गूँधना, साँचे या चक्‍केपर बरतन बनाना, दूसरे चक्‍्केपर सुधारना, थोड़ा 
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पकाना, रंगना, चित्रण करना, पकाना सभी चीज़ोंकों देखा। मजूरोंकी तनख्वाह 
१५ येन्‌ (१२ रुपया) से ५१ येन्‌ (४२ रुपया) मासिक थी--मजूरी' रोज़ानाके 
हिसाबसे थी । ज्यादातर मज़दूरोंकी तनख्वाह ६ आनासे ८ आना रोज़तक थी 
जो भारतमें कारखानाके मजूरोंकी तनख्वाह इतनी ही होती है । ग्यारह बजे 
हम जहाज़पर लौट आये और घंटेभर बाद जहाज़ आगे चला | 

दश मईको बड़े सबेरे ही हमारा जहाज़ योकोहामा पहुँचकर किनारे लगा। 
पासपोर्ट अफ़सरन हमारे पासपोर्टको देखा, रूपये देखें, कूछ प्रश्न किया--खासकर 
बौद्धयंषपर । हमारा सामान कस्टम आफिसमें गया। उसने मामूली तौरसे 
देखकर छोड़ दिया । सामानको हमने न्‍्यूयोकोहामा एकसप्रेसके जिम्मे लगाया । 
यह कम्पनी झापके सामानकों घर पहुँचा देने का ज़िम्मा लेती हैँ । अमेरिकन एक्स- 
प्रेसके आफ़िसमें गये । में श्रपनी चिट्टियाँ इसीके मारफ़त मेँगाता था। कितनी 
दूरसे हमने टेकसी की थी, लेकिन भाड़ा सिर्फ़ दो येन (डेढ़ रुपया) देना पड़ा; जो 
बतला रहा था कि जापानमें मोटरोंका किराया कितना सस्ता हे। चालीस सेन 
(प्रायः पाँच आ्राने ) में मुर्गीका गोइत और भात खाया। पाँच आानेमें भला यह 
खाना मारतमें मिल सकता 

तोक्यो---योकोहामासे बिजलीकी गाड़ी पकड़ी और एक बजेके क़रीब हम तोक्यों 
पहुँच गये । टेकसी करके पहिले मेसूरके एक सज्जनके पास गये, फिर ७० सेन (प्राय: 
६ झाना ) पर टेंकसी की और शहरके दूसरे छोरपर नाका-ओश्रोकाची-माची मुहल्लेके 
कोशियोजी मन्दिरमें श्री सकाकीवाराके पास पहुँच गये । रास्तेके बारेमें कई जगह 
पूछना था। इतना सस्ता तो बनारसमें एक्‍्का भी नहीं मिलता। तोक्यो लन्दन 
शहर जैसा मालूम होता था । भ्रब १० मईसे २६ जूनतक तोक्योमें ही रहना था । 
तोक्योमें ट्राम भी हैँ और टेकसी भी । टेकसीमें एक दर हे--उतना पैसा देकर 
टंकसीपर चढ़के झाप चाहे १० क़दमपर उतर जायें, या शहरके आरपार। तोक्यों- 
निवबासके दिनोंका ज़्यादा समय विद्वानोंसे मिलने, विद्यासंस्थाश्रोंके देखनेमें लगा | 
मेरे वहाँ पहुँचनेसे पाँच दिन बाद सिहलके भिक्ष नारद तोक्यो पहुँच गये, ठहरे वह 
दूसरी जगह थे । सकाकीबारा मेरे आरामका हर तरहसे ख्याल' रखते थे । उनकी 
माँ तो और भी ज़्यादा तत्पर रहती थीं। भारतसे जापानके शिष्टाचारमें कूछ 
अन्तर भी है, किन्तु बहुतसी बातें एक हैं। वहाँ ज़मीनपर भी लोग चटाईपर बेंठते 
हैं, चटाईपर ही सोते हें। कर्सी, पलंग, मेज़का वहाँ रवाज नहीं हैं। घर बहुत 
साफ़-सुधरे होते हें, और खूले हुए खंभोंपर बाहरकी ओर खिसकाऊ तख्ते और 
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भीतरकी ओर साफ़ काग़ज़ मढ़े खिसकाऊ ढाँचेकों लगाकर दीवार बना दी जाती है । 
बाहरके तख्ते तो रात हीकों लगाए जाते हैं, भीतरक कारज़ी ढाँचे बराबर रहते है । 
काग़ज़से छतकर प्रकाश भीतर आता है। जमीनपर पुआलकी एक बालिश्त मोटी 
चटाइयाँ बिछाई जाती हैं, जिनके ऊपर सूती या रेशमी मगज़ी लगी सीतलपाटी 
(चटाई) सिली रहती है । यह चटाइयाँ एक ही नापकी बना करती हैं, और चटाइयोंकी 
गिनतीसे आप जान सकते हें कि कमरा कितना बड़ा हें। चटाइयोंका फ़शे बड़ा 
आारामदेह होता है और पैर रखते ही स्प्रिगदार गह्ेकी तरह दबता हे । 

रहनेके कम रेको सामानसे भर रखना जापानमें पसन्द नहीं किया जाता। चित्र या 
फ़ोटो भी एक या दोसे भ्रधिक नहीं टांगे जाते । रातक सोनेका गद्दा-तक्रिया, लिहाफ़ 
काग़ज़ीदीवारकी आड़के खानेमें इस तरह रखे रहते हें, क्रि मालूम नहीं होता । 
एक कमरा बैठक का होता है, जा भोजन-स्थान और शयनागारका भी काम 
देता है । 

यू रोपमें चम्मच काँटेसे खानंका रवाज है । जापानमें चोनकी तरह दस-दस 
इंच पेन्सिल जैसी दो लकड़ियोंसे खानेका रिवाज हैं। मेने जहाज़में ही लकड़ियोंस 
खाना सीख लिया था; वंसे तिब्बतमे भी बड़े-बड़े घरोंमें लकड़ी या हाथीदाँतकी दो 
“पेन्सिले ' दी जाती हैं, लेकिन वहाँ हाथ या चम्मचकी भी इस्तेमाल किथा ज। सकता 
है, इसलिए पहिले नहीं सीखा था । लेकिन इस यात्रार्म जापान पहुँचनेसे पहिले 
लकड़ीसे खानेमें दक्ष होनेका में निग्चय कर चुका था। पहिले जापानी खाना कछ 
फीका मालूम पड़ता था, क्योंकि उसमें न तेल-घीकी बघार हाती, न मि्च-मसाला 
ही होता । मछली हैं, तो नमकके साथ उबली हुई | साग हैं, तो उसमें भी नमक 
पानी छोड़ और कुछ नहीं । सोयाके कई तरहके पकवान बनते हैं, किन्तु उनमें भी 
घी-तेल, मिर्च-मसालेंका नाम नहीं । चावल उतना बारीक नहीं होता, न सगन्वित 
ही, लेकिन होता हे मीठा । फिर गृहिणी लकड़ीकी ढेँकी बाल्टीमें भाप निकलते 
भातको लेकर आपके सामने बेठी रहती हे । जापानमें एक' भ्रच्छत भी जूठा छोड़ना 
अन्‌ चित मात्रा जाता हैं । चीनीकी कटोरोंमें जो कुछ भ्र॒न्न चिपका रहता है, उसे भी 
धोकर पी जाते हे । एक-दो बार मुभमे कूछ छूट गया था । इसपर दोस्तने कहा--- 
हमने भारतसे यह शिष्टाचार सीखा हैँ, यदि श्राप ही जूठा छोड़ेंगे तो लोग क्या 
कहँगे / जापानकी लगी वह आझादत मेरे साथ अब भी हैँ। बहुत कम ऐसा अवसर 
आ्राता है, जब में थालीमें जुठा छोड़ता हूँ । ऐसा अवसर तभी आता हैँ, जब कि कोई 
' गृहवति-या गृहिणी खानेवालेकी नहीं बल्कि भ्रपती इच्छाके श्रवुकल परोसते हें। 
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महीने-डेढ-महीनेके बाद मर्भ जापानी भोजन स्वादिष्ट मालम होने लगा। चाय 
भी पहिले दवाईके काढ़े जैसी मालूम होती, स्वाद कुछ कड़आ, न उसमें तिब्बत- 
की तरह नमक-मक्खन न हिन्दुस्तानकी दूध-चीनी, न कश्मीरकी तरह मिश्री-इला- 
यची ; बस खाली पानीमें उबली पत्तियोंका अक॑ होता, जिसका रंग हरा-पीला 
ट्रोता हैं । चायके प्याले भी हमारे यहाँके प्यालोसे छोटे होते हें । कुछ दिनों बाद 
इसमें भी स्वाद झाने लगा। वस्तुत:, भोजन या संगीतका स्वाद अश्रधिकतर ग्रभ्याससे 
पैदा होता 

तोक्योंके राजप्रासादकों पाससे हमने देखा। इसके भीतर सूर्य देवीके पत्र 
जापान सम्राट हिरोहितों रहते हे । जापानके लोग उन्हें सचमच ही देवता समभते 
हैं, शासकवर्ग उनकी श्रद्धाको और भी मज़बत करनेकी कोशिश करता है । आजके 
सम्राटके दादा कछ समभदार जरूर थे, यद्यपि उतने नहीं, जितना कि पस्तकोंमें लिखा 
जाता है । पिता पागल थे, हालांकि यह बात कभी बाहर नहीं झाने पाई। वरत्त- 
मान सम्राटकों मौज-मेलेसे छट्टी मिलनेपर दूरबीनसे तारे देखने और कविता लिखने- 
का शौक़ है। मिकादों (जावान-प्म्राट) तोकगावा-शोगनका अ्रब बन्दी नहीं हें, 
इसमें सन्देह नहीं; लेकिन, अब भी वह राज-काजमें सीधे दखल नहीं देता । 

पाँच-छ वर्ष पहिले जापानमें भी स्वतंत्राकी हवा चली थी; । मार््सवाद और 
कम्यूनिज्मकी भी बड़ी चर्चा हाने लगी, विश्वविद्ञालय उसके केन्द्र बन गए। यह हवा 
१२ रू० महीना पानेवाले फक्टरीक मजदूरों और सात-अरठ रुपया पानेवाल खेतिहर 
मज़दूरों तक पहुँचने लगी । शासकवर्ग घबराया। यद्यपि उसने सूयंदेवीके पृत्र 
मिकादोकों देवता बनाकर पूजन और इतिहासक नामपर सूर्यदेवी और दूसरी 
कथाओ्रोंकोी पढ़ाकर लोगोंके मस्तिप्कमें मिथ्याविश्वास भरनेकी सदा कोशिश 
की थी, तो भी जान पडता है भख और भविष्यक्री चिन्तासे निश्चिन्तः होनेकेलिए 
आदमी सभी बातोंकों ताकमें रख सकता हे। लोगोंसें भयंकर विचारोंकों फंलते' 
देखकर शासकवर्गन कोदो (जापानी फ़ासिस्टवाद) का प्रचार करना शूरू 
किया। हज़ारों माक्संवदी आज भी जेलोंमे सड़ रहे थे। आज जापानका 
शासन न सम्राटके हाथमें हे, न बनियोंके । हथाशी, अराकी, मिनामी और मसाकी 
यह चार फ़ौजी जरनेल और उनके सामन्ती वंश, जावानके वास्तविक शासक 
रहे । सामन्तवाद वस्तुतः वहांसे लुप्त हुमा ही नहीं । उसने प्जीपतियोंको 
बढ़ने दिया, पालियामेन्ट और चनावकी व्यवस्थाकों भी स्वीकार किया, 
किन्तु वोटको नहीं सेनाको अंतिम निर्णायक बनाया ।' राज्यकी आामदतीका-' 
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४६ सेकड़ा (आधेसे कुछ कम ) उस वक्‍त भी सेनापर ख़च होता था । सेनापर पा लिया- 
मेन्टकों कोई अधिकार नहीं; कहनेकेलिए वह सूर्यदेवीक पृत्र सम्राटके आधीन मानी 
जाती है, लेकिन सम्राट स्वयं कुछ सैनिक सामन्‍्तवंशोंके हाथोंकी कठपुतली है । यदि 
वह इससे कुछ झ्रधिक है, तो जापानका वह सबसे बड़ा तालुकदार जमींदार है, और 
कल कारखानोंमें भी उसका करोड़ों येन्‌ लगा हुआ हैं । 

तोक्योमें इम्पीरियल यूनिवर्सिटी सरकारी विश्वविद्यालय हे, उसक॑ बाद वासेदा 
विश्वविद्यालयका नंबर आता हैं । यहाँ साइंस, अर्थशास्त्र, दर्शन आदि सभी विषय 
पढ़ाए जाते हें । इसके पस्तकालयमें चार लाखसे ज्यादा पुस्तकें हें। रिश्शों एक 
बौद्ध विश्वविद्यालय है । यह निचेरिन संप्रदाय से संबंध रखता हैं । प्रोफेसर 
किमूरा यहीं अध्यापक हें, उनके साथ अनेक बार मेरी बात-चीत हुई। 
दो जापानी सभाश्रों और दूसरी दूसरी संस्थाओंकी ओरसे भारतीय और 
सिंहाली (नारद) भिक्षञ्रोंका स्वागत हुआ, व्याख्यान दिए गए । में समभता हूँ इसमें 
ज़्यादातर शिष्टाचार ही नहीं था, बल्कि जापानियोंका धर्म-प्रेम भी काम कर रहा 
था। प्रोफ़ेसर इनोये, नागाई, कावाग ची, किमूरा, वतनब, ताकेदासे भेंट करके 
बड़ी प्रसन्नता हुई। इन विद्वानोंने एक सभाम॑ हमारा स्वागत किया। स्वागतका 
उत्तर भिक्ष्‌ नारदने पालीम और मेने संस्कृतमें दिया। कावागूचीकी तिब्बत-यात्रा 
मेने तिब्बत जानेसे पहिले पढ़ी थी, और उनके साहसका बहुत प्रशंसक था । यहाँ 
उनसे बात-चीत करनेका मौक़ा मिला । भ्रभी भी वह तिब्बती भाषा बोल 
रहे थे। 

जापानने व्यापारमें जो सफलता प्राप्त की हे, उसका सारा फायदा पजीवतियों- 
को हुआ है । उन्होंने मज्रोंकी तनख्वाह बढ़ने नहीं दी। उसी कपड़ेकों ६ रुपया 
रोज़ पानेवाले मजूर तेयार करें और उसीकों ६ आने रोज़वाल भी, निश्चय हैँ कि 
६ आने मजूरी पाने वालोंके हाथका कपड़ा १६ गुना सस्ता होगा। जापानी कार- 
खानेदार यदि विलायती कपड़ेके भावपर बेचें, तो १६ गूना फ़ायदा रहेंगे, लेकिन 
वह ऐसा नहीं करते । वह नफ़ाकों कुछ कम करके मालकों सस्ता बना देते हे और 
फिर दुनियाकी बाज़ारोंमें उनकी चीज़ोंकी माँग बढ़ जाती हूँ । जापानी व्यवसायके 
कारण सबसे घाटेमें रहे मजूर | जापानी पजीवतियोंकों तो लाखका करोड़ और 
करोंड़का अरब बनाते देर भी नहीं लगी । उनके कारखानोंमें सो सेकड़ा नफ़ा बढ़ते 
देखा गया। हिन्दुस्तानमें भी यह लूट है, कपड़ेके कारखानोंमें भी श्रौर चीनीके 
'कारखानोंमें भी। वही अंग्रेज़ पंजीपति विलायतमें अपने कारखानके मज़दूरोंको 
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सवा सौ और डेढ़ सौ महीना देते हें, और हिन्दुस्तानमें १२ या १५ रुपया। वहीं 
प्रग्रेज़ जहाजी कम्पनियाँ विलायती मलाहोंकों डेढ़ सौ रुपया महीना देती हें और 
हिन्दुस्तानी मलाहोंकों ३० रुपयामें रखती हे। प्जीपतियोंकी जापानमें मौज है । 
जापानी मजूर अपनी तकलीफ़ोंकेलिए हड़ताल नहीं कर सकता, वह अर्ज़ीमर दे 
सकता है । लेकिन व्यापारियोंके जेबमें जो करोड़ों रुपये पहुँचे हें, उसका कछ अंश 
मन्दिरोंको भी मिला हे । जापानी मन्दिर और धाभिक विश्वविशालयोंकी इमा- 
रतोंके देखनेसे पता लग जाता है, कि सेठोंने धर्मकेलिए कितनी उदारता दिखाई हे। 
निशी होहवानूजीके १६, १७ लाख येनके ख़चंसे १६३०में (बने मन्दिरकी बात 
छोड़ दीजिए । वह हैं भी एक करोड़पति गृहस्थ-महंतकी सम्पत्ति | दूसरे मन्दिरों- 
को भी देखिए, तो मालूम होगा, कि उनपर खूब रुपया खर्च हुआ है । हमने पुराने 
मन्दिरोंकों भी देखा। सोयोजी मन्दिरमें काठ और लाख (लाक्षा)के पशु-पक्षी, 
फल-पत्ती, इतने सुन्दर बने हें, जिनको देखकर चित्त मुग्ध हो जाता है । जापानी 
मन्दिरोंके देखनेंसे मालम होता है, कि कलाने वहाँ कितनी तरकक़ी की। सबसे 
बड़ी बात यह है, कि जापानी कलाकी परम्परा कभी विच्छिन्न नहीं हुई । 

जायानके शासकवर्गने अपने सामाजिक ढाँचेकों तो पुराना रखा, लेकिन पैसा 
और दाक्तिको अपने हाथमें जमा करनेकेलिए पश्चिमकी किसी बातको अपनानमें 
हिचकिचाहट नहीं दिखलाई । उन्होंने फ़ैक्टरियों और मिलोंको नईसे नई मशीनोंसे 
सुसंज्जित करने, नयेसे नये संगठनमें बाँधनेमें पश्चिमी देशोंका भी कान काटा। 
अमेरिकन व्यापारियोंकी सबसे नई क़िस्मकी दूकानों--डिपार्टमेन्ट स्टोर--को 
खूब इस्तेमाल किया हैँ । एक-एक डिपाटंमेन्ट स्टोरमें बीस-बीस हज़ार तरह- 
तरहकी चीज़ें बिकती है, श्रौर पाँच-पाँच हज़।र बेचनेवाले काम करते हें। आप 
स्टेशनसे उतरते हें, वहाँ खूब भड़कीली और आरामदेह मोटरबस डिपार्टमेंटकी 
ओझरसे आपको तेयार मिलेगी। श्रापकों दो-तीन झ्राना किराया देना पड़ेंगा, लेकिन 
इस टिकटसे श्राप स्टोरमें चीज़ खरीद सकते हें, इसलिए सवारी मुफ्तकी मिली | 
वहाँ छोटे-छोटे खिलौनेसे लेकर बने-बनायें कोट-पतलून, फल-फूल और खाना सब 
चीज़ें मिल सकती हें। उसका विशाल सभाभवन मुफ्तमें सभा, धर्मोत्सव और 
नाटककेलिए मिल सकता हं । पंजीपति जानता है, कि यह उसकी दूकानके विज्ञापन- 
का यह बहुत अ्रच्छा साधन हैँ । .यद्यपि भारतकी ग़रीबीसे वहाँका मुक़ाबिला नहीं 
किया जा सकता, किन्तु बेकार भौर भूखे लोग वहाँ भी बहुत हें, भूखसे तंग आकर 
कितने ही लोग श्रात्म-हत्या कियां करते हैं। 
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मित्र सकाकिबारा बहुत सुधरे विचारके तरुण थे, यद्यपि हिटलरके जमेनीमें 
रहकर वह नाज़ियोंके संगठनसे प्रभावित थे। तो भी वह शअ्रपने शासकोंसे 
सन्तुष्ट नहीं थे । 

नित्ता--तोक्योमें करीब सवा महीने रहनेके बाद मेरी इच्छा हुई, कि किसी 
जापानी गाँवमें रहँ और वहके ग्राम्यजीवनको नज़दीकसे देखें। श्री ब्योदोसे 
भारतमें मुलाक़ात हो चुकी थी, यहाँ भी वे मिले और उनका आग्रह था कि में उनके 
गाँव नित्तामें चलकर रहँ। ब्योदोके माता-पिता छियासठ और सत्तर वर्षके बद्ध 
हें । ब्योदोका छोटा भाई कम्यनिस्ट विचारोंका था, जिसकेलिए उसे कितने ही 
मासोंतक जेलकी हवा खानी पड़ी । आजकल बढ़ एक मासिकपत्रका सम्पादक था। 
हम २८ मईको ब्योदोंके साथ उनके गांव नित्ता गये । स्टेशनसे दो मील टेकसीतक 
जाना पड़ा, फिर आध मील पहाड़ीपर चढ़ना-उतरना हुआ । उनका मन्दिर एक 
पहाड़ीके पाइवंपर है । वह छ-सात सौ वर्ष प्राना है । इनका घर बौद्धपुरोहितोंका 
है, यजमानोंकी आमदनीके अतिरिक्त पासमे काफ़ी खेत है । जापानके गाँवमें 
भी बिजलीकी रोशनी लगी हुई हैं, लेकिन वह सिर्फ़ रातकों ही काममें लाई जा सकती 
है । उस वक्‍त नित्तामें जौ, गेहूँ, बकला (क्लोबर) के खेत लहरा रहे थे, कुछ पक 
भी चुके थे। स्ट्रावरीके भी बहुतसे खत थे। धानका बीज अभी छ-छ अंगल 
उगा हुआ था। रोवनेकेलिए खेत तंयार किया जा रहा था। किसानोंके मकानों- 
की छतें अधिकतर फ्सकी थीं। पासमें बाँस, देवदार आदिसे ढेकी पहाड़ियाँ थीं । 
बसको यहाँ एक-एक करके अलग लगाया जाता हैँ । कछ समय पहिले बाँससे 
ज़्यादा बॉसके करीरमें नफ़ा था। नरम करीरकी तरकारीकों जापानी लोग बहुत 
पसन्द करते हैं, उस दिन हम नित्तामें रह गये | हमें गाँव बहुत सुहावना मालूम 
हुआ । 

अ्रगले दिन (२६ मई) में तोक्यों लौट आया । वहाँ एक-दो जापानी फ़िल्म 
देखे । फ़िल्मम सबसे ज़्यादा जिस वातकी कोशिश की गई थी, वह थी लड़ाई और' 
सेनिक शक्तिकों बढ़ानंकेलिए लोगोंको तयार करनेकी प्रेरणा । प्राकृतिक दुश्योंको 
चित्रित करनेमें अवश्य सुरुचिका परिचय दिया गया था।: 

२ जूनको में नित्तामें रहनकेलिए गया और तबसे २० जलाईतक--डेढ़ महीने 
में वहीं रहा। रलका डेढ़ घंटेका रास्ता था, लेकिन इतनी दूरकी मोटर टेकसीकेलिए 
हमें सिर्फ़ ढाई येन्‌ (१ रूपया १४ आना ) किराया देना पड़ा । यहाँपर ब्योदों महाशय 
ही अंग्रेजी जानते थे । उनके माता-पिताके साथ चाहें हाथके इशारेसे बातचीत 
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करते या जापानी-अंग्रेजी-स्वयंशिक्षककी मददसे। ब्योदो-बन्धओं (दोनों) ने भ्रभी शादी 
नहीं की थी। उनके घरमें एक और तरुण भिक्षणी' रहती थी, जिसे भिक्षुणीकी 
जगह ब्रह्मचारिणी कहना ही ज़्यादा ठीक होगा, क्योंकि उसकी वेषभूषामें कोई 
ग्रन्तर नहीं था । यह बहुत ही ज्ञान्त और एकान्त स्थान था | मन्दिर और घरके 
हातेमें एक छोटासा बाग़ था, जिसमें देवदारके भी कुछ वक्ष थे। सर्दीमें, जब कि 
बरफ पड़ जाती है, शीशेके गरम घरोंमें तरकारी पैदा करनेका भी इन्तिज्ञाम हें । 
ग्राजकल स्ट्रावरी पकी हुई थी | बिल्कल ताज़ा और सस्ती स्ट्रावरी मिल रही थी । 
जापानी लोगोंको प्राकृतिक सौन्दययंसे बहुत प्रेम टै, वह अपने बगीचोंकों भी बहुत 
कछ प्राकृतिक वनोंके नमूनेपर बनाते हें । देवदारके सौन्दर्यपर वह मग्ध हें और 
हिमालयके देवदारकों तो सौन्दयं-शिखामणि मानते हें । हिमालयसे देवदार यहाँ 
लाये गये हें और उसके ग्राठ-आ्रठ दश-दश हाथके पौदे बिकते दिखाई पड़ते हें । 
नित्ता छोड़नेसे पहिले ब्योदोसान्‌ (व्योदोजी )का आग्रह हुआ, कि में अपनी स्मृतिके- 
लिए एक हिमालयीय देवदारको मन्दिरके सामने लगा जाऊँ। स्मृतिवर मुझे विश्वास 
बहुत नहीं हे, लेकिन दो, चार, दश पीढ़ियोंकेलिए एक सुन्दर वस्तु छोड़ जाना 
ग्रच्छी चीज़ हें । 

यहाँ भी मु्भे अपना बहुतसा समय प्रफ़ोके देखने और दीघनिकायके हिन्दी 
ग्नुवाद करनेमें देना पड़ता था। जापानी देैनिकपत्र वहाँ श्राता था, लेकिन में 
उसे पढ़ नहीं सकता था। हाँ, रातकों रेडियो चलता था। कछ मिनट अंग्रेज़ीमें 
भी ख़बरें सुनाई जाती थीं । ३ जूनको रेडियोने ख़बर दी, कि क्वेटाममें भयंकर भूकम्प 
आया और ६० हज़ारसे ऊपर आदमी मरे । ख़बर सुनकर दिल विचलित हो गया । 
सालभर पहिलेके विहार-भूकम्पके हृदय-द्रावक दश्यको मेंने देखा था। 

कभी-कभी वर्षा भी हो जाती थी, लेकिन बसे मौसिम अ्रच्छा था । यहाँ काफी 
मच्छर थे, और दिनमें कछ गर्मी भी मालूम होती थी। खाली समयथमें में जापानी 
सीखनेकेलिए कोशिश करता था। ब्योदोसान संस्कृत जानते थे । वह मुभसे 
कछ काव्यग्रंथ पढ़ते थे। इधर-उधरके गाँवों और श्रासपासके नगरोंमें ले जानेमें 
वह मेरे पथप्रदर्शक रहते थे । 

२० जूनकों हम किसानोंके घर देखने गये । फूसकी छतोंके छोटे-छोटे घर एक- 
दूसरेसे श्रलग-प्रलग बसे थे। किसानोंके घरोंमें नौकरानियोंको कपड़ा, खाना, 
थोड़ासा पैसा दिया जाता है, जो सब मिलाकर ५ रुपया या ६ रुपया मासिकसे 
ज्यादा नहीं पड़ता । जापानी श्रपने खानेमें कितना कम खर्च करते हें, यह इसीसे 
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मालूम होगा, कि विश्वविद्यालयके विद्याथियोंकों भी खानेके ऊपर ४ या 
५ रु०्से बेशी खर्च नहीं करना पड़ता। दूध, मक्खन, तेल, मांस, मसाला उनके 
भोजनमें ज़रूरी नहीं है, मांस-मछली भी' कभी-कभी खाते हेँं। गाँवके लोगोंका 
खर्च तो और कम पड़ता हें। 

खेती करनेमें जापानी किसान आधुनिक चीज़ोंका बहुत उपयोग करते हें । 
खेतोंम खाद खूब देते हे । फ़ैक्टरियोंकी बनी खादों और कच्चे पाखानेको भी डालते 
हे । शहरों और गाँवोंमें भी पाख़ानेके ख़रीदार घूमते रहते हें । अगर आप अपने 
पाख़ानेको खेतमें नहीं डाल रहे हैँ, तो उसे अच्छे दामपर बेंच सकते हें। शहरोंमें 
म्यूनिसपेलिटियाँ पाखानोंको बेच देती हें । इन्हें मुंहबन्द नावोंमें भरकर गाँव-गाँव 
ले जाते हे । किसान खरीद लेते हे । किसानकों बाल्टीमें पाखाना रखे, नाकको 
कपड़ोंसे बन्द किये, हाथसे खेत छीटते देख आप समभेंगे कि पेरा छीट रहा हे । 
कच्चा पाखाना पड़ जानेपर कुछ दिनों खेतोंके रास्ते जाना मुश्किल हो जाता हें । 
हमारे किसानोंसे वह चौगुना-पँचगुना फ़सल पैदा करते हें। वहाँ भी बड़े-बड़े 
ज़मींदार हैं, सबसे बड़ा ज़मींदार तो जापानका सम्राट है । किसानोंकों अपने 
पसीनेकी कमाईका बहुतसा भाग इन निठल्लोंको दे देना पड़ता है, तो भी वहाँकी 
सर्कार॒ किसानोंकी और तरहसे मदद करनेकी कोशिश करती हैं। कृषिविद्यालय 
वहाँ सरकारी नौकर नहीं तेयार करते, बल्कि नये ढंगके किसान पैदा करते हें । 
किसान खेतोंमें मशीनोंका भी इस्तेमाल करते हें। खासकर दँवाईमें पेरसे और 
तेलके इंजनसे चलनेवाली मशीनोंको इस्तेमाल करते है । जब फ़सल' हो जाती है, तो 
जापानी किसान निश्चिन्त जीवन बिताता है; लेकिन यदि फ़सल खराब हो गई, 
तो हालत बहुत बुरी हो जाती है । क्योंकि सालभरके खाने-कपड़ेके बाद बहुत 
कम घरोंमें कुछ बच रहता हे । 

जापानी किसान एक-दूसरेकी मददके फ़ायदेकों पहिलेंसे ही जानते थे। जापानी 
घर लकड़ी काग़ज़की दीवारोंपर फूसकी छतके सिवा और कुछ नहीं । मुमकिन 
है, सीमेंटके ज़मानेमें वह नये तरहके घर बनाते। जापानमें शायद ही कोई महीना 
जाता हो जिसमें भूकम्प न झाता हो । बहुत सख्त भूकम्प कभी-कभी आते 
हैं । ईंट और पत्थरकी दीवारें तो इन भूकम्पोंके कर-स्पशंसे ही लेट जाती हें, 
फिर ऐसे मकान सिर्फ़ आदमियोंकेलिए क़ब् बनानेका काम कर सकते हें । लकड़ीके 
मकान भूकम्पकेलिए अच्छे सहायक हें, इसमें हक नहीं, लेकिन उनमें आग भी बड़ी 
श्रासानीसे लगती हें । ख़ेरियत यही है, कि मकान एक-दूसरेसे दर-दूरपर रहते हें । 
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हमारे गाँवोंकी तरह अगर होता, तो गाँवका गाँव जल जाता। किसीका घर जल 
जानेपर नई फ़सल होनेतक गाँवभरके रसोईखाने उसकेलिए खुल जाते हैं। एक दिन 
हम जा रहे थे, देखा--दो खम्भोंपर चौड़ी लकड़ीकी पट्टी लगी हुई है, जिसपर 
हाथसे लिखकर बहुतसी काग़ज़की छोटी-छोटी चिटें साँटी हुई हें। ब्योदोसानने 
बतलाया, कि उस घरमें आग लग गई थी । आग लग जानेपर गाँवके सभी आदमियों- 
को अपनी शक्तिके अनसार मदद देना ज़रूरी हें, और जला घर थोड़े ही दिनोंमें फिर 
खड़ा हो जाता है । खेत बँटने नहीं पाते, क्योंकि घरकी सारी सम्पत्तिका मालिक 
बड़ा लड़का होता है । नक़द रुपयेमेंसे माँ-बापनें हाथ उठाकर कुछ दे दिया, 
या बड़े भाईने कुछ दया दिखलाई, तो छोटे भाईको कुछ मिल जाथगा, नहीं तो उसको 
कुछ भी पानेका हक़ नहीं है। में एक दिन ब्योदोसानसे इस प्रथाकी निन्‍्दा कर रहा था 
ओर वह उसका समर्थन कर रहे थे । मेंने कहा कि बड़े भाई ऐसा ही करेंगे। उन्होंने 
जवाब दिया--बड़े भाईकी जिम्मेदारी बहुत ज़्यादा है, उसे अपने छोटे भाइयों हीको 
नहीं देखना होता, बल्कि उस घरसे अलग होकर जितने घर बने हें, सबकी इज्जतका 
ख्याल रखना होता है । पितरोंका श्राद्ध करना, उनकी समाधियोंकी पूजाकेलिए आना 
जिनमें उनके पितरोंकी राख रखी हुई है, हरेकका धर्म हे; उस समय परिवार- 
ज्येष्की] सबको खाना देना पड़ता हैं। मेने कहा--इसके साथ तिब्बतकी 
तरह यदद सारे भाइयोंकी एक ही स्त्री होती, तो आदमी नये घरके बनाने और नई 
सम्पत्तिके पैदा करनेके तरददुदसे बंच जाता। जापानमें छोटे भाई जब खूब सयाने 
हो जाते हैं, कुछ कमा लेते हें, तभी ब्याह करते हें। लड़कियोंकों भी शादीकेलिए 
रुपया जमा करना बहुत ज़रूरी हैे। वह तीन-तीन, चार-चार बरसकेलिए किसी 
कारखाने या धनी आदमीके घरमें नोकरानी बन जाती हैं, गरीब माता-पिता 
दो-दो तीन-तीन सौ रुपये पेशगी ले लेते हें, फिर ऐसी लड़कियाँ उतने दिनोंकेलिए 
बिक सी जाती हैं । 

स्त्रियोंकी अवस्थामें नवीन जापानने कोई सुधार नहीं किया है । विवाहसे 
पूर्व उसका काम है, शरीरतक बेचकर माँ-बापकी सेवा करना । नाचने-गानेका 
पेज्षा करनेवाली लड़कियाँ गंशा कही जाती हें। ऐसे गेशाघर सभी शहरों और 
क़सबोंमें पाये जाते हैं, जिनमें १०-५ या अधिक लड़कियाँ रहती हें। आप चाहें 
तो फ़ीस दें, और गेशाघरमें नाचना-गाना सुन आएँ, चाहें तो किसी लड़कीकों अपने 
घरपर बुला सकते हें। लड़कीकी फीस मालिक लेता है। लड़कियाँ ज़्यादातर 
ऐसे माँ-बापकी होती हें, जिन्होंने ग़रीबीके कारण गेशाघरके मालिकसे कुछ रुपये 
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लेकर उन्हें कुछेक दिनों केलिये सौंप दिया है। गंशाघरका मालिक खाना-कपड़ा 
और थोड़ासा हाथ-खर्च दे देता हे । गाहक और भी इनाम देते हें, लेकिन इसका 
परिणाम कितना ब्रा होता है, इसका अनुमान आप खुद कर सकते हें। माँ-बापके 
घरमें रहनेबाली लड़कियाँ भी घरकी ग़रीबीका बोफा हल्का करनेकेलिए पेसोंपर' 
दूसरोंके घरोंमें नाचने-गाने जाया करती हें, इसका भी परिणाम बुरा होता हैं। 
लेकिन कुमारी लड़कियोंके इस जीवनका विवाहके बाद कुछ भी ख्याल नहीं किया 
जाता | विवाहित तरुणी अपने पतिका प्रा विश्वासपात्र होती है। जापानमें 
लड़कोंकी तरह लड़कियोंकी भी आारम्भिक शिक्षा अनिवाय हें, लेकिन जापानी 
राष्ट्रकी प्री चेष्टा होती है, स्त्री अपने पैरोंपर खड़ी न होने पाये। लड़कियोंके 
पाठ्यविषयमें गाना, नाचना, रसोई बनाना, चायकों कलात्मक ढंगसे परोसना, 
फल-पत्ते सजाना, सिलाई तथा कसीदा काढ़ना आदि-शभ्रादि विषय भरे हुए हैं । उनकी 
पढ़ाई हाई स्कलतक ख़तम हो जाती है । तोक्योसे काफ़ी दूर सेन्दाई ही एक ऐसा 
विश्वविद्यालय हैं, जिसमें लड़कियाँ पढ़ सकती हें, लेकिन संस्कृति, उद्योग-धन्धे और 
राजनीतिके केन्द्रोंसे बहुत दूर होनेके कारण बहुत कम लड़कियाँ वहाँ पढ़ने जाती हें । 
सामनन्‍्तयुगकी नारी जिस अवस्थामें थी, श्राज भी जापानी स्त्री उसी दशामें हें । 
बल्कि कल-कारखानोंमें अविवाहित लड़कियोंकी भारी पल्‍लटन दस-दस, बारह-बारह 
घंटे काम करके अपने गरीरकों ही नहीं चौपट करती, बल्कि जीवन भी उसका 
नष्ट हो जाता है । 

एक दिन (३० जून) हम वोगिहाराके पास गये। जापानमें संस्कृतके 
यह सबसे बड़े पंडित हें। ६८० बरसकी आयु है, लेकिन लेवी और पेलियो- 
की' तरह यह भी रात-दिन विद्याव्यसनमें लगे रहते हें । इनकी शिक्षा जमंनीमें हुई 
थी, आजकल थेसों विश्वविद्यालयमें अध्यापक हें। साथ ही यह एक मन्दिरके 
गृहस्थ महंत भी हें। पहिले इनका मन्दिर शहरमें था। शहरकी भूमिका दाम 
बहुत बढ़ गया। जमीनको बेंच दिया गया और अ्रब उन्होंने शहरसे बाहर ज़मीन 
खरीदकर इस सरल किन्तु सुन्दर मन्दिरको बनवाया। मन्दिरके आसपास बढ़िया 
बाग़ है, जो बाग़की श्रपेक्षा मनोहर वनसे ज़्यादा मिलता-जुलता हे । आज भोजन 
भी' उनके यहाँ हुआ, और बड़ी देरतक बौद्धसाहित्यके बारेमें हमारी बात होती रही। 
उनके परिश्रमकी सराहना करनेपर उन्होंने कहा--में श्रड़सठ वर्षका हो चुका हूँ, 
समभता हूँ जो करना हैँ, जल्दी कर लेना चाहिए । जब हम वहाँसे लौट रहे थे, तो 
ब्योदोसानकी' एक परिचिता और विद्याथिनी सकाई स्टेशनपर मिली । बह एक 
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मन्दिरके महंतकी लड़की थी, वह हमें अपने मन्दिरमें ले गई । उसके पिता और भाईने 
बड़ा स्वागत किया । मन्दिर छोटा था किन्तु निर्माण बड़ा ही सुरुचिपूर्ण था। लड़की 
माक्सवादी विचारोंकी थी, जबसे मार्क्सवादियोंपर सर्कारका प्रकोप हुआ, तबसे 
उसे अपनेंको छिपाना पड़ा । 

गरीब ग्रामीणका एक अच्छा उदाहरण था ब्योदोीसानके घरके पासका किसान । 
पति-पत्नीके अतिरिक्त परिवारमें चार लड़के और छ लड़कियाँ थीं। बड़ा लड़का बापके 
साथ खेतमें काम करता था, दूसरा लड़का योकोहामामें टेकसी चलाता था, किसीने 
ग्रपनी लड़कीसे शादी कराके उसकेलिए एक गाड़ी भी ख़रीदकर भाड़ेपर चलानेके- 
लिए दे दी है । तीसरा लड़का जब पन्द्रह वर्षका था, तभी एक फूलवाले किसानके 
हाथ ५०० येनूपर “बिक चुका है । दो सौ रुपया उसने पेशगी दिया था, काम करते ५ 
वर्ष हो गये थे, एक वर्ष और काम करनेपर छठ्टी मिलेगी । एक लड़की ब्याही' जा 
चुकी थी । दो लड़कियाँ नौ और दस येन्‌ मासिकपर तोक्योमें किसीके घर काम करती 
थीं। वह सालमें दो बार घर आती थीं । बाक़ी बच्चे भ्रभी छोटे थे । छोटा भाई 
होनेके कारण उसे बापकी सम्पत्तिमेंसे कुछ नहीं मिला । मेहनत-मज्री करके किसी 
तरह उसने इस मकानको खरीदा । श्रब दूसरोंके खेतोंकी अधियापर जोतकर गज़ारा 
करता हें । 

जापानी लोगोंके बारेमें इतना ही कहूँगा, कि साधारण जापानी बड़े ही मधुर 
स्वभावके होते हें । बाहर गये जायानी व्यापारियोंके कूठ और धोखेबाज़ीको देख- 
कर शायद लोग दूसरी धारणा करें, लेकिन वह ग़लत होगी । जापानकी साधारण 
जनता बहुत ईमानदार हे । उनमें स्नेह और प्रेम ह, जो विदेशीकेलिए और भी 
बढ़ जाता है । किसी भी गाँवमें जानेपर हरेक आदमी मृसाफ़िरकी सेवा करनेकेलिए 
उत्सुक दिखाई देता है । कष्ट सहनकेलिए उनमें अद्भूत शक्ति है । घरमें प्रियसे 
प्रिय सम्बन्धी मर गया है, लेकिन श्राप उसके मुखकी मस्क्राहट देखकर कभी सम 
नहीं पायेंगे, कि इसके दिलमें पीड़ाका तूफ़ान चल रहा है। अपने दुखसे दूसरेको 
दुखी करना वह पसन्द नहीं करता । लेकिन जापानी अ्रपमानकों नहीं सह सकता । 
मृत्यसे इतनी निर्भीक जातियाँ बहुत कम है। लेकिन यही सारी बातें जापानी शासकोंके 
बारेमें नहीं कही जा सकतीं। वह अपने स्वार्थंभलिए सब कुछ कर सकते हें । वह 
साधारण जापानी जनताकों यही सिखलाते हें कि 'देशकेलिए जो कुछ किया जाय, 
सब धर्म है और देशसे उनका मतलब है अपना स्वार्थ । साधारण नागरिकों और ध।मिक 
नेताप्रोंको मेने बहुत मिलनसार देखा, लेकिन जिन लोगोंके हाथमें जापानी शासनकी 
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बागडोर है, वह धोखाधड़ी, चालबाज़ी और क्र्रतामें यूरोपियन साम्राज्यवादियों- 
का भी कान काटते हैं। उन्होंने श्रपने ही देश-भाइयोंके साथ ऐसा बरताव किया 
है, श्राज भी पाँच, छ हज़ार जापानी अपने जनहितेषी विचा रोंकेलिए जेलोंमें बन्द थे । 

ब्योदोसान बहुत सीधे-सादे, व्यवहारणुन्य किन्तु उदारविचारके पुरुष हैं। वह 
एक महंतके ज्येष्ठ पुत्र और उत्तराधिकारी हैं। में जापानी जीवनको और उसकी 
आ्राथिक श्रवस्थाको बहुत नज़दीकसे देखना चाहता था, इसीलिए आमदनी-खर्च, 
वेतन-मजुरी सबकी छानबीन करता था। जान पड़ता हैं ब्योदोसानकों रुयाल' हो 
गया, कि में कोई ऐसी पुस्तक लिखूँगा, जिसमें जापानका रंग कूछ काला चित्रित होगा । 
हम नित्ताका स्कूल देखने गये थे । दोपहरके वक्‍त काफ़ी गर्मी थी, लेकिन उस धूपमें भी 
बच्चे सेनिक क़वायद कर रहे थे। जापानी नेता स्‌ यंदेवीकी सन्‍तान होनेके कारण सारी 
दुनियाकी विजय करने का स्वप्न देख रहे थे, उसी तरह जैसे हिटलर जमंन जातिके 
शुद्ध (आर्य) होनेके कारण उसे ही एकमात्र विश्वके शासनका अ्रधिकारी मानता 
था। जापानी शासक अभी मंचूरिया. और कोरियाभरसे सन्‍्तुष्ट नहीं थे । विश्व- 
विजयकेलिए खून और तलवारकी ज़रूरत होगी, इसलिए स्कलके छोटे-छोटे लड़कोंसे 
ही सिपाही बनानेका काम शुरू हो ता जरुरी था। हमने स्कलके लड़के-लड़कियोंकी पढ़ाई 
देखी । प्रधानाध्यापकन सभी बाते प्रेमसे बताई । यहाँ छ सालकी पढ़ाई अनिवार्य 
है, लड़के-लड़कियाँ दोनोंकेलिए । फिर ४ साल मिडिलकी पढ़ाई और ३ साल 
हाई स्कलकी । विश्वविद्यालयमें तीन वर्षकी पढ़ाई है, मेडिकल कालेजमें चार 
सालकी | सारे जापानमें झाधे दर्जनसे अधिक औरतें डाक्टर नहीं हे। स्कलमें 
मेरे सवाल करते वक्‍त एक बार ब्योदोसान नाराज हो गये | कहने लगे--में इसे 
नहीं बतलाऊंगा, इससे जापानकी बदनामी होगी । मेने ठंड दिलसे समभाया-- 
दुनियामें कोई देश देवता नहीं है ? कौनसा देश हे, जहाँ दरिद्रता, मूृर्खंता और 
स्वार्थपरता न हो । 

हम लोग एक दिन नित्तासे स्टेशनकी ओर जा रहे थे। में जापानके बारमें 
अंग्रेज़ीमं जितनी प्सतके मिलती, उनको पढ़ता रहता था। एक दिन कहीं पढ़ा 
कि वहाँ एक श्रछतों जेसी जाति हे। मं ब्योदोसानसे पूछने लगा कि अमुक जाति 
अब हे या नहीं। उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर कहा--अ्रभी चुप रहिए। जब हम उन 
तीन-चार घरोंको पार कर श्रागे निकल गये, तो उन्होंने कहा--यह उसी जातिके 
घर हे, यदि वह सुन लेते, तो बहुत बुरा होता, सकरिकी तरफ़्से क़ानून है, यदि 
कोई इस जातिसें भेद करे, तो उसे दंड दिया जायगा | हहरोंमें तो ये लोग' शांदी- 
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ब्याह करके एक हो गये हें, लेकिन गाँवोंमें श्रभी लोगोंके दिलसे यह भेदभाव नहीं 
गया है, कमसे कम ब्याह-शादीमें । क्‍ 

११ जलाईकों ५ बजकर २५ मिनटपर शामको_ नित्तामें भकम्प आया 
करीब श्राध मिनट रहा होगा । सारा मकान हिल रहा था। बिजलीकी बत्तियाँ 
खूब हिल रही थीं। ७ बजे रेडियोमें सुना कि सीजूओका नगरको काफ़ी नुकसान 
पहुँचा । वहाँ बहुतसे मकान गिरे । भूकम्प होते ही वहाँके लोग पहिला काम करते 
है, आगको दबा देना । 

योकोहामाकों मेने कई बार देखा और भी झासपासके स्थानोंकों देख लिया 
था। यात्राओंमें मुझे यही पसन्द है कि गये रास्ते न लौटा जाय। में सोच 
रहा था, सोवियतके रास्ते लौटे तो अच्छा हों, लेकिन मेरे पास पेसा न था। मेने 
अमेरिकन मासिक पत्रिका एसिया'में तिब्बतकी चित्रकलापर एक लेख लिखा । 
उसका 5८० डालर (प्रायः ३०० रुपये )का चेक आ गया। मुझे प्रसन्नता हुई कि 
में ग्रब सोवियतके रास्ते लौट सकता हँ । लेकिन अभी सोवियतका बीज़ा लेना था। 
सोवियत-यात्रा-एजेंसीसे बातचीत की। साथ ही मंचूरिया ([मंचुकुशो)से भी 
बीज़ा लेना था। मंचूरियाके आफ़िसमें गया, तो उन्होंने कहा हमारे देशका नाम 
आपके पासपोर्टपर नहीं है, पहले ब्रिटिश-कौन्सलके पास जाकर हमारे 
देशका नाम लिखवा लाइए, तब हम बीज़ा देंगे । ब्रिटिश-कौन्सलने कहा कि हमारी 
सर्कारने मंचूरियाकी सकारिको स्वीकार नहीं किया, इसलिए मंचूरिया तो नहीं 
लिख सकते, लेकिन सारे सुदूरपूर्व देशोंकेलिए लिख देते हें। खेर, मंचूरियाके 
आफिसने भी पासपोर्टपर बीज्ा लिख दिया। 

२१ जुलाईको नित्तासे में तोक्यों लौट आया। सबसे ज़्यादा प्रयत्न मंचूरिया 
ओर सोवियत्‌के बीज़ाकेलिए करना पड़ा । खेर, सब काम खतम हो गया। अब 
जापानके कूछ ओर स्थानोंको देखना चाहता था। ब्योदोसान श्रौर उनके परिवारने 
जो स्नेह दिखाया था, उससे शाब्दिक कृतज्ञता प्रकट करके में उक्रण नहीं हो सकता। 
नित्ता, वहाँके गाँववाले भद्र नरनारी ब्योदोसान उनके वृद्ध माता-पिता और भिक्षुणी- 
की स्मृति मेरेलिए सदा मधूर रहेगी। मित्र सकाकिवाराने एक हपता मेरे साथ 
घूमनेकेलिए दिया था। हम दोनों २७ तारीख़की आधी रातको तोक्योसे रवाना 
हुए । अ्रगले दिन ७ बज सबेरे कोदा स्टेशनपर उतरे। सामान बाइसिकलपर रख 
दिया । जापानी किसान बाइसिकिलका अच्छा उपयोग करते हें। बाइसिकलके पीछे 
एक-दो पहियेकी रबड़ टायरवाली गाड़ी बाँघ देते हें और दो मन बोभा दौड़ाये लिये. 
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चलते हें । सकाकिबाराकों इचीजो-बिहारमें व्याख्यान देना था। रास्ता दो मील 
था। हम लोग पैदल चले । चारों ओर खेतमें हाथ-सवा हाथ लम्बे धान खड़े थे । 
जहाँ-तहाँ ऊेची-नीची ज़मीन और हरी-भरी पहाड़ियाँ दिखाई देती थीं। ऊँचेके 
खेतोंमें तृतके पेड़ लगे हुए थे। यह रेशमके कीड़ोंकेलिए थे। सकाकिबाराने तो 
शाम और रातको ३ बार व्याख्यान दिया । एक बार म॒र्कभ भी बोलना पड़ा | अगले 
दिन उन्होंने ४ व्याख्यान दिये । म॒र्भ आश्चर्य होता था कि लोग इतने व्याख्यानोंको 
धेयंसे सुनते कंसे हें । 

३१ जलाईकों हम क्योंतो पहुँचे । क्योतों एक बार हम देख चुके थे, लेकिन 
उस वक्‍त जल्दी-जल्दीमें थे। अ्रबकी बार ३१ जुलाईसे ३ अगस्ततक वहाँ ही 
रहना पड़ा । प्राने राजमहलोंको देखा । रूसविजेता नोगीकी समाधिको भी देखा-। 
दो तारीख़को नारा भी हो आये । मूत्तियों और चित्रोंका म्यूजियममें एक अच्छा 
संग्रह हू । दाईबृत्सु (महाब॒द्ध )की धातुकी विशाल प्रतिमाका दर्शन किया । वहाँसे 
तोशो दाईजी गये । यह एक पराना विहार हे, जिसमें दश भिक्ष रहते हे । स्थविर 
कितागावाकी आय बहत्तर सालकी ह॑ । जापानके बौद्धभिक्षग्रोंमे बिनय-नियमोंपर 
चलनेवाला यही एक भिक्ष्‌-सम्प्रदाय हे । इनके ४०० मन्दिर सारे देशमें फंले हुए 
हैं । महास्थविरने अ्रपने ही जैसे विनय-सम्प्रदायके एक भिक्ष्‌ और साथ ही बुद्धकी 
जन्मभूमिके निवासीको देखकर अ्रपार स्नेह प्रकट किया। उन्होंने वहाँ रहनेका 
बहुत आग्रह किया, लेकिन में तो अब जापान छोड़नेवाला था । वह अच्छे विद्वान 
हैं । बौद्धग॒ृहस्थ उनका बड़ा सम्मान करते हें । वह अपनी कठिनाइयोंके बारेमें 
कह रहे थे--क्या करें, शिक्षा-दीक्षा देकर लड़कोंको तेयार करते हैं, जवानीका जोर 
बढ़ता है, फिर वह ब्याह करने चले जाते हें । वस्तुत: जापानमें गृहत्यागी भिक्ष रहना 
कठिन हैं, क्योंकि स्त्री-प्रुषोंका संसर्ग खुला हैं। इस मन्दिरमें बहुतसी' कलापूर्ण 
पुरानी मृत्तियाँ हें। जापानमें ऐसी वस्तुओओंकोी राष्ट्घम बना लिया जाता हैं। 
यद्यपि वह मूत्ति उसी जगह रहने दी जाती है, किन्तु उसकी रक्षाकी ज़िम्मेवारी' 
सर्कार अपने ऊपर समभती है । इस विहारमें ऐसे राष्ट्रघन बहुत हैं । हमने नारामें 
केगोन्‌ (अवतंसक ) सम्प्रदायके विहारकों देखा, यहाँ रित्सु (विनय ) सम्प्रदायके 
विहारकों और हाशीमोतोंमें होससो (विज्ञानवाद) सम्प्रदायके भिक्षओओंको । यही 
तीनों जापानके सबसे प्राने सम्प्रदाय हें । उसी दिन हम क्योतो लौट आये । 

अगले दिन एक बौद्धसभाकी झोरसे जलपानका इन्तिज़ाम हुआ था। फिर ४ 
अगस्तको क्‍्योजू विहारके प्रधान और जापानके अ्रच्छे विद्वान ओनिशीसे मिले । 
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जापानके बौद्धधर्माचारयोसें यह सबसे अधिक भद्र पुरुष मालूम हुए । यह बड़े विद्वान 
ओर सम्मानित परुष हें । उन्होंने कहा, आप पढ़नेकेलिए भेजिए में पाँच भारतीय 
बच्चोंका सारा भार अपने ऊपर लेनेको तेयार हे । यह विहार क्योतोके पासकी 
पहाड़ीपर एक बड़े हीं रमणीय' स्थानमें बना हुआ हे । 

कोयासान्‌ू--डं ढ़ बजे रेलसे हम ओसाकाकेलिए रवाना हुए। स्टेशनपर विश्व- 
विद्यालयक प्रोफ़ेसरकी तरुण-स्त्री मिलनेकेलिए आईं। गर्मी बहुत पड़ रही थी, 
उन्होंने पंखा देना चाहा, किन्‍्त्‌ जापानमें स्त्रीका पंखा पुरुष इस्तेमाल नहीं कर सकता, 
इसलिए उसे लेनेकी ज़रूरत नहीं पड़ी । टेक्सीसे हमलोग दूसरे स्टेशनपर गए। 
यहाँसे सकाकिबाराने बिदाई ली। सकाकिबारासे परिचय प्राप्त करनेका अवसर 
मभो बलिनमें मिला था, लेकिन वहाँ उतनी घनिष्टता नहीं हो पाई थी, और अब 
गोसाईजीकी चीपाई बिछरत एक प्राण हरि लेहीं” याद आ रही थी । कुछ दूरतक 
साधारण गाड़ीसे जाना पड़ा । फिर तारद्वारा पहाड़पर चढ़नेवाली बिजलीकी गाड़ी 
मिली ! भ्रब में बिल्कल अकंला था। लेकिन तीन महीने रह जानेसे सौ-डंढ़सो 
जापानी शब्द तो मुझे याद हो गए थे, इसलिए कोई दिक्कत नहीं हुई । विजलीगाडीसे 
उतरकर मोटर-बस पकड़ी । कोयाशान विह्वारों (मठों) का नगर है । फाटक परके 
भद्रपुरुषने एक पथप्रदर्शक दे दिया और वह मु मीजूहारा सानके पास पहुँचा आया। 
मीजहा।रा सानको पहिलेहीसे मेरे बारेमें चिटुठी मिल गई थी । वह पीतचीवरधारी 
भिक्ष्‌ थे। बड़े प्रेमसे मिले । तुरन्त स्नानकेलिए गरम पानीका प्रबंध हुआ । चारों ओर 
सुन्दरता और स्वच्छता दिखाई पड़ती थी। कोयाशान बिल्कूल हिमालयका 
टुकड़ा मालूम होता हैं । यद्यपि यह तीन हजार फ़ीट ही ऊँचा हे, लेकिन जापानमें 
तो समुद्रक तटपर तीन-तीन फ़ीट बरफ़ जम जाती है. । सारा पहाड़ ऊँचे-ऊँचे देव।द रोसे 
ढेका हुआ हे । यहाँकी संस्थाएँ सभी भिक्षञ्रोंके हाथामें हें। हाईस्कलके चारसो 
विद्याथियोंमें तीनसो भिक्षु है। कालेजक दोसौ साठ विद्यार्थियोंमें पाँच-सात छोड़ सभी 
भिक्ष हैं। श्रगले दिन हमने यहाँका म्यूजियम देखा । चित्रों और मूर्तियोंका अच्छा 
संग्रह हे । कालेजमें संस्क्ृत्क प्रोफ़ेसर फूचीदा और उयेदा मिले । पुस्तकालयमें ७० 
हज़ार ग्रन्थ है । कोयाशानमें जापानके महान्‌ धर्माचार्य कोबो थइशीका निवास स्थान 
रहा, यहीं उनकी समाधि हैं। ११,१२ शताब्दियोंसे यह स्थान जापानी बौद्धोंकेलिए 
एक तीर्थंस्थानसा बन गया हैं। में यहाँके बीसियों विहारोंको घृम-घूमकर देखता रहा। 
दाईजोइन विहारमें तीन मंगोल भिक्षु मिले। कोयाशांनका प्राकृतिक सौन्दर्य अनुपम 
हैं । इसका अनुमान वही कर सकता है, जिसने कनौर (ब॒ुशहर राज्य) को देवदार वन- 
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स्थली को देखा है, श्रथवा हिमालयके किसी और देवदार-ग्राच्छादित पर्वतस्थलीकों । 
मीजूहारा सानकों इसका बहुत भ्रफ़्सोस रहा, कि में दो रातसे ज़्यादा वहाँ ठहर नहीं 
सका। में भी समभता था कि जापानकेलिए मेंने बहुत कम समय दिया । खासकर 
तोशोदाइजी, क्यो मीज, और कोयाशानको तो दिन नहीं, महीने देने चाहिए | इन 
जगहों में म॒र्भ मालूम नहीं होता था, कि में किसी दूसर देशमें भ्रा गया हूँ । 

अगले दिन ७ बजे सबेरे मुर्के विदाई लेनी पड़ी । प्रोफ़ेसर फूचीदा स्टेशनतक 
पहुँचाने आए । फिर उसी रास्ते ओसाका स्टेशन पहुँचा और ट्रेन पकड़कर कोबेमें 
आनन्दमोहन सहायक पास पहुँच गया । आनन्दमोहनने इधर-उधर सूचना दें रखी 
थी, पत्रोंके संवाद-दाता और फोटोग्राफ़र पहुँच गए । 

७, ८ अगस्तको कोबेहीमें रहना पड़ा। ग्रर्भ/ भी रुपएकी कुछ कमी मालूम होती 
थी, इसलिए रूस जाना संदिग्ध था । ग्रानन्दजीके प्रयत्नसे भारतसे ३ सौ ६७ येनका 
चेक मिल गया। अब रूस जाना निश्चित हो गया। लेकिन साथ ही मध्यचीन 
देखनेकी भी अभ्रब संभावना नहीं रह गई । 

६ तारीख़को १० बजे आनन्दमोहनसे बिदाई ली। रेलपर बंठा। ८ बजे 
दशामकों शीमोनोसकी पहुँचा | श्रब में कोरिया जा रहा था। १० बजे जहाज़पर 
पहुँच. गया, लेकिन समुद्रमें तूफ़ानका डर था, इसलिए जहाज वहीं खड़ा रहा। में 
तीसरे दर्जेका यात्री था, लेकिन सफ़ाईकेलिए क्या कहना । बैठनेकेलिये बहुत साफ़- 
शीतल-पाटियाँ बिछी थीं, हवा देनेकेलिए नलियाँ लगी हुई थीं। पाखाना साफ़ था। 
मुंह धोनेकेलिए पीतलके बरतनोंपर पचीसों नलियाँ लगी थीं और सामने दर्पण टेंगे 
थे। भोजनका प्रबन्ध भी उत्तम था। ३० सेन (पौने चार आने)में तरकारी, 
मछली, भ्रचार आदिके साथ भातका एक लकड़ीका बक्स मिलता था। हिन्दुस्तानमें 
तो ऐसे बक्स हीका दो श्राना लग जायगा। हाँ, भीड़ ज़्यादा थी। तूफ़ानके डरके 
मारे उस दिन जहाज नहीं छूट सका। अगले दिन १० श्रगस्तकों भी वही हालत 
हुई। इधर जहाज जाने रुक गये थे, और उधर रेल मुसाफ़िरोंकों ढो-डोकर ला 
रही थी । हमें दो-दो बार जहाज़ छोड़कर नीचे उतरना पड़ा। € बजे रातको 
जब जहाज छोड़ा गया तो, भीड़में कृम्भका मेला याद श्रा रहा था। खेर, किसी 
तरह १० बजे रातकों जहाज़ कोरियाकेलिए रवाना हुआ । 
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€ घंटा चलनेके बाद हमारा जहाज़ शीमोनोसकीसे फ्ूसन (कोरिया) पहुँचा । 
छोटे-छोटे पहाड़ और उनपर जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे देवदारके दरख्त थे। खूसन 
१ लाख १३ हजांर (४१ हज़ार जापानी) आबादीका एक अच्छा शहर है। प्राक्ृ- 
तिक दृश्य जापानसा ही हे, किन्तु यहाँ बड़े वृक्ष कम हैं, जापानकी रेलवे आई० आर० 
ओर झो० टी० आर०की लाइनोंके बीचकी है, लेकिन यहाँ जो रेलवे लाइन है वह 
चौड़ाईमें ई० श्राई० ए०के बराबर है । हमारी ट्रेन तेयार थी, उसपर गद्दा भी 
था । हमारे डिब्बेमें दो कोरियन विद्यार्थी भी चल रहे थे । सवा तीन बजे कोरियाकी 
राजधानी केयिजोमें पहुँच गये । केयिजोकी भ्राबादी ३ लाख, १५ हज़ार हैं, जिसमें 
७८ हज़ार जापानी और ४३०० चीनी भी हें । ढंढ़ते-ढाँढ़ते में हीगाशी विहारमें 
पहुँच गया। वहाँके धर्माचायंकों चिट्ठी मिल गई थी। वह कोडगोशान्‌ (वज्न- 
पर्वत )की यात्राकेलिए तैयार थे। उन्होंने मुझे भी चलनेकेलिए कहा |; 
अगले दिन (१२ अगस्त )को' ५ बजे सबेरे ही हम सकझ्ोजी स्टेशनपर पहुँचे । 
सबेरा होनेसे मोटर नहीं मिली और हमें पेदल चलना पड़ा । रास्तेमें एक कोरियन' 
गाँव मिला । झ्रभी पर्वत आगे था, लेकिन यहाँ भी भूमि समतल नहीं थी। कोरियन 
किसानोंके घर एकतल्ले होते हें और छत फूसकी रहती है, किवाड़ दुहरे रहते हें, और 
उनमें काग़ज़ साटा रहता हैं। हम एक जापानी होटलमें ठहरे । १० बजे मोटरसे 
मन्दिरकी ओर चले, लेकिन पहले फाटकतक ही वह जा सकती थी । यहाँ देवदारके 
बड़े-बड़े वक्ष थे । पाँच, छ देवालय हें, जिनमें भेसज्जगुरु (बुद्ध), साक्यमुनि और 
अमिताभकी मूत्तियाँ थीं। कलाकी दृष्टिसे उनमें कुछ नहीं था । एक मन्दिरमें ५०० 
अरहतोंकी पत्थरकी मूत्तियाँ हें । कहते हें, एक अरहत नाराज़ हो गया और चला 
गया तबसे उसकी जगह खाली है, इन मृत्तियोंमें भी कोई कला नहीं है । यह मन्दिर 
१४वीं सदीमें बना था। हमारे यहाँ भी ११वीं शताब्दीसे कलापर शनिश्चरकी 
दृष्टि पड़ जाती है । यहाँके मठका उपनायक एक तरुण कोरियन भिक्ष था, जिसने 
जापानमें शिक्षा पाई हे। जापानी बौद्धविहारोंकी कला और स्वच्छताके सामने 
सकओजीके इस विहारकी कोई गिनती नहीं । 
स्टेशन लौटकर हमने दो बजेकी गाड़ी पकड़ी श्रौर पूर्वी समुद्रतटपरः गनसेनके 
र्२ 
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बन्दरगाहपर पहुँच गये थे। यहाँ भी हीगाशी होडगनजी सम्प्रदायके मन्दिरमें 
ठहरे। मालूम हुआ कि ब्लादीवोस्तोक्‌ (सोवियत्‌ ) से बराबर जहाज़ यहाँ आया 
करते हें। सोवियत सीमा भी यहसे दूर नहीं । 

कोहझगोशान---अगले दिन (१३ अगस्त ) हम सबेरे जलपानके बाद कोडूगोशान- 
केलिए रवाना हुए । अब हम कोरियाके दीहातमेंसे गुज़र रहे थे । धान नहीं दिखाई 
पड़ा, नहीं तो वहाँ संवाँ भी थे, बाजरा भी था, मकक्‍की भी थी। फ़सलको मेंडके 
ऊपर बोया गया था, जिससे मालूम होता था, कि खेतीके नये तरीक़ोंकों लोगोंने भ्रप- 
नाया है । रास्तेमें बहुतसी सुरंगें पार करनी पड़ी, आख़िर कोडगोशान्‌ बारह 
हज़ार पवंतशिखरोंका प्रदेश हैं। १० बजेके क़रीब हम' चूसेन्‌ स्टेशनपर पहुँचे । 
मोटरबस तैयार थी। होटलका एजेन्ट भी मौजूद था। १ घंटे बाद हम जापानी 
होटलमें पहुँच गये । इस स्थानको जापानी भाषामें ओसेइरी कहते हें । यहाँ गरम 
पानीके चर्मे हे । जापानी स्नानके बहुत शौक़ीन हें, फिर वह हमारे गरम चह्मों- 
की तरह बेकार थोड़े ही जाने देंगे ? यहां जापानियोंने कई होटल' क्रायम किये 
हैं। होटलमें जहाँ सस्ता रहने-खानेका इन्तिज्ञाम है, वहाँ पाइपसे जलकुंड भी भरे 
हुए हैं। लोग वहाँ बैठकर नहाते हें । में डर रहा था कि कहीं नंगी स्त्रियोंके 
साथ नंगा न नहाना पड़े । लेकिन उस वक्‍त मैदान खाली था । स्‍्नानके बाद भोजन 
किया, फिर दो येन्‌ (डेढ़ रुपया ) पर टेकसी' करके तीन मील दूर सीडकेइजी (कोरि- 
यन नाम छिनगेना ) विहार देखने गये । यह विहार चौथी-पाँचवीं सदीमें स्थापित 
हुआ था। स्थान निर्वाचित करनेमें भिक्षओझ्ओोंने कमाल किया था । ३ तरफ़ देवदारोंसे 
आच्छादित पर्वत हैं, जिनके ३, ४ उत्तृंग शिखर दर्शककी दृष्टिको अपनी ओर आाक- 
घधित किये बिना नहीं रहते। यहाँकी सारी इमारतें नई हैं, सिर्फ़ चीनी ढंगका 
एक पाषाण स्तृप ही प्राना है । विहारके पास श्रपने निर्वाहकेलिए जंगल' और खेत 
हैं। २० भिक्ष्‌ हें, जो धर्मप्रचारकेलिए कोई उत्सुकता नहीं रखते । एक प्रारम्भिक 
पाठशाला है । वैसे विहारकी अवस्था अश्रच्छी है, नायक स्थविरने रहनेकेलिए बहुत 
आग्रह किया, लेकिन अभी तो हमको ४, ५ मील और भ्रागे जाना था। मुझे 
देवदारोंवाला हिमालय याद भा रहा था। लौट आ्ञनेपर कोश्यिन भोजन चखनेका 
मौक़ा मिला। मिर्च नहीं थी, मेंने समा कि जापानकी तरह यहाँ भी सिर्च नहीं 
खाई जाती, पर पता लगा कि मेरे साथी श्रीकुरिताके रुयालसे ऐसा हुआ था 
चिराग जलते-जलते हम अपने होटलमें लौट आये । ४३४ 

झंगले:दिन (१४ भ्रगस्त) में साढ़े सात बजें मोटंरसे रवाना हुआ 4 भ्राज 
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कोरियाके एक बहुत बड़े बिहार यूतेनजीकों देखना था। कोतेई एक अत्रच्छा 
बांज़ार है, यहाँ कोरियनों और जापानियोंकी दूकानें है, आभआगे पैदलका 
रास्ता था, जिसकेलिए एक आदमीका इन्तिज्ञाम कर दिया गया था। साढ़े 
झाठ बजेसे साढ़े तीन घंटा चलनेके बाद, हम पहाड़की सबसे ऊँची जगह पहुँचे 
आर सवा तीन घंटे बाद यतेनजी बिहारमें पहुँच गये। यहाँ एक सौसे ऊपर 
भिक्ष रहते हें । एक पाठशाला है, जिसमें विद्यार्थी पढ़ते हें । यह विहार भी ४थी सदी 
में बना था, किन्तु उस वक्‍तका एक छोटासा नौतल्ला पाषाणस्तृप बचा रह गया है । 
चार सौ वर्ष पुराना एक विशाल घंटा है। पुस्तकालयमें ७०० वर्षतककी पुरानी 
पुस्तकें हे । स्थान देवदारोंसे ढेँके पर्वतोंके बीचमें हे, इसलिए प्राकृतिक सौन्दर्यके 
बारेमें कुछ कहनेकी ज़रूरत नहीं । कोरियामें किसी भारतीय भिक्षुके श्रानेका अव- 
सर सात-श्राठ सौ बरससे इधर तो नहीं हुआ होगा । उसी दिन लौटनेकी बात सुन- 
कर वहाँके भिक्षओ्रोंकों बड़ा श्रफ़्सोत हुआ । वस्तुत: मुझे भी फ़ाशियान और स्वेन्‌- 
चढकी तरह अपने साथ समय काफ़ी लेकर चलना चाहिए था, लेकिन तब में अभी 
भी कहीं उधर ही घूमता रहता । शामको साढ़े सात बजे फिर में श्रपने होटलमें 
लौट आया । क्‍ 

अब अगले दिन हमें कोरियाके सबसे ऊँचे पवत विरहोको देखना था। हमारे 
साथी अब लौटनेवाले थे, लेकिन उन्होंने तीन जापानी अफ़सरोंसे मेरा परिचय 
करा दिया, जिनमेंसे एक कोरियाकी रेलवे लाइनोंके बड़े इंजीनियर थे। हमें 
कुछ दूर मोटरसे जाना पड़ा, फिर पेदल चलके डाँड़ा पार किया, उत्तराई थोड़ी उतर- 
के टेकसी मिली । ४० सेन (५ आना) देकर होतेनतक गये । फिर वहाँसे पेदल । 
रास्तेमें सवा, मकईके खेत मिले । सर्वांग सफ़ेद कपड़े पहिने कोरियन' स्त्री-पुरुष 
अपने काममें लगे थे । मकान वही छोटे-छोटे छप्परवाले । टेकसी छोड़नेके स्थानसे 
६ मील जानेपर होटल मिला। आरम्भमें चढ़ाई साधारण थी, फिर कठिन' होती 
गई। पव॑ंतोंके आकार नाना प्रकारके थे । कोई नागके आकारका, कोई घोड़ेके 
ग्राकारका । जल-मार्ग भी नाग, त्रिपुंड़री आदि झाकारके थे। शिलाग्रोंपर जापानी 
कम्पनियोंने मोटे-मोटे अक्षरोंमें श्रपने विज्ञापन खुदवा डाले थे। आख़िरी तीन मील- 
का दुष्य श्त्यन्त सुन्दर था। दर्शनीय जलप्रपात, विचित्र शिला और शिखर, घनी 
वृक्षावली, जिसमें नीचेकी शोर देवदार और ऊपरी भागपर भोजपत्र थे। ओसेदरीसे 
होटलवालेन भोजन साथ कर दिया था, रास्तेमें हमने वहाँ खाया। उसने दो 
दिनका खाने-रहने, स्तान शभ्ादिका ८ येन्‌ (६ रुपया) लिया था, जो कि बहुत 
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कम था। हम लोग कमे होठलमें ठहरे । कूमे कोरियन' रेलवेके प्रधान भ्रफ़ुसर 
थे, उन्हींकी स्मृतिमें यह होटल' खोला गया। सादगी और सफ़ाई जापानी होटलोंकी 
तरह है । बिछौना-ओढ़ना होटल देता है। कोरियाके सर्वोच्च शिखरसे यह एक 
मीलपर है। सर्दी खूब थो, लेकिन यात्रियोंक आरामका पूरा इन्तिज़ाम 
था। रेडियो भी लगा हुआ था। 

अ्रगले दिन (१६ अगस्त) ८ बजे हम बिरहों (वेरोंचन) शिखरपर पहुँचे । 
उस दिन बादल था, इसलिए दूरतक हम नहीं देख सके, आसपासके हरे-भरे पहाड़ 
दिखाई पड़ते थे । प्रस्थान करते बहुत उतरकर पव॑तमें उत्कीर्ण एक बुद्धमूत्ति देखी, 
फिर मकाइन ( महायान्‌ ) बिहार आया । यहाँ ३० भिक्षु थे । बिहार नया, किन्तु श्रच्छी 
ग्रवस्थामें था । रास्तेमें कई जगह पव॑तगात्रमें उत्कीर्ण बुद्धमूत्तियाँ और मठ मिले । 
बिहारोंकी अवस्था अच्छी थी, और जापानी बौद्धभिक्षु सहयोग देते थे । एक बजे 
'चबोश्रनजी विहारमें गये । यह बड़ा विहार हैँ, जिसमें कई देवालय थे, कार्य्यालय भी 
बहुत साफ़-सुथरा था। थोड़ा विश्वाम किया। आजके तीनों साथी, डाक्टर, इंजीनि- 
यर और भिक्ष्‌ गोतों स्टेशनतक मुझे पहुँचाने श्राये। जापानकी तरह यहाँ भी 
हरेक चीज़ों सस्ती थीं । 

केइजो-- (सियोल )---साढ़े तीन बजेकी गाड़ी मिली । ५ येन २२ सेन (प्राय: 
४ रुपया) देकर केइजोका टिकट लिया । साढ़े तीन घंटे बिजलीकी रेलसे गये, 
फिर ढाई-तीन घंटा साधारण रेलपर चलनेके बाद केइजो नगरपर पहुँचे । 
“बिहारके धर्माचार्य स्टेशनपर पहुँचे हुए थे | बाजारमें एकाध आदभियोंसे मिलते 
उनके स्थानपर पहुँच गये | थकावटके मारे देह चूर-चूर थी। 

मेरे मित्रोंने जापानसे कई परिचितोंकों पत्र लिख दिया था। चोजिया डिपादे- 
मेंट स्टोर (महादूकान ) के स्वामीकों क्योतोके धर्माचार्य ओनीशीका पत्र मिला और 
बह अपने घर आनेकी मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। इनकी महादूकान कई हज़ार तरहकी 
 चीज़ोंको बेचती थी, और कई तल्लेके मकानमें सैकड़ों स्त्री-पुरुष काममें लगे रहते 
उन्होंने अंग्रेज़ी जाननेवाले कोरियन किम महाशयको मेरे साथ पथप्रदर्शक कर 
“दिया। किम महाशय कई सालतक अमेरिकामें रहे । वह अंग्रेज़ीमें भी कविता 
- करते थे, किन्तु मेरी उसमें दिलचस्पी न थी। उन्होंने छोसन (कोरिया )की सरकारके 
' सचिवालयकों दिखलाया। कोरियन और जापानियोंका आपसमें बर्त्ताव बहुत कुछ 
“वैसा ही है, जैसा पअंग्रेज़ों और हिन्दुस्तानियोंका । इतना फ़रक़ ज़रूर है, कि जापानी 
. कौरस्बिंगेधामादका स्वागत करते हैं, लेकिन कोरियन इसे शंकाकी दृष्टिसे देखते 
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हैं, उन्हें डर लगता है कि ऐसा करनेसे चन्द लाख कोरियन' ६ करोड़ जापानियोंमें 
हज़म हो जायेंगे। खेर, मेरे दोस्त और सहायक यहाँ बड़े-बड़े जापानी थे ॥ 
प्रोफ़ेसर लोग गर्ियोंकी छट्ठियोंमें बाहर गये हुए थे, इसलिए उनसे मिलतनेकी सम्भा- 
वना नहीं थी | प्रोहित और व्यापारी हर तरहसे मेरी मदद करते को तेयार थे । 

सचिवालयमें मुभे एक ख़ास पथप्रदर्शक मिला, जिसने घूम-घूमकर आफ़िसों, 
वाइसरायके सभाभवन, म्यूजियम आदिको दिखलाया। म्यूजियमर्में कितनी ही सुन्दर 
बौद्धमृत्तियाँ थीं, जिनसे मालूम होता था, कि कोरियनकला किसी समय बहुत उन्नत 
थी। कोरियन राजाके सिहासन-भवनकों भी देखा। कोरियाके राजवंशका जापानने 
उच्छेद नहीं किया । उसे राजके अधिकारसे वंचित कर दिया और साथ ही जापानी 
सम्राटके वंशमे शादी-ब्याह कराके उसे को रियन नहीं रहने दिया। जापानी सिहासन- 
दरबार किस तरहका हे, उसे न मेंने देखा, न देखनेकी इच्छा ही थी। सुयंदेवीके 
पृत्र होतेसे जापानका सम्राट मत्य नहीं, देवता है । देवताकेलिए आदमी जितनी 
वेवक़फ़ियाँ करता हैं, सम्राट्भकत सीधी-सादी जायानी प्रजाकों वह सब करना पड़दा 
था। जापानके सम्राटका महल कावा-काशी है, उधर पैर करके नहीं सोना चाहिए। 
सम्राटकी छायाके सामने भी साष्टांग दंडवत करनी चाहिए। उसका व्यक्तिगत 
नाम नहीं लेना चाहिए इत्यादि-इत्यादि । जब बीसवीं सदीके मध्यमें प्रजाकों इस 
तरह नाटक करना पड़ता है, तो कोरियनदर्बार तो पुराने युगका अवशेष था । उसके 
राजा यदि दो अमात्योंके कन्धेके सहारे उतरें, श्रौर अलग-झलग पाषाणफलकोंके 
पास भ्रपने दर्जेके अनुसार लोग घुटने टेककर बैठे रहें, तो इसकेलिए आइचर्य करनेकी 
जरूरत नहीं । वाइसरायके सभाभवनमें खूब सजावट थी । सामने जापान- सम्राट- 
का बड़ा चित्र टंगा था। यहीं कोरियाका राजसिहासन पड़ा था.। पुराने राजमहल' 
भी श्रीहीन थे । शहर दिखलाते हुए किम महाशय मुझे अपने निवासस्थान पर ले 
गये । लोग छोटी-छोटी कोठरियोंमें रहते थे। किम महाशय २७ येन' (प्रायः 
२० रुपया) मासिक देते थे, जिसमें उन्हें रहनेकेलिए कोठरी और खाना भी' 
मिलता था। 

मेरी बातचीतसे किमको मालूम हो गया, कि में को रियाकी स्वतन्त्रताका पक्षपाती 
हैं। उन्होंने कोरियन भोजन खिलाया, जिसमें भात, तरकारी, मछली, मांस 
और अचार थे। यहाँवाले मिर्च-मसालेको इस्तेमाल करते हें । भोजन हिन्दुस्तानी 
जीभके ज़्यादा श्रनुकुल मालूम हुआ । सवा ८ बजे वह एक कोरियन नाटक दिख- 
लाने ले गये। इसमें मंचरियाके चीनी जरनलोंकी बेईमानी दिखाई गई थी । कोरि- 
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यनसंगीतमें जापानी संगीतकी तरह ही यूरोपियन प्रभाव है ॥ मुझे कई शऔर कोरि- 
यन जवानोंसे बात करनेका मौक़ा मिला । यद्यपि जापानके वर्षोके ऋरदमनके कारण, 
बह खुलकर अपने भावोंकों प्रकट नहीं करना चाहते थे, लेकिन मालूम होता था कि 
_कोरियन अपने देशकों झ्राज़ाद देखना चाहते हैं। जापानी प्रुष बेरोक-टोक यूरो- 
पियन पोशाक पहनते हें, किन्तु कोरियन वैसी पोशाक पहनकर जापानी कहलाने- 
केलिए तैयार नहीं । वह अपने लम्बे चोगा जैसी पोशाककों पहिननेमें अभिमान 
अनुभव करते हें । 

अगले दिन (१८ अगस्त) दिनभर यहीं रहना पड़ा । ४ बजे बोड्धक्‍लंबमें 
मुझे चायपार्टी दी गई, वहाँ कई जापानी व्यापारी और धर्माचार्य्य मौजूद थे। सभी 
बौद्ध होनेके कारण मेरे साथ आत्मीयता प्रकट कर रहे थे । उनके व्यवहारमें कोई 
बनावट नहीं थी । रातकों सवा ८ बजे कई मित्र मुझे रेलपर पहुँचाने श्राये, उनका 
आग्रह था कि में भारतसे कछ बौद्धभिक्षओ्रोंकोी यहाँ भेज । ट्रेन छटी । में कछ लिखना 
चाहता था, लेकिन गाड़ी बहुत हिल रही थी । 


२१ 
मंचूरियामें (१९३५ ई०) 


१६ श्रगस्तकों सुबह मेने कोरियाकी सीमा पारकर' मंच्रियामें प्रवेश किया । 
७ बजे ट्रेन श्रनतुदः पहुँची। कस्टमवालोंने चीज़ोंकी देखभाल की । गाड़ी फिर चली, 
भूमि अभ्रधिकतर पहाड़ी थी, लेकिन' चारों ओर खेत ही खेत दिखाई पड़ रहे थे। 
खेतोंमें मक्का, बाजरा जैसे मेरे परिचित पौधे खड़े थे । सेम या उड़दके पत्तोंवाली 
सोया भी लगी हुई थी। वर्बा पड़ रही थी। सभी स्टेशनोंपर' मोर्चावन्दी और 
जापानी सेनिक दिखाई पड़ते थे, जान पड़ता था, जापानी भ्रब भी निश्चिन्त नहीं हें। 
लोग अधिकाशत: चीनी थे । बाल कटाये, लम्बा श्रगरखा पहिने चीनी स्त्रियाँ घूम 
रही थीं। मुझे यह पोशाक बहुत भद्दी' मालूम हुई, खासंकर स्त्रियों के बित्ते-बित्ते 
भरके कटे बाल, जो कि लोहेके तारकी तरह सीधे पड़े दिखलाई पड़ते थे। घड़ी हमें 
एक घंटे पीछे करती पड़ी, क्योंकि हम काफ़ी दूर पच्छिम चले आये थे। डेढ़ बजे 
मुकदन्‌ पहुंचे । ४“ 


१६३५ ६० ] २१: मंचरियामें . ३४३ 


मुक्दनू--स्टेशनपर हिंगाशी मन्दिरके धर्माचार्य आये थे, उनके साथ उनके 
विहारमें गये । यहाँ भी मुझे जापानी घरका मेहमान बनना पड़ा । मुक्दन्‌ कुछ 
समयतक राजधानी रह चुका है। मंचूराजवंश पहिले यहींका था, श्रब भी 
यहाँ मंच्‌सम्राटोंके प्रासाद हैं, प्रानें सिहासन और राजवस्त्र रखे हुए हें । प्रान्तीय 
जादूघर (म्यूज़ियम) पहले मंचू-प्रासादे था । उसमें मंगोल, सुझ, भौर मंचू सम्राटों 
और साम्राज्षियोंके चित्र रखे हुए थे। मुकदनके और भी कई दर्शनीय स्थानोंको 
देखा । प्राने शहरके चारों तरफ़ चहारदीवारी है । सफ़ाईका कोई रुयाल' नहीं । 
मेरे मित्र मुझे बनस्सुइ नामक बड़े बौद्धविहारमें ले गये। यह मंचूरियाका सबसे 
बड़ा चीनी मठ कहा जाता है, लेकिन जापानी क्‍या कोरियन मठों जैसा भी यहाँ 
कोई संगठन नहीं । सभी चीज़ें श्रस्तव्यस्त मालम होती थीं। पता लगा कि यहाँ 
एक लामा मन्दिर भी है । हम लामा मन्दिर देखने गये । यह कुछ दूर हटकर उजड़ेसे 
स्थानमें है । लामामन्दिरमें राजाकी दी हुई वृत्ति है । यहाँ ४०, ५० मंगोल भिक्षु 
मौजूद थे। मालूम होता था में तिब्बतकी किसी गुमूबामें चला आया हूँ। यहाँ 
टशीलामाके २, ३ आदमी ठहरे हुए थे, मुझे फरफर तिब्बती बोलते देख वह 
दिल खोलकर मिले, चाय पिलाई, तिब्बतके बारेमें पूछते रहे। वह बहुत खिन्न 
थे, क्‍यों कि तिब्बत लौटनेका उन्हें कोई रास्ता नहीं दिखाई पड़ता था । 

२२ अगस्तको मेंने हवाई जहाज़से सिडकिडः जानेका निश्चय किया था । लेकिन 
एक दिन पहिलेसे ही दस्त शुरू हो गये । अगले दिन भी दस्त' होता रहा, इसलिए 
हवाई जहाज़से जानेका निश्चय छोड़ना पड़ा। सिडुकिडः मुकदन्से २०० मीलपर 
हैं। रातकों १० बजकर २५ मिनटपर मेने रेल पकड़ी | 

सिड्किई---सबेरे ६ बजकर ४० मिनटपर में सिडकिडः पहुँचा। यहाँ भी 
हिंगाशी विहारके पुरोहित स्टेशनपर झाये थे । मोटरसे उनके साथ विहारमें गये। 
विहार एक छोटेसे स्थानपर हे। जापानके एक करोड़पति कौन्‍्ट-महंतकेलिए 
यह शोभा नहीं देंता, कि मंचुरियाकी राजधानीमें उनका इतना छोटासा मन्दिर हो । 
लेकिन यह जल्दी-जल्दीका काम था अभ्रब एक और बड़ी जगह मौक़ंसे ले ली गई हैं, 
जहाँ लाखोंका मन्दिर बनने जा रहा हैँ । मेरी तबियत ठीक हो गई थी। 
भोजनोपरान्त प्रोहितके साथ में नगर देखने निकला | हरेक. जापानी चाहे 
व्यापारी हो, या पुरोहित, प्रोफ़ेसर हो, या सैनिक सभी जापानकी यशः:पताकाकों 
ऊँचा करना चाहता है । उनको रूयाल भी नहीं श्राता, कि जिन लोगोंकी स्वतन्त्रता- 
को उन्होंने श्रपहरण किया है, उनके दिलपर क्‍या बीत रही है । कूटशासकोंकी बात 
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छोड़िये, ईमानदार जापानी भी सोचते हे--“भीत | कमज़ोरियोंके कारण जो देह 
यूरोपीय भेड़ोंके शिकार हें, उन्हें यदि हन अपनी छत्रच्छायामें ले लेते हैं, तो कौनसा 
बुरा करते हें? चीनी मूत्तिकला, चित्रकला, साहित्य, संस्कृति, सभ्यताका हम भी 
अपनेको उत्तराधिकारी मानते हें, इसलिए हम उनकी रक्षा करना चाहते हें। हम 
रंगभेदकों नहीं मानते और सबके साथ खुला शादी-ब्याहका सम्बन्ध क्रायम करना 
चाहते हैं । ऋर, लुटेरे जेनरलोंके झासनकों हटाकर हम सुव्यवस्थित शासनव्यवस्था 
स्थापित कर रहे हैं, उद्योग-धन्धोंको बढ़ा रहे हें, और उसमें चीनी व्यवसायिश्रोंका 
स्वागत करनेकेलिए तेयार हैं ।” लेकिन उनका यह सोचना बिल्कुल एकतरफ़ा हें, 
यह सब कछ जातीय स्वतन्त्रताके सामने कोई चीज़ नहीं है । अन्धा भी समझ सकता 
है, जापानी मंच्रियामें सिर्फ़ परोपकारकेलिए नहीं झाये हें । पिछले तीन वर्षो सिर्फ़ 
सिरूकिहमें जापानी १० हजारसे ४० हज़ार हो गए। अ्रच्छे-अ्रच्छे मकान, श्रच्छी- 
अच्छी दृकान, नगरका सबसे स्वच्छ स्थान उनके हाथमें है । जापानी सेनाकी अपनी 
अलग ही सरकार हे--जापानमें भी, श्रौर जापानी सेना जहाँ जाय वहां भी । 
पहिले हम जापानी (क्वानत्‌डः) सेनाके कार्य-भवनमें गये । प्रोपेगंडाकेलिए 
अंग्रेजीमें छपे बहुतसे बुलेटिन हमें दिये गये। जापानी प्रोपेगंडाके महत्वकों सम- 
भते हैं, लेकिन उनका सबसे अधिक विश्वास अपनी चालाकी और तलवारपर हे । 
दूसरे दिन (२४ अ्रगस्त) कई सरकारी विभागोंमें गये । शिक्षाविभागोंके डाइरेक्टर 
तथा दूसरे भ्रफ़सर मिले, उन्होंने यह समभानेकी कोशिश की, कि जापान मंच्रियासे 
अज्ञानको जल्दीसे जल्दी दूर करना चाहता है । मंगोलविभाग अलग था, जो मंच्‌- 
रियाके मंगोल इलाक़ेका ज़िम्मेवार था । लेकिन जापानी इसे सिफ़े मंच्रियाके 
मंगोलोंकेलिए ही इस्तेमाल नहीं करना चाहते, बल्कि उनके सामने बाह्यमंगोलियाका 
स्वतन्त्र प्रजातन्त्र और ब्र॒यत्‌ सोवियत प्रजातन्त्र भी था। वह आशा रखते थे, कि एक! 
दिन सारी मंगोल जाति उनके भंडेके नीचे आयेगी । ३, ४ साल बाद उन्होंने मंगोल- 
प्रजातन्‍्त्रमें पेर भी रखा था, लेकिन बहुत पिटना पड़ा था, कई हज़ार आदमियों- 
को मरवाकर दशान्तिभिक्षाकेलिए नाक रगड़नी पड़ी थी। मेंने पुराने शहरकों भी 
देखा । उस महलकों भी देखा, जिसमे मंचूरियाके खिलौने राजा पूई रहते थे । 
शहरमें घूमते वक़्त दो सिन्धी दूकाने मिलीं। बूलचन्द और दौलतराम हैदराबाद 
सिन्धके रहनेवाले थे। मुझे जब .पहिले कहा गया, कि यहाँ हिन्दुस्तानी दर्जी रहते 
हैं, तो मेंने समझा कोई दर्जीकी दूकान होगी । लेकिन ग्रहाँ तो श्रच्छी सजी हुई 
कपड़ेकी दूकान थी, वैसी ही जैसी मेंने पोर्टसरद और कोलम्बोमें देखी थी.) उन्होंने 
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बततलाया कि हमारी दूकानें मुकदन और हरबिनमें भी है। जापानियोंकी 
प्रतिदवंदितासे वह बहुत परेशान थे, श्नौर भविष्यकेलिए बड़ी श्राशा नहीं रखते थे । 

सिडकिड नगरको बहुत बड़े पेमानेपर बसाया जा रहा था। तीन वर्षके भीतर 
ग्राबादी १ लाख ५२ हज़ारसे २ लाख १८ हज़ार हो गई थी । कुछ ही दिनोंमें 
वह ६, ७ लाख होने जा रही थी । दक्षिणी मंचूरिया रेलवेने मुझे घूमनेकेलिए पहिले 
दर्जेजा टिकट दिया था, लेकिन में श्रब सोवियतकी श्रोर जल्दी बढ़ना चाहता था, 
इसलिए उसे सधन्यवाद लौटाना पड़ा। 

हर्‌बिनू---कुछ ही समय पहिले सिडकिड्से आगेवाली रेलवेलाइन सोवियत- 
की सम्पत्ति थी | और सिडकिडः तथा दूसरे स्टेशनोंपर बहुत अ्रधिक रूसी अधि- 
कारी रहते थे । बादमें जापानने यह रेलवे सोवियतसे खरीद ली। रूसमें क्रान्ति 
हुई । धनियोंने क्रान्तिको ख़तम करनेकेलिए कोई बात उठा न रखी । दुनियाभरके 
पूँजी-पतियोंने क्रान्तिविरोधियोंकी खूब मदद की । क्रान्तिकारी लाल कहे जाते थे। 
और क्रान्तिविरोधी सफ़ेद रूसी । सफ़ेद रूसियोंने वर्षों लड़ाई लड़कर पराजयका मुँह 
देखा । फिर वह भागकर पड़ोसी देशोंमें चले गये । लाख या अधिक सफ़ेदरूसी 
मंच्रिथामें भाग आये। उसी तरह हज़ारों ईरानमें भाग गये और लाखों यूरोपके 
दूसरे मुल्कोंमें। धर्म और क्या-क्या कहकर कितने ही साधारण रूसियोंकों भी 
बहकाया गया । धती रूसी तो दूसरे मुल्कोंमें भी जाकर अपने सोना या हीरा-मोती- 
को बेंचकर दूकान या रोजगार क़ायम' करनेमें सफल हुए । और नहीं तो उनकी 
फ़ेशनेबुल सुन्दर लड़कियोंने ही शरीर बेचनेका रोज़गार शुरू किया। शाडहईकी 
इवेतांग वेध्याओंमें सफ़ेदरूसियोंकी बड़ी अधिक संख्या हें। लेकिन, उनके साथ 
भ्रपने भाग्वकी नत्थी करनेवाले साधारण रूसियोंपर आ्राफ़त आईं। सोवियत्‌ने 
हज़ारोंको देश लौटनेकी इजाज़त दी, लेकिन भ्रब भी हज़ारों सिदकिडमें मौजूद थे । 
इनका एक छोटासा गाँव बसा हुआ था । कितने ही सफ़ेदरूसी रेलवेमें चपरासी, 
पेटमेन जैसी नौकरियाँ कर पेट पालते थे । इनका चमड़ा वैसे ही सफ़ेद था, जैसा 
अंग्रेज़ों, भ्रमेरिकनों या फ्रांसीसियोंका, किन्तु मंचूरियामें सचमुच ही सफ़ेद चमड़ेकी 
कोई कीमत न थी । 

४ बजे बाद हमारी रेल सिद्लकिड्से चली । गाड़ियाँ उतनी साफ़ नहीं थीं । 
स्टेशनोंके नाम भब भी रूसी भ्रक्षरोंमें लिखे हुए थे। भ्रासपासके खेतोंमें बाजरा, 
सोथा खड़े थे + नीले रंगके क्रते-पायजामे पहिने चीनी किसान कहीं अपने कामोंमें 
लगे थे; कहीं भपनी छोटी-छोटी फोंपड़ियोंके सामने खड़े थे। साढ़े ६ बजे हमारा 
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इंजन बिगड़ गया और कितनी' ही देरतक यहीं रुका रहना पड़ा । फिर हर्‌बिनसे इंजन 
आया, तो हमारी गाड़ी चली और साढ़े १२ बजे रातको हम' हर्‌बिन्‌ पहुँचे । उस वक्‍त 
हिंगाशी मन्दिरमें पहुँचनेमें दिक्‍क़त होती, लेकिन मन्दिरके पुजारी सिडकिड्से हमारे 
साथ ही झाये थे, इसलिए वह हमें साथ ले गये । एक छोटीसी जगह थी, जो झ्ाठ- 
नौ प्राणियोंकेलिए काफ़ी नहीं थी, पीछे की श्रोर लोहा-लक्कड़ भरा हुआ था। एक 
अच्छा मन्दिर बनानेकेलिए ज़मीन भी ले ली गई थी। मच्छर नहीं थे, इसलिए हम 
झारामसे सो गये । अब दो दिन हर्‌बिन्‌ हीमें रहना था। बेंक भी श्राज (२५ 
भ्रगस्त ) अतवार होनेसे बन्द था। 

यहाँ घोड़ेगाड़ीवाले अधिकतर रूसी थे, पुलिसमेन भी कितने ही रूसी थे और 
कली भी ज़्यादा वही थे । बहुतसे सफ़ेद रूसियोंको मेंने फटे और बुरे कपड़ोंमें देखा । 
कितनोंके परोंमें जूता नहीं था और वह फूटपाथोंपर बैठे थे । एक रूसी श्रर्थीका जलूस 
देखा । शायद कोई सफ़ेद रूसियोंका नेता मर गया था । जुलूस बहुत भारी था, 
जिसमें हज़ारों स्वस्तिकवाले थे। शायद यह लोग हिंटलरसे अपने भाग्य पलटानेकी 
आशा रखते थे । आगे-आगे रूसी ईसाई भिक्षु चल' रहे थे, उनके बड़े-बड़े केश, दाढ़ी, 
विचित्र पोशाकको देखकर मालूम होता था, कि ज़ारशाही रूसका जनाज़ा कैसे 
निकलता होगा। हम अगले दिन दोपहरको सामान ले चीरोससू (गोक्राजी या 
सुखावती ) विह्रमें गये । शायद मंचूरियाके किसी और मन्दिरमें बौद्धभिक्षुगों- 
की इतनी संख्या नहीं थी। यहाँ १७५ भिक्ष्‌ रहते थे। जिनमें ३५ विद्यालयमें पढ़ते 
थे। तेन्‌दाई सम्प्रदायके ७ जापानी भिक्षु भी इन्हींके साथ रहते थे। बिहारके 
नसायकने भारतीय भिक्षुका बड़ा सत्कार किया, चीनी भोजन कराया । चीनी मांस 
नहीं खाते, लेकिन उन्होंने फलाहारी भोजनोंकी बहुतसी क़िस्मोंका झ्राविष्कार क्रिया 
है । भोजनके बाद भी हमर विहारको घम-घूमकर देखते रहे । यहाँ कितने ही: मन्दिर 
झौर रहनेके बहुतसे घर हें। विहार अच्छी' अवस्थामें है । महंत भी हमारे साथ हुए 
और हम शहरकी ओर चले । दुभाषियाका काम एक जापानी भिक्षु कर रहे थे 
और में अपने सौ-डेढ़ सौ जापानी शब्दोंके बलपर' बात कर रहाँ था। मन्दिर शहरसे 
बाहर है । रूसी महल्लेमें बड़ी-बड़ी दूकानें और अरच्छे-अच्छे -मकान हैं, सड़कें भी 
बहुत खराब नहीं हे, लेकिन चीनी मुहल्लोंकी बुरी हालत है । हम जुडगारी नदीके 
किनारे गये | यह गंगाकी तरह एक बड़ी नदी है, जिसपर रेलकेलिए पुल बँधा हुआ 
है। नावपर चढ़कर थोड़ी सैर की । शहरमें श्राकर एक .फ़िल्म देखने गये । फ़िल्म' 
अमेरिकत था, लेकिन दह्वोंकोंमें रूसी ज़्यादा थे। हर्‌बिनू रूसी भिंखमंगों भ्रौर रूसी 
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औरतोंकी आवारागर्दीका श्रहा है । मुझे ताज्जुब होता था, कि क्‍यों इन्होंने अ्रमी रोंके 
फन्देमें पडकर इस ज़िन्दगीको पसन्द किया । 
अगले दिन (२६ श्रगस्त) मेने 'एसिया के चेककों भुना लिया। ७८ डालरसे 

कुछ अधिक मिले । और' पैसोंके डालर अमेरिकन एक्सप्रेस कम्पनीके यात्री-चेकके 
रूपमें में पहिले ही भुन। चुका था । १६० डालर देकर मनचूलीसे मास्को होते बाक 
तक्का टिकंढ ले लिया। अ्रभी भी मेरे पास २१० डालर बचे थे । विहारके नायक 
और दूसरे भिक्षश्नोंने मेरे साथ कितना सौहार्द दिखलाया, यह डायरीके इस वाक्यसे 
मालूम होगा-- इस विहारवालोंने सौजन्यमें हद म॒का दी ।” | 

मनचलो--अ्गले दिन (२७ अगस्त) € बजे बाद हमारी गाड़ी चली । 
जुहगारीका पुल पार किया | भूमि समतल' मेंदानसी थी | हरी खेती खड़ी थी । 
गाँवमें आबादी चीनियोंकी थी, स्टेशनोंपर रूसी भी दिखाई पड़ते थे । रेलके श्रफ़सर' 
अधिकतर जापानी और कुछ चीनी भी थे। रूसी क्ष्यादातर पैटमैन, चौकीदार 
या सिपाही, श्र्थात्‌ वह वही काम करते थे, जो यू० पी० बिहारवाले बंगालमें 
करते हें। हमारे कम्पार्टमेंटमें तीन रूसी थे, जिनमें दो स्त्रियाँ थीं। एक स्त्री 
पुराने फटे किसी उपन्यासको समाप्त करनेमें लगी हुई थी। ट्रेन और स्टेशनोंपर 
शस्त्रधारी सैनिक पहरा दे रहे थे, जिससे मालूम हो रहा था, कि चीनी देशभक्‍्तोंने 
अ्रभी हथियार नहीं डाला है। डिब्बेमें जगह बहुत थी, सोनेका आराम था । 
जापानसे लेकर यहाँतक लाल-लाल तरबज़े खब मिलते रहे । 

सबेर उठनेपर मालूम हुआ, कि रातको हमारी गाड़ी भी कहीं लेटी थी, अरब 
श्रासपास छोडे-छोटे पहाड़ थे, जिनपर देवदार भौर भोजपत्र उगे हुए थे। यहाँ मैदानमें 
भी मोजपत्रके वृक्ष थे, जो कि हिमालथरमें १२ या १३ हज़ार फ़ीट ऊँचाईसे कम पर नहीं 
होते। इसका श्र यह हुआ, कि यह जगह गंगोत्री और बद्रीनाथसे भी ठंडी है। भ्रब खेत 
कम दिखाई पड़ रहे थे, किन्तु मवेशी ज़्यादा थे, और उनकेलिए घास भी मौजद 
थ।। हमे सवा सात बज मनचूली पहुँचना थ!, किन्तु गाड़ी € घंटा लेट थी। ११ बजे 
खलर (हँलर) पहुँचे । यह मंगोल इलाक़ा है, मंगोल ज़्यादातर पशुपालनसे जीविका 
चलाते है, इसलिए उन्हें शहर भौर क़सबेसे क्या मतलब ? खेलरमें चीनी श्रौर रूसी 
ज्यादा हे । मंगोल भ्ौर जापानी भी हे । खैलर मंचूरियाके मंगोल-प्रदेशके ४ ज़िलोंमें 
एकका सदर है । यहाँ हमारे डिब्बेमें तीन मंगोल सवार हुए, जिनमें एक तो 
हिन्दुओंकी तरह चोटी रखे था, जिससे मालूम हुआ, कि वह गृहस्थ है। भिक्षुसे अलग 
पहिचान करनेकेलिए सृहस्थोंको सारा केश नहीं कटाना पड़ता, वह सिरमें छोटीसी 
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चुटेया रख छोड़ते हें। दुनियाके सभी देशोंमें हज़ारों वर्षोतक सिरपर लम्बे केश रख- 
नेका रिवाज रहा--अश्रस्तुरा मिलना भी तो इतना आसान नहीं था। लेकिन जब 
लोगोंने इस ख्वाहमख्वाहकी गन्दगी और बोभका सफ़ाया करना शुरू किया, तो 
भी प्राचीनता (धर्म )के पक्षपातके कारण वह सारे सिरको घुटा नहीं सके, इसी लिए 
मंगोलोंने भी चोटी क़ायम रखी । चीनियोंके सिरमें चोटी रही | सोवियत्‌के एक 
ऐतिहासिक फ़िल्ममें उकरइनके मर्दोके सिरपर भी मेने वेसी ही चोर्टर देखी और 
हिन्दुस्तानमें भी वही चोटी; लेकिन, शायद और कहीं चोटीको इतनी ज़बद॑स्त 
धरंपताका ब्ननेका अवसर नहीं मिला। हिन्दू सबसे ' बड़े मल्‍लू निकले, और 
सब जगह चूटिया ख़तम हो गई, कितु यहाँ मौजूर हैं। हमारा साथी-मंगोल' अभी 
भेड़ोंकी चरवाही करता हे, इसलिए उसके पास हवा नहीं पहुँची, दूसरे मंगोल 
तो अ्रन्धकारयुग के इस चिह्लकों मिटा चुके हें। 

मेरी नजर दोनों मंगोल भिक्षुओंपर पड़ी । यकायक मेरे मुँहसे तिब्बती शब्द 
निकल आये। में उम्मेद नहीं करता था, कि मुझे मंचूलीतक मूँह खोलनेकी 
ज़रूरत पड़ेगी। भिक्षने तुरन्त उत्तर दिया। में जानता था, मंगोल लोग अपने 
धमंग्रंथोंको तिब्बतीम पढ़ते हे, लेकिन हर गीताके पाठ करनेवाले हिंन्दूसे यह आशा 
नहीं रखी जाती, कि वह संस्कृतम जवाब देगा। खेर, में वहाँके भिक्षश्रोंके बारेमें 
कुछ बातें पूछता रहा | उसकी श्रद्धा और बढ़ी, जब उसे मालूम हुआ, कि में बुद्धकी 
मातृभूमिका रहनेवाला हूँ । उसने बतलाया, रास्तेसे हटकर कितने ही मठ है। मनमें 
इच्छा तो होती थी, कि इन' मठोंकों भी देख आयें, वहाँ भाषाकी भी कोई दिक्क़त 
नहीं थी, और भारतीय भिक्ष्‌का सब जगह स्वागत भी खूब होता.। मंग्रोल लोगोंके 
बारेमें जानने-सुननेका मौक़ा मिलता । लेकिन मेरे शरीरमें तो डोरी बँधी हुई थी । 
दोपहर बाद अब मेंदान समतल कुछ नीचा-ऊँचा आया । धास बहुत थी। रूसी 
घोड़ेवाली मशीनसे घासको काट रहे थे। इधरके रूसी' ज्यादातर घोड़े-गगाय और 
सुश्नर पालते हें श्रौर स्टेशनोंके पास' बसे हुए हें । मंगोल रेलवे लाइनसे दूर अपने 
तम्बश्नोंमें रहते हे । 

वक्षोंकी पत्तियाँ पीली पड़ने लगी थीं, जाड़ेके झ्रानेकी सूचना यह थी । घास 
भी मुरभाने लगी थो। कहीं जंगल नहीं था। बहुत थोड़ी जगह जंगली बीरी 
दिखाई पड़ी'। स्टेशनपर सफ़ेदे लगे हुए थे। यहांके मकान' छोटे-छोटे भर मिट्टी को 
छतोंके हें, जेसे पच्छिमी यू० पी० और पंजाबके । लेकिन घन निकलनेकेलिए हर 
घरमें जिमनी है। चार बजे गाड़ी मनचूली स्टेशनमें पहुँची । यही मंचूरियाका 
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भ्राखिरी स्टेशन है, भ्रगला स्टेशन सोवियत्‌-भूमिमें हे । पता लगा, मास्कोंकी गाड़ी 
कल पौने चार बजे जायगी । जापानी जहाँ पहुँचे, वहाँ भला उनका होटल गये बिना 
कैसे रह सकता है ? इसमें शुबहा नहीं कि उनके होटल' साफ़-सुथरे और सस्ते 
होते हें । में तमाया होटलमें चला गया। एक कोठरी दी गई, एक जापानी 
तरुणीने मुस्कराते हुए झ्रभिवादन किया | नहानेका अच्छा स्थान था । सर्दी यहाँ 
बहुत ज़्यादा थी, और अब मुझे एक हफ्ता साइबेरियाकी' सर्दीसि गुज़रना था। मेंने 
यहाँसे एक श्रोवरकोट खरीदा, जिसके बारेमें हिन्दुस्तानमें मेरे दोस्त कहते थे कि 
बीस रुपयेसे अधिक तो, इसकी सिलाई लग जायगी। और कौन कपड़ा खरीदा था, 
यह याद नहीं; पर यह ज़रूर याद है, कि मंचूरियाम मेरे भिक्षश्रोंके कपड़े बकसमें बन्द 
हो गये थे । ँ 


२२ 
सोवियत-भूमिकी प्रथम कॉकी (१६३५) 


लोगोंने हल्ला कर रखा था, कि सोवियतृ्‌में रोटी, पनीर, मांस खानेकों नहीं 
मिलते; मिलते भी हे, तो बहुत महँगे । मेने हफ्तेभरके खानेकेलिए एक ढेर पाव- 
रोटियाँ ख़रीदीं, मक्खन और पनीरके दो बड़े-बड़े गोले लिये। सूश्ररके मांसकी 
सौसेज भी काफ़ी बाँध ली (आंतड़ीमें मांसके टुकड़ोंकों भरकर उसे पकाया जाता 
है। उसमें नमक-मसाला भी रहता हे, इसी लम्बी-लम्बी गृललीकों सौसेज कहते 
हैं) | लेकिन पीछे मालूम हुआ, कि मेने फ़्जूल ही इन चीज़ोंसे अपने कम्पार्टमेंटकों 
भरा । २६ अगस्तको ४ बजे शामको गाड़ी रवाना हुई, भ्रब इस ट्रेनको ४ सितम्बर 
को (७ दिनमें ) मास्कों पहुँचना था । २६ अगस्तसे २१ सितम्बरतक (१४ दिन में ) 
मुझे सोवियत्‌-भूमिमें साँस लेनेका मोौक़ा मिला । में इसे श्रपना धन्य भाग समझता 
था। १६१७की लालक्रान्तिने दुनियाके करोड़ों आदमियोंमें विचारोंकी क्रान्ति 
पैदा की, झौर मेरे विचारोंपर तो उसने स्थायी मुहर लगा दी। यद्यपि अ्रभी मुझे १० 
साल शर आयंसमाजके थोड़े-बहुत श्रसरमें रहना था, फिर बौद्धदर्शनका पल्‍ला 
 पकड़ना था; परन्तु मुझे किस दिशामें जाना हे, इसका निर्णय १९ १७के अन्तिम मासों- 
में हो गया था; ज़ब कि खबरोंसे मुक्े इतना मालूम हुआ्ला कि रूसमें राजा और धनियोंका 
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शासन ख़तम कर दिया गया, श्रव वहाँ ग़रीबोंका राज हे । मेंने इतनी पूजीसे श्रेगले 
साल' (१६१८) बाईसवीं सदी” लिखनेकेलिए ख़ाका भी बना लिया, यद्यपि उसे 
प्स्तकका रूप देनेमें श्रभी ५, ६ वर्षकी और देर थी। गाँवों, शहरों, स्त्री-पुरुषों 
का जो स्वरूप मेने 'बाईसवीं सदी में चित्रित किया था, वह कल्पना-जगतकी चीज़ें 
थीं। लेकिन यहाँ ठोस दुनियामे उन्हें साकार रूप दिया जा रहा था, फिर सोवियत्‌- 
भूमिको में अपनी श्रद्धास्पद भूमि समभूँ, तो झादचये क्या ? मनचुलीसे थोड़ा चलनेके 
बादको फ़ासिस्ट-वादी जापान और साम्यवादी सोवियत्‌की सीमा मिली । 
वहाँ वक्षरहित तृणपूर्ण पहाड़ियाँ थीं। फिर सोवियतृ॒का पहिला स्टेशन आ॥राया, 
गाड़ी ठहर गई। कस्टमवालोंने हमारी चीज़ोंको देखा, मेरे पास कोई उतनी 
चीज़ नहीं थी । पासपोर्टको देखा तो मालूम हुआ, कि बीसाकी मियाद ख़तम हो गई 
है। में डरने लगा, कि कहीं यहींसे मनचूली लौटना न पड़े, फिर मेने उन्हें समभाया--- 
हम परतन्त्र देशोंके आदमियोंको सोवियत्‌-भूमिमें आनेकेलिए हजारों तरहकी रुकावदें 
हैं, आपको इसका भी ख्याल करना चाहिए । थोड़ी देर बाद उसने कहा--अश्रच्छा 
कोई परवाह नहीं । में सिर्फ़ श्रारपार हो जानेवाला मुसाफ़िर था, इसलिए मेरे रोले- 
फ़ेक्स (केमर ) को बाँधकर राँगेकी मुहर कर दी गई | हमारे कम्पार्टमेंटके ४ आद- 
मियोंमें एक लिथआनियन था, जो अमेरिकासे झआ रहा था। काग़्ज़में लपेट-लपेटकर 
प्याले, स्फटिकके बत्तं न और क्या-क्या चीज़ें उसने बकसोंमें भर रखी थीं। उसकी 
चीजोंकी जाँच-पड़ताल' बहुत श्रधिक की गई। स्टेशनंपर लेनिन, स्तालिन' और 
दूसरे नेताओ्रोंकी बड़ी-बड़ी तसवीरें टंगी थीं। लड़के स्वस्थ झौर बहुत खुश 
मालूम होते थे । स्त्रियाँ वंसी ही गोरी थीं, जेसी लन्दन और पेरिसकी, किन्तु 
यहाँ उनमें वह अन्तर नहीं था, जो यरोपके भिन्न-भिन्न वर्गोकी स्त्रियोंमें पाया 
जाता है । ट्रेनकी चौथी गाड़ीकी १६वीं उपरली बर्थ मेरी थी'। कम्पार्टमेंटके चारों 
झ्रादमियोंके पास काफ़ी सामान था, और वह चारों ओर भरा हुत्ना था। 
खेरियत यही थी कि सोवियत्‌की रेलोंमें सारीकी सारी बर्थ (बेंच) एक आरादमीको 
मिलती है, इसलिए सोनेकी कोई दिक्क़त नहीं हुई । 

उस दिन तो जल्दी ही शामको अ्रँधेरा होनेपर में सो गया। दूसरे दिन 
सबेरे उठकर नीचे श्राया । बाहरकी ओर देखा, तो वृक्षोंमें भोजके वृक्ष ही अ्रधिक 
हैं। गाँवके मकानोंमें भी अन्तर था : वह ज़्यादा अ्रच्छे थे। लोगींके शरीरपर 
'मज़बूत कपड़े थे, लेकिन शौक़ीनी-सफेदपोशी नहीं थी । माड़ीके डिब्बेके एक कोनेमें 
पाखाना और हाथ-मुंह धोनेका इन्तिज़ाम था। वह बहुत साफे-सुकक्स था, भौर तीसरे 
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दर्जेकेलिए क्या दूसरेकेलिए भी हिन्दुस्तानमें वेसी श्राशा नहीं की जा सकती । हरेक 
डिब्बेमें दो श्रादमी डिब्बेकी सफ़ाई और मुसाफ़िरोंकी ओर ध्यान रखनेकेलिए त॑ंनात 
थे। कहनेपर वह चाय बनाके दे देते थे । 

मेंने हाथ-मुंह धो, नाइता किया, फिर बरांडेमें आकर खिड़कीसे बाहरी 
दृश्य देखने लगा। तीन घंटा दिन चढ़ आया था, जब कि पहाड़ोंपर देवदारके वृक्ष 
दिखाई देने लगे। हमारी ट्रेन किसी नदीके किनारेसें चल रही थी। जहाँ-तहाँ 
पंचायती खेती---कलूखोज्--के बड़े-बड़े खेत थे, जिनको ट्रेक्टर (मोटरहल ) जोत रहे 
थे । फ़सल बहुत कुछ कट च्‌की थी, बाक़ी कटनेको तैयार थी । चीताका बड़ा शहर 
ग्राया । जगह-जगह नये मकान बन रहें थे। मकानोंकी दीवारें अ्रधिकतर लकड़ी- 
की थीं। यहाँ कितने ही मंगोल स्त्री-पुरुष दिखाई पड़े, लेकिन उनमें कोई चोटीवाला 
नहीं था। मंगोल ब्वरुणियाँ भी रूसी स्त्रियोंकी तरहकी ही पोशाक पहिने थीं, 
उनके केश भी कटे हुए थे । गाँवमें भी बिजलीकी रोशनी और रेडियोके तार-खम्भे 
दिखलाई पड़ रहे थे। मेंने एक गाँवमें गुलाबी गालोंवाली एक तरुण सुन्दरीको 
बहगीपर पानी भरकर लाते देखा । मुभे कहावत याद आ गई रानी भरे पानी । 
किल्तु उन रानियोंका ज़माना तो दुनियाके इस षष्ठांशसे उठ गया, यहाँ अब पानी भरना 
दरमकी बात नहीं रही । एक जगह कम्बाइन--यन्त्रमें गेहँके पूले डाले जा रहे 
थे, और दाने भ्रलग होकर बोरेमें बन्द होते जा रहे थे । हमांरी ट्रेनमें इनट्रिस्टट 
(सोवियत््‌्-यात्राविभाग ) का एक प्रतिनिधि चल रहा था, वह अंग्रेजी खूब बोलता 
था। हमारे कम्पाटंमेंटवालोंने लेनिनग्राद देखनेकी इजाज़स पानेकेलिए मास्कोको 
तार दिया, मेंने भी दे दिया। | 

भ्रगले दिन (३१ अगस्त) सबेरे हमारी गाड़ी बइकाल भीलके तटपर चल रही 
थी । बड़ा रमणीय दृश्य था । हमारी' दाहिनी ओर नीलाभ सरोवर था, जिसके पास 
धृंघलेसे पर्वत दिखलाई पड़ रहे थे। बायें तो हम पर्बतके साथ चल ही रहे थे । 
हर जगह हमारी रेलको सुरंगोंसे पार होना पड़ता था। पहाड़ जंगलसे ढेंके हुए 
थे। पत्थर काले रंगके (तेलिया) थे। एक जगह स्कूलका मकान बन रहा था, 
लेकिन झूला और पेरेललबार वहाँ पहिले हीसे गड़ गये थे। बइकाल' स्टेशनपर 
पहुँचे, वहाँ कई बुर॒यत्‌ (मंग्रोल)तरुणियोंको रूसी स्त्रियोंके वेषमें देखा । रेलवे 
श्रफ़ार भी एक स्त्री थी। आगे हमने अपने दाहिनी ओर अंगारा वदीकी तीज धार- 
को बहते देखा। इरक्त्स्कका विशाल नगर झाया। प्लेटफ़ामंकी शोर स्टेशनकी 
इमररतपर लेनिन, स्तालिनके चित्र लगे हुए थे। यहाँ स्त्री-पुरुष रूसी ही रूसी 
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दिखाई पड़ते थे। में ट्रेनसे उतरकर स्टेशनमें गया। मुसाफ़िरोंके बैठनेका अच्छा 
इन्तज़ाम था| स्टेशनसे ब7हर शहरकों एक आँखसे भाँककर देखा, चौड़ी और साफ़ 
सड़क तथा किन्हीं-किन्हीं इमारतोंपर लाल भंडे दिखाई दिये। अरब रेलपर चढ़े 
तीसरा दिन हो रहा था, अपने कम्पार्टमेंटके दूसरे तीन आदमियोंसे घनिष्ठता पैदा 
करनेकी मुझे इच्छा नहीं थी। लिथुआनियन सज्जन बोलशेविकोंकों गाली देनेमें 
ही सन्‍्तोष प्राप्त करते थे। चीनी नौजवान जमंनीमें पढ़ने जा रहा था, उससे कुछ 
ज्यादा हेलमेल ज़रूर हुआ, और उसने मेरी सौसेज देखकर चीनी सौसेज खानेकों 
दी । वस्तुतः सौसेज बनाना चीनी ही जानते हैं । मुभे पतां नहीं था कि सूअझरका 
मांस इतना अमृतमय हो सकता है । लेकिन मुझे सबसे ज़्यादा परवाह थी, रूसियोंसे 
मेलजोल' बढ़ानेकी । मिसेज मोलेर्‌ मास्को जा रही' थीं, और सखालेन द्वीपसे भ्रा 
रही थीं। उनकी उमर पेंतालीसके आसपास होगी । उनके पित्ता एक करोड़पति 
ठेकेदार थे । उनको वह दिन याद थे, वह साज याद थे, जब कि वह राजकमारीके 
रूपमें तड़क-भड़कके साथ पेरिस और स्वीटजरलेडकी सैर किया करती थीं। बचपनमें 
फ्रेंच और अंग्रेज दाइयाँ उनको खेलाया करती थीं। वह अंग्रेज़ी और फ्रेंचकी भी 
उसी तरह फरुफर बोलती थीं जैसे रूसीको । उनको अंग्रेजी बोलनेवाली देखकर 
मे ज़्यादा. उनके पास जाने लगा । उन्हें भी बोलनेसे एतराज़ नहीं था, बल्कि दिल 
खोलकर बोलशेविकोंको गाली देती थीं। मेंनें सोचा--क रोड़पति सेठकी बेटीं अपने 
पिताकी सम्पत्ति छीन लेनेवाले बोलशेविकोंको गाली नहीं देगी तो आशीर्वाद देगी ? 
वह कह रही थीं--बोलशेविक बड़े भूठे होते हें। उनके भ्रखबारों और पुस्तकों में 
सिर्फ़ भूठा प्रोपंगेंडा होता है । पहिले तो और भूठ बोलते थे, लेकिन इधर खाने- 
पीनेकी चीज़ें ज़्यादा मिलने लगी हैं, लोगोंकी हालत कुछ बेहतर हुई, तो उनका भूठ 
भी कम हुआ । उनको बहन खबारोउस्कमें किसी सन्देहमें पकड़कर जेलमें डाल दी 
गई थों। भ्रब वह उसीके छुड़ानेकी कोशिशमें मास्कों जा रही थीं। उन्होंने कोई 
नई बात नहीं कहीं, जिसे में पढ़ न चका होऊँ। अफ़सीस कि मेरे दिलमें इस वर्गके 
प्रति सहानुभूति दिखलानेकी जरा भी प्रेरणा नहीं रह गई थी। अ्रभी मैंने उस 
वर्गंका नाम जोंक नहीं रखा था, किन्तु उसे साँप ज़रूर कहता था । द 

मेरे बग़लके कम्पार्टमेंटमें तीन रूसी--दो माँ-बेटे और एक इंजीनियर---थे, 
उनसे मेरी ज़्यादा घनिष्ठता हुई, और आगे तो में सिर्फ़ सोनेकेलिए अपने कंम्पार्टे- 
मेंटमें श्राता, नहीं तो उन्हींके पास दिन बिताता। मेरी रूसी शब्दोंकी पजी सौसें ज़्यांदा 
नहीं होगी, लेकित मालूम नहीं कैसे उतलेसे श्रपना दिनभर काम चलाता था । लड़का 
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और उसकी माँ और भी उत्सुक थे, हमसे बात करनेकेलिए । पति लालसेनामें अफ़- 
सर था। माँ-बेट उसीके पाससे लौटे आ रहे थे। उन्होंने खरकोफमें अपने 
घरका पता दिया, और म्‌झे वहाँ श्रानेकेलिए बहुत श्राग्रह किया। इंजीनियर 
मास्कोके थे, उन्होंने भी पता दिया था, और मास्कोमें जब उनकी' बीबी मिलनेकेलिए 
आई, तो बीबीसे मेरा परिचय कराया। एक आदहशा और एक भावना भाषा- 
की दिकक़त रहनेपर भी भ्रादमीको कितना घनिष्ठ बना देती है, उसका यहाँ एक बहुत 
अच्छा उदाहरण था । ५ दिन ५ रात हम एक साथ रहे । समय बहुत आानन्दसे कटा । 
एक दिन एक वोदकाकी' बड़ी बोतल' मेंगाई गई, और प्याला मेरे सामने आया । 
में बड़ी मुश्किलमें पड़ गया। धामिक खझूयालसे उसे में घृणाकी दृष्टिसे देखता था 
यह बात नहीं थी, लेकिन शराबसे मरे सदा घणा रही । में उसके पीनेकों हद दरजे- 
की बेवक़्फ़ी समभता रहा। 'नेत” (नहीं) शब्दसे में परिचित था, किन्तु जिस 
प्रेमके साथ उन्होंने दिया था, उसकेलिए तुरन्त नहीं करनेमें मुझे डर लग रहा था 
कि कहीं वह दूसरा न समभने लगें। मेने प्यालेको ओठसे छुआ, और शिरपर हाथ 
रखकर बैठ यह दिखलानेकी कोशिश की, कि सिरमें पीड़ा हे । फिर मेरे सामने 
बोदका नहीं पेश की गई। इनट्रिस्टका श्रादमी हमारी ट्रेनमें चल रहा था, 
उसकेलिए मेरी धारणा बहुत बुरी हो गई, उसने मुझसे सिगरेट खरिदवाकर अपने- 
लिए मँगाए। उस वक्‍त सिगरेट विदेशियोंकेलिए जितना चाहे मिल' सकता था लेकिन 
स्वदेशियोंकेलिए संख्या निर्धारित थी। दैसे में सिगरेटोंका दाम नहीं लेता, लेकिन 
उसने दामकी बात भी न की । में सोचने लगा, ऐसे आदमी विदेशियोंके दिलमें बोल- 
शेंविकोंके प्रति ब्रा भाव पैदा करेंगे । बोलशेविकोंकी निन्‍दा करनेकेलिए 
तो हर साल' लाखों मन काऱज़ खराब किये जा रहे हैं, सोवियत्‌-विरोधियोंके 
हाथमें ऐसा हथियार दे देना बरी बात हे । इसी कारण उस आदमीको में 
अच्छी निगाहसे नहीं देखता था, यद्यपि उसने कहा था, कि में सफ़ेद रूसियोंसे 
लड़ा था 

पहिली सितम्बरकों हम जिस स्थानमें जा रहे थे, वहाँ दूसरे वक्षोंका नाम नहीं 
था। भोजपतन्नके वक्ष और घासवाले पहाड़ वहाँ कहीं-कहीं ज़रूर थे। आगे येनेसेइ नदी 
श्ाई, यह गंगासे भी बड़ी नी हे। सामने क्रास्तोयास्कके कारखाने आाये। 
श्रमिकोंके घर, बड़े-बड़े महलसे मालूम होते थे । सारे घर नये बने थे। नदीमें 
लकड़ीके बड़े-बड़े ठाट बह रहे थे । स्त्रियाँ देखनेमें बड़ी स्वस्थ और फूर्तीली मालूम 
होती थीं । झागे कितने ही गाँवोंमें फ़ैक्टरियाँ देखों । एक गाँवमें ८, € ट्रेक्टरोंकी 
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पाँती खड़ी थी। हमारी ट्रेनमें कितने ही लाल सिपाही चल रहे थे, वह मिलकर 
कोई गाना गा रहे थे । 

भ्रगले दित (२ सितम्बर) कई जगह श्रृंगारहीन स्त्रियोंको मस्तानी चालसे 
चलते देखा । कहीं-कहीं गाँवोंमें गिरजे अच्छी अवस्थामें देखे, उनकी दीवारोंपर 
संफ़ेदी पुती हुई थी, क़बरिस्तानोंकी नई क़्ब्नोंमें क्रास (सलेब) भी लगी हुई थी 
जिससे मालूम होता थ। कि धर्म माननेवाले भी काफ़ी हैं । ओम्‌सक स्टेशन झाया । 
बड़ा स्टेशन, बड़ा शहर हैं । उतरकर बाहर गया, वहाँ लेनिनकी पाषाणम॒त्ति खड़ी 
थी । हाँ, चीज़ोंका दाम अत्यधिक मालूम हुआ । 

३ सितम्बरको मनचूली छोड़े छठा दिन बीत रहा था । सबरेसे ही रेलकी दोनों 
तरफ़ भोजपत्रके जंगल दिखाई दे रहे थे । यहाँकी मिट्टी काली थी, खेत बहुत' लम्बे- 
चौड़े थे । हम प्‌ रबसे पच्छिमकी श्रोर जितना बढ़ते गये, खेतीमें मशीनोंका उतना ही 
अधिक उपयोग बढ़ते देखा । 

मेने पढ़ा था, कि यरोप और एसियाको यू राल पव॑त पृथक करता है, इसी रुयालसे 
में किसी बड़े पबतकी ताकमें था, इसी वक्‍त एक तालाबके भिड जैसी पहाड़ी' रीढ़- 
परसे ट्रेन पार हो गई, साथियोंने कहा, यही यू राल है । में सोचने लगा, इसे पहाड़का 
नाम नहीं देना चाहिए था, लेकिन पत्थरका तो था, दूसरा नाम ही क्या देते ? आगे 
हमें स्वेदलोव्स्क नगर आया । गाड़ी कछ देरतक ठहरी, में भी स्टेशनके बाहर गया । 
सामने एक विशाल नगर था, जिसके सबसे बड़े गिरजेपर लाल भंडा फहरा रहा 
था। आँख भरकर देखा, घूम आनेभरकेलिए तो समय नहीं था। स्टरेशनपर ही 
रंगब्रिंगे पत्थरोंके फ़ोटोके फ्रेम, खिलौने और दूसरी चीज़ें बिक रही थीं। भागे 
रात हो गई । दूसरे दिन (४ सितम्बर) सबेरे जब मेंने खिड़कीसे बाहर भाँका, 
तो देखा फिर वही देवदार और भोजपतन्नके घने जंगल ह। बीच-बीचमें गाँव और 
पंचायती खेत आते थे । इधर देवदार कुछ और बड़े थे। कूछ किसानोंके शरीरोंपर 
फटे कपड़े भी थे | मेने सोचा शराब भी इसका कारण हो सकती है, क्योंकि शराब 
पीनेकी तो यहाँ रुकावट नहीं है । 

मास्को--अआरधी रातको मास्को स्टेशन आया। रातभर हमें गाड़ीमें रहना था । 
अगले दिन (५ सितम्बर) € बजे मेन्नीपोल होटलमें गये । पौने दो डालर नाइतेका 
लगा । मालूम हुआ कि लेनिनग्राद देखनेकी हममेंसे किसीको इजाजत नहीं मिली । 
दिलमें बहुत बुरा लगा। व्यक्तिगत तौरपर सोचनेसे ऐसा होता ही है, भादमी 
यह तो सोचता नहीं, कि सोवियत्‌के बाहरी दुश्मन किस तरह भ्रपने भेदियोंको देशके 
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भीतर भेजते हैं, और किस तरह प्राने भ्रमीर अठारह वर्ष पहिलेके श्रपने प्राने 
जीवनके लौटानेकी फ़िक्रमें हैं। मोटरपर नगर देखने केलिए चले | क्रेमलिनकों 
देखा, वही क्रेमलिन जो दुनियाके छठे अंशके शासनका केन्द्र है। लाल मंदानसे गज़- 
रते हुए, लेनिनकी छोटीसी समाधि देखी । विश्वविद्यालय और लेनिन पुस्तकालय 
देखा, फिर सांस्कृतिक उद्यान (पार्क कल्त्र)में गये। यहाँ हज़ारों आदमी 
नवयुवक-नवय वती बढ़े-बच्चे घृम रहे थे, फिर होटल लौट आये । एक बजे में श्रकेला 
पैदल निकल पड़ा। सड़कोंपर सभी जगह भीड़ थी, बस, ट्राम और भूगर्भी रेलोके 
रहते भी इतनी भीड़ क्‍यों ? चररों ओर मीलोंतक विशाल अट्टालिकाएँ खड़ी थीं । 
कितने ही नये मकान बन रहे थे । बड़ी सड़कोंके अलावा कितनी ही गोल पत्थरबिछी' 
सडके भी थीं। डाक्टर ह्चर्बात्स्की और डाक्टर ओल्देन्बगंसे मिलनेकी बड़ी इच्छा 
थी । डाक्टर ओल्देनबर्ग भ्रकदमीमें थे, यह मुझे यूरोप-यात्रामें मालूम हो चुका 
था। मेने अकदमीका पता नोट कर लिया और ट्रामका रास्ता भी पूछ लिया। 
ट्रामपर चढ़ते ही पहिली दिक्‍्क़त पैसेकी आई । मेरे पास रूसी पैसे नहीं थे और 
वहाँ वह अमेरिकन सेन्ट लेनेकी तैयार नहीं था। किसी पड़ोसीने पैसा दे दिया । 
जानेकी जगह पृछनेपर एक तुकने कहा, में वहाँ पहुँचा दूँगा । उसने ढढ़-डाँढ़कर 
वहाँ पहुँचा भी दिया। जानेपर मालूम हुआ, कि डाक्टर ओल्देन्‌बगंका देहान्त 
हो गया, डाक्टर दचेबात्स्की लेनिनग्राद्मं रहते हें । हिन्दुस्तानी विद्याश्रोंके बड़े- 
बड़े विद्वान वहीं रहते हे, इसलिए श्रपने विषयके किसी विद्वानसे मुलाक़ात नहीं हुई । 
में फिर होटलमें लौट ग्राया। चीनी तरुण चाइको बड़ा आइचर्य हुआ, जब उसने 
सुना कि मास्कोकी सारी छोटी-बड़ी दूकानें, बसें, मोटरें व्यक्तियोंकी नहीं सारे 
राष्ट्रकी हे । 

रातकों दश् बजे मुझे बाककी गाड़ी मिली । घूमनेमें इतना वक्‍त लगा दिया, 
कि में रूसी सिक्‍का भी नहीं ले सका। इस गाड़ीमें सभी सोवियत्‌ नागरिक थे, जिनमें 
भी रूसी ज़्यादा थे। यहाँ भी एक प्री-बेंच हरेक मुसाफ़िरकों मिली थी। हरेक 
कम्पार्टमेंटमें दो! ब्ें नीचे और दो बर्थे ऊपर थीं। सबेरे भाँककर देखा तो ऊँची 
नीची हरी भूमि थी। चारों झोर बड़े-बड़े खेत दिखाई पड़ते थे । मेंने पैसे बदलने- 
की रातकों दो-एक जगह कोशिद् की, लेकिन बदल नहीं सका ! अ्रब हमारी ट्रेन 
उक्रदनमें चल रही थी। यहाँके गाँवोंके मकान एक-दूसरेसे अलग थे और दीवारें 
सफ़ेद-सफ़ेद । यद्यपि भाषाकी दिक्कत थी, लेकिन गाड़ीके सभी लोगोंमें बड़ी सहृदयता 
थी, मेरे कम्पार्टमेंटमें एक ठंइपिस्ट प्रौढ़ां जा रही थीं । उन्होंने सबेरे ही रोटी-मक्खन 
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मेरे और अपने बीचमें रख दिया, मेंने एकाव बार नहीं किया, लेकिन सबको मालूम 
था, कि मेरे पास एक भी रूसी पैसा नहीं है । उन्होंने मुस्कराते हुए इशारेसे कहा--- 
“ग्राओ खाग्मो, नखरा मत करो ।” मेने भी अपनी बेवक़फ़ी समझी, और खानेमें , 
शामिल हो गया। फिर वही सौ-सवा-सौ शब्दोंसे काम चलता रहा। पड़ोसी 
महिलासे प्‌ूछनेपर' उन्होंने अपनेको टाइपिस्ट कहा। मालूम नहीं मेरे चेहरेपर 
उन्होंने क्या भाव देखा । भट अपने बाँहको दिखलाते बोल उठीं---में हवाई जहाज 
चलाती हूँ, यह उसका निशान हें; में बन्दूक़का तेज़ |निशाना लगाती हूँ, यह उसका 
बिल्‍ला है । हिटलर इधर मुँह करेगा तो दिखला देगी कि सोवियत्‌-स्त्रियाँ कैसी 
होती हैं ।” फिर उसने अपनी कड़ी हथेलीकों दिखाकर कहा-- में ट्रेक्टर भी चला 
सकती हूँ ।” मेंने समक लिया, यहाँ मकक्‍्खनसी हथेलीवाली पद्चिनियोंका मान 
नहीं है । 
आगे खरियामिट्रीके पहाड़ मिले । हमारे डिब्जेमें य्रोपियन भी थे, और एसि- 
याई भी लेकिन वहाँ रंगकी गन्ध भी नहीं थी; बड़ा स्टेशन भ्राता, तो तरुण-तरुणियाँ 
हाथ मिलाये प्लेटफ़ा्मपर घूमने लगतीं । स्टेशनपर सेब और दूसरे फल बहुत बिकते 
थे। कितनी ही जगह मोटी लम्बी लकड़ी बेंचकी तरह रखी हुई थी, और उसपर 
पके मृर्गे, फल और दूसरी चीज़ें रखकर पचीसों स्त्रियाँ खड़ी थीं। में क्‍या 
खरीदने जाता ? मेरे साथियोंमें कोई न कोई बराबर रोटी-मक्खन-चाय दे 
देता । एक कमकर काकेशस जा रहा था, वह अमेरिकार्मे कई साल रहा था, अंग्रेज़ी 
जानता था | वह खिलाने-पिलानेका बहुत ध्यान रखता थ।। मेंने उससे बीस रूबल 
भाँगे और तीन डालर देने लगा । वह नहीं करने लगा, तो मेंने कहा, हो सके तो 
कहीं से भूना दीजिए, लेकिन लेनेसे इन्कार न कीजिए | रातके वक्‍त खरकोफ़्-- 
उक्रहनका सबसे बड़ा शहर आया । बिजलीकी रोशनीसे जगमग-जगमग कर रहा 
था। अगले दिन (७ सितम्बर') सबेरे ही दोनबास पहुँचे । यहाँ चारों शोर कोयलेकी 
खानें हैं, मकानोंका अन्त नहीं मालूम होता था, फिर दोन नदीके तटपर रोसतोफ 
शहर आया । दोनकों पार किया। अंधेरा होते-होते भ्रव हमारी गाड़ी काकेशसमें 
चल रही थी । दाहिनी ओर बफ़ंसे ढेकी हुई चोटियाँ दिखाई देती थीं। उस दिन 
नका गार्ड भी कुछ देरतक मेरे पास बंठा रहा, और मुभसे श्रन्तर्राष्ट्रीय राज- 
नीतिवर वात्तालाप करता रहा था । 
अगले दिन (5 सितम्बर ) सबेरे दाहिनी ओर काकेशसका हिमाचल था; श्र 
बाई ओर सूर्य उग रहा था। मेरे डिब्बेमें एक तुकंकटम्ब भी उसी स्टेशनसे 
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चढ़ा था। यह ताशकन्दके रहनेवाले थे, विन्तु अब तिफ़्लिसके पास कहीं रहते 
थे। उनमें कई लड़के और  स्त्रियाँ थीं। लड़कों, स्त्रियोंके गलेमें ढेरकी ढेर तावीजें 
बँधी थीं। बोलशविक इन तावीज़ोंकों ज़बदंस्ती तोड़कर नहीं फेंकना चाहते थे । 
हाँ, यह मेने देखा कि स्त्रियाँ श्रपनी तावीज़ोंको क्रतेके भीतर रखना चाहती थीं । 
उनकी पोशाक भी ' कर्त्ता, पाजामा और ओढ़नी थी, जो पंजाबकी स्त्रियोंसे ज़्यादा 
मिलती थी। मुसलमान ईसाईका तो सवाल ही नहीं था । सब साथ खाते-पीते चलते 
थे। अश्रब गाँवोंमें नंगे पैरवाली स्त्रियाँ बहुत मिलती थीं। काकेशसमें घृसते 
ही जान पड़ा, कि में हिन्दुस्तानके नज़दीक पहुँच गया हूँ । पावरोटीके साथ-साथ 
अब तन्दूरकी रोटियाँ मिलने लगीं। कितनोंके पैरोंके जूते हिन्दुस्तानी जैसे, स्त्रियोंके 
घेंघरे और कते पंजाब जैसे और गाय-बैल उत्तरी भारतकी नसलके थे--युरोपीय 
बैलोंके कन्धेपर डील' (कक्द) नहीं होता, यहाँ और हिन्दुस्तानके बैल कक्दमान 
होते है । इधर गाँवोंके मकानोंमें खपरेल, और दीवारें सफ़ेदी की हुई थीं | तरुण- 
तरुणियाँ पूरानी पोशाककों छोड़कर नई पोशाककों अपना चुकी थीं, तो भी 
रूसियों तथा उनमें रंगका फ़र्क था। सवा ६ बजे शामकों दोनों ओर दो-एक 
मीलपर पहाड़ थे। किसी-किसी स्टेशनपर गाना गाकर पंसा मॉँगनेवाले भी' 
एकाध दीख पड़े । अब इंजन कोयलेकी जगह तेलसे चल रहा था। रातको दो 
बजे हम बाक्‌ पहुँचे । द 
बाकू---शहरमें दीपावलीसी जान पड़ती थी। स्टेशन बहुत स्वच्छ था। 
मुसाफ़िरखानेमें लोग क्सियोंपर' बठ थे। अंग्रेजी जाननेवाले साथीने मेरा सामान 
लिये-दिये स्टेशनप्रबन्धक एक एशियाई महिलाके पास पहुँचा सहायता देने- 
केलिए कहकर खूब जोरसे हाथ मिलाया । में स्टेशनकी क्लबमें जाकर बैठ गया । 
महिला बेचारी त्‌र्की और रूसी जानती थी, में ज़्यादा क्या बातें कर सकता था ? 
उन्होंने कहा--सबेरे इन्ट्रिस्ट होटलमें पहँचवा दंगी। महिला अ्रधेड़ थी उनके 
केश कटे हुए थे। थोड़ी देर बाद एक और एतियाई परिवार आया। माँ पुराने 
ढंगकी पोशाकमें थी, बेटा-बह दोनों नई पोशाकमें थे । यह लोग कुछ ही साल पहिले 
कट्टर मुसलमान थे । उस वक्‍त इस' तरुण बहूको सूय्य भी न देख पाता। सबेरे एक 
आदमी मेरा सामान लेकर इन्ट्रिस्टके आफ़िसमें पहुँचा आया । इन्ट्रिस्टके आफ़िस- 
में श्रग्रेज़ी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी भाषा जातनेवाली कितनी ही महिलाएँ थीं। एक सत॑- 
महला मकान इन्टूरिस्टका होटल था। दूसरे मुल्कोंसे जानेवाले यात्रियोंकी' यात्रा, 
रहने, खाने-पीने, दिखलाने आदिका प्रबन्ध इन्टरिस्ट करती है। सोवियतके बड़े- 
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बड़े शहरोंमें इसके अपने आफ़िस और होटल हें, पथप्रदर्शक दुभाषिए और मोहरें 
हैं। मुझे एक अच्छा कमरा मिला। नहानेका भी अच्छा इन्तिज्ञाम था। झाफ़िस- 
वाली महिलाने बतला दिया था कि ईरानका जहाज़ परसों दोपहर बाद मिलेगा; 
इसलिए मुझे इस ढाई दिनके समयको पूरा इस्तेमाल करना था। घूमनेकेलिए 
ले ज।नेवाली मोटर कछ देरसे जानेवाली थी, इसलिए में श्रकेल ही निकल पड़ा । 
बड़े-बड़े मकानोंको देखता समुद्रतटसे एक उद्यानमें गया । यह उद्यान क्रान्तिके बाद 
बना था। सड़कें कोलतारवाली और कूछ छोटी-छोटी गोल रोडेवाली भी थीं । एक 
जगह एक यहृदी-मन्दिर (सिनोगोज )को क्लबके रूपमें परिणत देखा, एक ईसाई 
गिरजा भी किसी दूसरे रूपमें था। एक मसजिद गिर रही थी, बाहरकी दुनि्याँमे 
बोलश बिकोंके खिलाफ प्रचार करनेके लिए काफी मसाला था, क्योंकि कोई यह 
तो प्‌ छेगा नहीं, कि इन मंदिरोंकों क्लवमें परिणत करने वाली बोलशेबिक सर्कार हे, 
या भगत लोग स्वंयं ही इन मकानोंको दूसरा रूप देना चाहते हें। सारे सिबरिया 
झौर बाकके रास्तेमें मेने कितने ही गिरज़े सुरक्षित अवस्थामें देखे । बोलशेविकोंकी 
सर्कार तो इतना ही कहती हे, कि सर्कारी खज़ानेसे किसीको एक कानीकौड़ी भी नहीं 
मिलेगी, मसजिद-गिरजा चलाना हैँ, तो भगत लोग अपने पसीनेकी कमाईसे चन्दा 
करके चलाएँ। हिन्दुस्तानकी सर्कार जो हिन्दू-मुस्लमान करन-दातागओंके लाखों 
रुपयोंको ईसाई-चर्चकेलियं देती हें, इसकों जो उचित कहेगा, वही बोलशेविकोंको 
ब्रा कह सकता है । में छोटी सड़कोंसे होकर बनारसकी टेढ़ी-मेढ़ी' गलियोंवाले पराने 
मुहल्लेमें गया। अभी यहाँ बना|रसकी बहार थी, तुर्की नहीं जानता था, नहीं तो 
कछ और भी बातें पछता । 

खाना खानके बाद एक महिला-दुभाषिया मिली । और मोटरपर हम वाक्‌ 
झौर उसके आस-पास के दर्शनीय स्थानोंकों देखनेकेलिए निकले । कुछ मकानोंपर 
१६२४ सन लिखा था, यह पहिलेवाले मकान दुमहले पक्के थे, लेकिन नए मकानोंको 
तो महल' कहना पड़ेगा। इन महलोंमें एसियाई और योरोपीय सभी जातियोंके मजूर 
एक जगह रहते हें । इनकी तनख्वाहें एक है । रंग, धरम और जातिका रुियाल इतना 
मिट गया हे, कि परस्पर विवाह बहुत होते हें । शहरसे बाहर एक विशाल हवाई अड्डा 
दिखाई पड़ा । सड़कपर कहीं-कहीं ऊँट और गधे भी सामान ढोते दिखाई पड़े । 
ओर दूर जानेपर मिट्टीके तेलक कएँ मिलने लगे । क॒एँ किसी वक्‍त रहें होंगे, अब 
तो बे मोटे-मोटे पाइप-कूप थे ज़मीनमें गड़े हुए थे, जिनके ऊपर लोहेका ढाँचा 
खड़ा था, बिजली पम्पोंकों चलातीथो गौर छोटे बड़े पाइपोंसे होकर तेल बड़े 
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कारखानोंमें चला जाता था | यह हजारों ढाँचे देखनेमें जंगलसे मालूम होते थे। 

प्रायः ५ मील जातेपर हम बड़ी ज्वालादेवीक मंदिरके द्वारपर पहुँचे--यहाँवाले 
इसे भ्रग्निपूजकोंका मंदिर कहते हैं, किन्तु है यह हिन्दुओंकी बड़ी ज्वालामाई। १६ 
वर्ष पहिले मेने इपती ज्वालामाईकी बात सुनी, तो विश्वास नहीं हुश्ना। उस वक्‍त 
गर्मियोंमें नेपाल जानेकेलिए रकसौल ( चंपारन जिला ) पहुँचा था। रकसौलवानी 
नदीके तटपर नेपालराज्यमें सड़कके ऊपर एक वेष्णवकी कूटिया थी, में वहीं ठहरा 
हुआ था। वहाँ एक नौजवान वेरागी भी भ्राया था। उससे मेने पूछा--कहाँसे श्राए हो 
सन्त ? उसने ज़व।ब दिया था--- में बड़ी ज्वालामाईसे आया हूँ, बड़ी ज्वालामाई रूस 
मुल्क़में है, बड़ी जागता माई है, उसके सामने जो नैवेद्य रखा जाता है, माई अपने आप 
ग्रहण करती है । वहाँसे महीनों घमते-घामते हिमालयक कितने ही पहाड़ोंको पारकर 
में यहाँ पहुँचा हैँ ।” में उसे कूठा समभता था, यद्षपि उसके मँहपर मेने ऐसा नहीं 
कहा। पीछे अंग्रेज़ीकी किसी अश्रनुसंधान-पत्रिकामें बाकके हिन्दूमंदिर श्रौर उसको 
ज्वालामाईका विवरण पढ़ा, तब विश्वास हुआ, कि वह साधू सच बोल रहा था । 
आज में ज्वालामाईके द्वारपर पहुँचा था। पथप्रदर्शिकाने चौक़ीदारकों बलाया, 
फाटक खोला गया, एक चौकोर' श्रॉगन जिसकी चारों तरफ़ पक्‍की कोठरियाँ थी । 
कितनी ही कोठरियोंमें पत्थरपर लेख खुद हुए थे, जिनकी संख्या बारह-तेरहसे 
कम न होगी । यह लेख ज़्यादातर नागरीमें थे, दो गृरुमखीमें भी थे। भ्रॉगनके बीच- 
में एक कुंड था, जिसके ऊपर खंभोंपर पक्‍की छत री थी, इस कुंडमें श्राजसे दस साल 
पहिले तक आग जला करती थी, यही हिन्दुश्"ोंकी बड़ी ज्वालामाई थी । भ्रासपास तो 
सारे मिट्टीके तेलके क्‌एं हें ही, ऐसी जगह किसी संघष॑से श्रागका जल उठना झ्ौर 
फिर भीत रक्री गंसपे उसका बराबर जलते रहना बिलकल स्वाभाविक बात है । 
शायद हिन्दुशओंकी ज्वालामाई उस वक्‍त प्रकट हुई थीं, जब कि मिट्टीके तेलका उपयोग 
अग्रभी शुरू नहीं हुआ था । 

मेंने जब वहाँके शिलालेखोंकों धड़ाधड़ पढ़ना शुरू किया, तो पथप्रदर्शिकाकों 
मेरे श्रपार ज्ञानपर बड़ा आइचय हुआ। उसने कहा--यहाँ बड़े-बड़े पंडित आ्राये, 
लेकिन कोई इन लेखोंको नेहीं पढ़ सका। मेने कहा--इन लेखोंकों हमारे देशका 
कोई भी चौथे दर्जेमें पहनेवाला लड़का घड़ललेके साथ पढ़ सकता है । उन लंखोंमेंसे 
एक नगरी लेख निम्न प्रकार है--- 

“॥६०॥ भों श्रीगणेशायनम: ॥ श्लोक ॥ स्वस्तिश्री नरपति विक्रमादित 
राजसाके ॥ श्रीज्वालाजी नियंत दरवाजा बणाया: भ्रतीकेचनगिर संन्यासी राम- 
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दहावासी कोटेश्वर महादेवका ॥ . . . .श्रासोज वदि ८। संवत्‌ १८६६ ॥। 

ज्वालामाईकी समाधिको' देखकर फिर हमारी मोटर एक पुराने गाँवकों दिख- 
लानेकेलिए ज़िख पहुँची । मकानोंको पुराना रखनेकेलिए बहुत कोशिश की गई थी, 
लेकिन वहाँके निवासी तो प्राने ढंगसे नहीं न रहना चाहते ? घरोंमें बिजली और 
पानीके नलके लगे थे, खिड़कियोंमें भी काँच लगे थे। फिर समुद्रतटपर गये । 
यहाँ समुद्रमें क्‌द-कृदकर नहानेका इन्तिज्ञाम है । बाकुकी पथरीली' ज़मीनमें मीठा 
पानी दुलंभ चीज़ है, लेकिन तो भी यहांपर एक विशाल उद्यान लगाया गया हे । 
हम लोग दुपहरीकी धूपमें पहुँचे थे, इसलिए शीतल छायाका मूल्य अ्रच्छी तरह समझ 
सकते थे । अ्रभी वृक्ष छोटे थे, लेकिन दस-पन्द्रह सालमें इनकी सघन छायाके भीतर 
सूय्यंका ताप प्रविष्ट नहीं हो सकेगा । उद्यानमें नाटक और सिनेमाकेलिए एक बड़ी 
रंगशाला थी और एक बड़ा रेस्तोराँ भी । वहाँसे लौटकर हम होटल' चले आये । 
रातको श्रारमेनियन भाषाका फ़िल्म देखने गये। फ़िल्ममें प्राकृतिक दुश्य बड़े ही 
सुन्दर और विशाल दिखलाये गये थे। ज़ारशाही भ्रफ़ुर किस' तरह न्यायका नाटक 
खेलते थे, यही' कहानीका विषय था। 

अगले दिन (१० सितम्बर) मेने कुछ और स्थानोंको देखा। पहिले स्तालिन 
कमकर' सांस्कृतिकप्रासादमें गया | यह एक पँचमहला इमारत थी । इसके दो सभा- 
भवनोंमेंसे एकमें एक हजार और दूसरीमें चार सौ कुसियाँ थीं। नाटक, सिनेमा, 
व्याख्यान और सोवियत्‌ चुनावकेलिए इन भवनोंका उपयोग किया जाता हें। यहाँ 
एक मिट्टीके तेलका म्यूजियम था, जिससे मिट्टीके तेलके बारेमें बहुतसी बातें मालूम 
हो सकती थों । पुस्तकालयमें पाँच हज़ार पुस्तकें थीं। एक कमरंमें बिना पंखका एक 
हवाई जहाज़ रखा हुआ था, रुचि रखनेवाले कमकर यहाँ हवाई जहाज़के प्‌ रज़ोंके 
बारें सीखते थे। फिर पंचायती-भोजनालयमें गये । यह भी पँचतलल्‍ला महल हे । 
भीतर जानेसे पहिले डाक्टरों जैसा सफ़ेद चोगा हमें ऊपरसे पहननेकेलिए दिय। गया । 
भोजनसामग्री देखनेकेलिए यहाँ विशेषज्ञ डाक्टर थे। एक रसायनशञाला थी, जिसमें 
कच्चे-पक्‍्के भोजनकी परीक्षा होती थी। भीतर मेज़-कर्सीपर बैठकर खानेकेलिए कई 
दालाएं थीं। तरकारियाँ, मांस. सभी मशीनसे काटी जाती थीं और मशीन हीसे 
धुलाई होती थी, यहाँ तीस हज़ार भोजन' (परोसा ) रोज़ तैयार होता था, श्रर्थात्‌ सात्त 
हज़ारसे ऊपर आदमी जलपान', मध्याहन्‌ भोजन, चायपान और रात्रिभोजन यहाँ 
करते थे। ६ बजे ही जलपान तैयार हो जाता था। भोजन पकातेके कमरोंमें गये, यहाँ 
दो-दो तीन-तीन मन पकानेवाले कई बड़े कड़ाह थे, श्राँच एक नलीद्वारा पेंदीसे पहेँ- 
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चाई जाती थी। हर कड़ाहमें गर्मी नापनेकेलिए थर्मामीटर लगा हुआ था। सामने 
दीवारपरः घड़ी टँगी हुई थी, हर चीज़कों नाप-तोलके डाला जाता था। थर्मामीटर 
तथा घड़ी' बतला देते थे कि वह कब पक जायगा । एक जगह मशीन जूठे बरतनोंकों 
बोकर साफ़ कर रही थी। भोजनशालामें जानेपर हमें कुछ भोजन करनेकेलिए 
कहा गया। मेंने शीशेकी ग्लासमें जमा दही खाया, बड़ा स्वादिष्ट था। हमारे 
साथकी अंग्रेज महिलाने इस संस्थाऊ़े बारेमें कहा कि यह बिल्कुल नई चीज़ है। वहसि 
फिर हम स्तालिनप्रासाद-स्क्‌लमें गये। यहाँ ७से १७ वर्षके १८०० बालक-बालिकाएँ 
एक साथ पढ़ती थी, जिनमें १६९० तुके, २५० तातार, ३२० आरमेनियन झर १०४० 
रूसी थे। बालकोंसे बालिकाओोंकी संख्या अ्रधिक थी। हर महीनेकी छठी, १२वीं, 
१८वीं, २४वीं तथा महीनेकी अ्रन्तिम तारीखकों छट्टी रहती थी। ७से १२ सालके 
बच्चे प्रतिदिन ४ घंटा पढ़ते थे, १३से १७वाले ६ घंटा । स्कलके साथ भोजनशाला 
थी, जहाँ लड़कोंकों मुफ़्त भोजन मिलता था, फ़ीसका तो सवाल ही नहीं । हमारे 
साथकी अंग्रेज महिलाने अ्रध्यापकसे पूछा--श्राप धर्मके विरुद्ध किस तरह शिक्षा देते 
हैं । अध्यापकने बतलाया--धमंके विरुद्ध क्या हम तो अपनी पस्तकोंमें धमंका नाम 
भी नहीं भ्राने देते । हाँ, कोई घरसे सुन-सुनाकर कुछ पूछता हे, तो उसका साइंसके 
सहारे समाधान करते है । 

फिर हम वागीरोफ शिशुशालामें गये। यहाँ ४से ६ वर्षतकके डेढ़ सौ बच्चे 
रहते है । उनकेलिए मुँह धोनेको दीवारके सहारे नीचे-नीचे नल लगे हुए, जिनके 
पास रुमाल टाँगनेकी खूटियाँ लगी हैं । साबुनके भी स्थान बने हुए हें। खानेके 
कमरेमें छोटी-छोटी मेज़ें, छोटी-छोटी क्सियाँ, उनकी प्याली' और प्लेट भी छोटे- 
छोटे हे । डेढ़ सौ क्रिस्मसे बेशी खिलौने हें । लड़कोंकों अभी अक्षर नहीं सिखलाया 
जाता, इसलिए रूमालों और अपनी-अपनी आलमारियोंपर कत्ते, बिल्ली, 
बन्दर आदिकी तसवींरें बनी हे । यह तसवीरें एक-एक लडकेकेलिए अलग हें और 
इसीसे वह अपने-अपने उपयोगकी चीजें पहिंचानते हें । माताएँ ग्रपने बच्चोंकों ८ 
बजेसे ४ बजेतककेलिए रख जाती हें । शिशशाला हीकी तरफ़्से उन्हें दो बार भोजन 
दिया जाता है । नर्सने हमें बच्चोंकी खींची तसवीरोंकी फ़ाइलें दिख।ई । लड़कोंको 
चीन्हा खींचनेका शौक़ होता है, उन्हें खेलनेकेलिए काग़ज़ और रंग-बिरंगी' पेन्सिलें 
दी जाती हें। वे खेलकेलिए तसवीरें बनाते हैं, लेकिन काग़ज़के एक-एक टकड़ेकी 
फ़ाइल रखी जाती है । जो चित्रकलामें श्रसाधारण प्रतिभा रखते हे, उन्हें ६ वर्षतक 
पकड़ लेते हें, और पढ़ाने-सिखानेकेलिए उन्हें खास' विद्यालयोंमें भेज दिया जाता 
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हैं। संगीत, अभिनय, गणित ञ्रादि कलाओंके भी असाधारण प्रतिभाशाली इसी 
तरह अलग करके सुशिक्षित किये जाते हें । हम दो बजे पहुँचे थे, उस वक्‍त 
बच्चे चारपाईपर लेटे हुए थे; उनमेंसे कोई-कोई बात भी कर रहें थे । हम 
लोग पेर दबाये चुपकेसे कमरेको पार कर गये। बाकूमें इस तरहकी सौसे भ्रधिक 
बालशालाएँ है । 

ग्रगले दिन (११ सितम्बर) फिर में अकेले ही शहरमें निकला और उसकी 
सड़कों तथा गली-कचोंमें फिरता रहा। वहां सोडावाटर और छोटी-छोटी दूकानोंसे 
लेकर बड़ी-बड़ी महादुकानोंतक सभी राष्ट्रीय हैं, यह में जानता था। एक मभोले 
दर्जेकी दूकानमें जा मेने चमड़ेका एक मनीबेंग पसन्द किया। उसपर ८ रुबल 
१० कोपेक लिखा हुआ था । फिर में ख़ज़ानचीके पास गया, उसे दाम दिया, उसने 
दोहरी प्रज़ी दी, उसमेसे एकको बेचनेवालेके हाथमें दिया, और मनीबंग लेकर चला 
प्राया । बाकूमें दो दिन पाँच-पाँच घंटा घूमनेका १४ डालर लगा, जहाज़के सेकेंड 
क्लासका १६ डालर, द/क़ी खाने-रहने आदिका &£ डालर सब मिलाकर २३ डालर 
या ७० रुपये खर्च हुए । ः 

ईरान कौंसलसे में बीज ले चुका था । ढाई बजे बन्दरगाहपर पहुँचा । कस्टम 
अफ़सर एक एसियाई थे, जो फ़ारसी जानते थे, उन्होंने मामूली तौरसे सब देख लिया, 
रुपयोंको गिन लिया। फिर में जहाज़पर पहुँचा । जहाज़का नाम फोमिन था। 
यह एक हल्कासा जहाज़ था। मेरे केबिनमें तीन बर्थे थीं, लेकिन में बहाँ अकेला 
था। जहाज़पर ग्राकर बाकके दो फ़ोटो लिये । बाक समद्रतटपर धनषाकार' बसा 
हुआ है । 

यात्रियोंमें कुछ यरोपियन और दो-चार ईरानी थे | रेडियोमें भ्राजरवाइजानी 
(बाक ) गाना गाया जा रहा था। ऊपर डेकपर गया। वहां एक अधेड़ ईरानी 
मिला। वह सोवियत्‌ सरकारको सराप दे रहा था--में १२ वषसे गंजामें रहा, बीबी- 
बाल-बच्चे यहों हें । शरीरमें बल था, तो कमाया, अ्रब हड़ी रह गई, तो कह दिया 
तुम चले जाओ अपने देशमें। उसने एकतरफ़ा बात की । यह तो नहीं बतलाया 
कि उसने कितनी बार साम्यवादी नियमोंकी अ्रवहेलना की, शराब पीकर कितनी 
बा२ बीबी-बच्चोंको मारा । खेर, मुझे सनन्‍्तोष हुआ कि अरब सवा सौ छब्दोंके भरोसे- 
पर जबानका गला घोटना नहीं हैँ । श्रब में पारसी बोलनेवालोंमें जा रहा था 
कास्पियन समुद्रके शान्‍्त तलपर 'फोमिन” सरकता जा रहा था, और में पिछले 
१४ दिनके देखे दृश्योंकी मानसिक झावत्ति कर रहा था । 
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१२ सितंबरकों सबे रे ८ बज दूर एक ओर धृंधलीसी तटभूमि दिखाई देने लगी। 
जहाज़ १० बजे एक पतली भीलमें होता हुआ किनारेपर पहुँचा। इसी भीलकी एक 
झोर कजियान और दूसरी ओर पहलवी' नगर बसे हुए हें। पहलवीकी जनसंख्या १४ 
हज़ार है, जिसमें काफ़ी संख्या रूसियोंकी हैं । इस' बन्दर और नगरको ज़ारशाही 
सरकारने बसाया थ। । यहंके मकान रूसी ढंगके हे, सड़कें चौड़ी हें । पासपोर्ट और 
कस्टमकी जाँचमें कोई दिक्‍्क़त नहीं हुई । हमें श्रब तेहरान जाना था । १५ तुमान' 
(१५० रियाल ) में एक मोटरमें जगह मिल' रही थी, दूसरे मोटरबालेने १० तुमानमें 
ले जानेकी बात कही, लेकिन जब पहिली मोटर चली गई, तो वह इधर-उधर करने 
लगा। आखिरमें हम १३ तुमान दैनेकेलिए राज़ी हुए । इस मोटरमें चेकोस्लोवा- 
कियाके एक दम्पती (पति-पत्नी) भी चल रहे थे। पहलवीमें सबसे सस्ती चीज़ 
ग्ंग्र मालूम हुई! १ बजे हमारी मोटर रवाना हुईैं। ३९ किलोमीतर (२६ 
मीलपर ) पर रेश्तका क़सबा मिला। श्रच्छी ख़ासी आबादी है। प्रधान सड़क खूब 
चौड़ी हैे। बहुतसे मकानोंकी छतें लाल खपडेलोंकी हैं, जैसी कि पूर्वी यू० पी में 
हुआ करती हैं । गाँवोंके धानके खेत, फूस श्नौर खपड़ेलके छतोंको देखकर मुभे भारत 
याद श्राता था। ईरानी भी गिलानके इस इलाकेको छोटा हिन्दुस्तान (हिन्द-कोचक ) 
कहते हे । आगे दूरतक छोटे व॒क्षोंका घना जंगल चला गया है। मेंने समझा कि अब 
सारा दृश्य हिन्दुस्तान जेसा आयेगा । १२० किलोमीतर (5० मील) पर मंजिल 
नामक स्थान आया । यहाँ खूब हवा चल रही थी। मालूम हुआ कि गमियोंमें 
इस पहाड़ी दरेंसे हमेशा तेज़ हवा चला करती है । हमारी सड़क सफ़ेदरूद (इबेत- 
रोधस्‌ ) दरियाको पुलसे पार हुई थी। नदीमें पानी काफ़ी था। इस सड़कसे बहुतसी 
लारियाँ चल रही थीं। चेकोसलोवक सज्जन बहुत दिनोंसे ईरानमें रहते थे । फ़ारसी 
बहुत भ्रच्छी बोलते थे । तेहरानमें तो मेरा कोई परिचित नहीं था, श्रतः रातकों 
दूसरा स्थान ढंढ़नेसे बेहतर यही था, कि उन्हींके होटलमें ठहर जाऊँ। € बजे हम 
कहिन्‌ (१६९४ किलोमीतर )तक पहुँचे। यहाँ कितने ही भोजनालय थे । तीनोंने 
तेंदूरी रोटी भौर मुगग़ंका मांस खूब छककर खाया। साथीने बतलाया कि जाड़ोंमें 
रास्ता यहाँ कभी-कभी बरफ़्से रुक जाता है । ११ बजे बाद हम कज़वीन (२३२ 
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किलोमीतर) पहुँचे। किसी समय यह ईरानकी राजधानी थी--चौड़ी सड़क, 
विशाल' फाटक और बिजलीकी रोशनी । पीछे भी कई जगह हमें अपने पासपोर्ट 
दिखाने पड़े थे । यहाँ भी जाँच हुईं। १ बजे गाराज़ (३३७ किलोमीतर) पहुँचे । 
सड़क खूब अच्छी और रातको पूनोंसी चाँदनी छिटक रही थी । दो बजे रातको 
तेहरान (पहलवीसे ३७७ किलोमीतर या २५० मील) पहुँच गये । मेहमानखाना 
कस्र (प्रासाद होटल) में ठहरे । 

तेहरानमें--€ बजे मह-हाथ धोकर बाहर निकले | सड़कें खुब चौड़ी, पक्की 
ग्रौर साफ़ थीं। मकान भी कितने ही अ्रच्छे थे । सरकारी दफ्तर और ईरान राष्ट्रीय 
बेंककी इमारतें विशाल और भव्य थीं। एक भोजनशालामें दो रियाल (५ आना) 
देकर मांस-रोटीका भोजन किया। सस्तेपनमें तों ईरान जापानकों भी मात कर 
रहा था | हाँ यहाँ जूठ-मीठका परहेज बिल्कुल नहीं । शीशेके एक बड़े गिलासमें 
बरफ़का टकड़ा डाल एक आदमीको पानी पिला, फिर उसी टुकड़ेके साथ दूसरा 
पानी डालकर दूसरेकों पिला देवे। लोगोंकी पोशांक बिल्कूल युरोपियन है । रज़ा- 
शाह पहलवीने ईरानकी सारी पुरानी रूढ़ियोंकों तोड़नेकेलिए इसे ज़रूरी समझा । 
स्त्रियाँ भी यूरोपियन पोशाक पहनती हैं, लेकिन ऊपरसे एक काला पर्दा डाल लेती हें, 
लेकिन मूँह बिल्कूल खुला रहता हे । घृमते-फिरते एक आरमेनियन बस-डाइवरसे 
मित्रता हो गई। उन्होंने ईरानकी बहुतसी बात्तें बतलाई। उनकी अतिशयोक्ति 
रथ, पर्देकी आड़में यहाँ हद दर्जेका व्यभिचार हैं। शायद ही कोई औरत अपने 
पतिपर सन्‍्तोष करती हो, और दूसरेके पास सिर्फ़ पंसेकेलिए न जाती हो । 
सरकारने इस बुशईको हटानेकेलिए भी पर्देका हटाना जरूरी समझा । 

आज शुक्रवार (१३ सितम्बर )कों छुट्रीका दिन था, लेकिन ईरानी छट्रीको 
धघमंकेलिए नहीं, मौजकेलिए इस्तेमाल करते हैं। लोग तेहरांनसे १५ किलों- 
मीतर (१० मील ) दूर शमी रानको बसोपर जा रहे थे। यह जगह तेहरानसे उत्तर 
अलबुर्ज--ईरानके सर्वोच्च तथा सुन्दरतम पर्वतशिखर--की जड़में है। शमीरान 
तेहरानसे 5८०० मीतर ऊँची और अधिक ठंडी जगह है । में भी बसपर हामीरान 
चला। सड़क बहुत अच्छी हें, रास्तेमें बहुतसे बाग हें, और शमीरानमें तो श्रौर 
ज़्यादा | रास्तेमें क्रिलानुमा एक पुराना जेल, फ़ौजी छावनी और बेतारका स्टेशन 
मिला । में सब देखकर रातको अपने होटलमें लौट आया । दूसरे दिन फिर निकला । 
पहलवी महल, हथियारखाना, मजलिस (पार्लामेंटभवन) श्रादि इमारतें देखीं, 
फिर ख़याबान चिराग़-बक़ (बिजली-बत्ती-सड़क) पर कई हिन्दुस्तानी दुकानें देखीं । 
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सरदार रनवीरसिहसे परिचय हुआ, और में उनके पासके अहवाज-होटलमें चला 
गाया । पहिले होटलमें एक रोज़का जहाँ चौदह-पन्द्रह रियाल किराया था, वहाँ इस 
होटलमें चार रियाल (१० आना ) रोज़१र एक कमरा मिल गया । 
अ्रस्फ़ हा नको--अभी कुछ दिन में ईरानमें रह सकता था, इसलिए कुछ शहरोंके 
देखनेका निश्चय किया । रज़ाशाह-पहलवी जबसे ईरानके शासक हुए, तबसे उन्होंने 
देशकी काफी उन्नति की। शिक्षा भी बढ़ी, व्यवसायमें भी ईरानी झागे झाये । 
डकैती-बटमारी भी देशसे हंटी, और सबसे बड़ी बात यह हुई है, कि ईरानियोंने 
अपनेको पहिचाना है । १रानी रूढ़ियोंको उख्ाइ़कर उन्होंने देशोनब्नतिकेलिए मज़- 
बूत नींव रखी है । श्रच्छे कामोंमें विध्न भी होते हे, जिन्हें जहाँ-तहाँ प्रसंगवश में 
- बतलाऊँगा । साधारण जनताके जीवनमें कितनी ही अनावश्यक पाबन्दियाँ आ गई 
हैं, जिनमें एकके कारण ईरानमें यात्रा करना तरदुदुदका काम हो गया है । देशी 
लोगोंको भी यहाँ अपने फ़ोटोकें साथ एक प्रमाणपत्र (जावाज़) लेता पड़ता हैं । 
इसमें शक नहीं, कि इससे सामाजिक श्रशान्तिकर्त्ताश्रोंके रास्तेमें रुकावट होंती हैं, 
लेकित गाँव और शहरके हरेक यात्रीको एक शहरसे दूसरे शहर जानेकेलिए प्रमाण- 
पत्र लेना, और उसे शहर-शहरमें दिखलाना बड़ी कठिनाइयाँ पैदा करता है । 
ख़ास करके जब अफ़सरोंम सुस्ती, बेपरवाही और घृस-रिश्वतकी आदत मौजूद 
है । विदेशियोंके पास तो पासपोर्ट रहता ही हैं, उन्हें जावाज़केलिए मजबूर करना 
रुवाहमरुवाह हे रान करना है । और जावाज़ देनेवाले अफ़सर तो और भी तंग करते 
हैं । लोग पासपोर्ट थामे घंटों खड़े २हते हे और वहाँ रजिस्टर मिलाया जा रहा है । 
खेर, किसी तरह मेंने जावाज़ ले २६ रियाल (४ रु० १ आ०) देकर अस- 
फ़हान जानेवाली बसका टिकट लिया । इधर होटलोंमें ओढ़ना-बिछौना मिल ही 
जाता है, इसलिए में अपना सामान सरदार रणवीरसिहके यहाँ छोड़ आया था, मेरे 
पास एक फ़ोलियोबैग, फ़ोटोकेम रा भर थां । मोटर ८ बजे रातकों रवाना हुई । 
बसोंपर भआ्रादनियोंकी तदाद लिखी रहती है, लेकिन उसकी कोई परवाह नहीं करता । 
आदमी ट्रस-ठ्सकर भर दिये जाते हें। शहरसे बाहर आध घंटेतक पुलीसवालने 
लिखापढ़ीकेलिए रोका | शहरसे कुछ मील' चलनेपर फिर एक जगह काग्ज़-पत्र 
देखनेकेलिए खड़ा किया गया, हमारी बसमें ३ आदमी बिना जावाज़के थे । स्थान तो 
मालूम ही था, इसलिए वह पहिले ही उतरकर पैदल चल दिये और आगे फिर' उन्होंने 
बस पकड़ ली। दो बजे रातकों हम क्‌म्‌ पहुँचे। २ रियाल' (५ आना) देनेपर 
मुसाफ़िरखानेमें सोनेकेलिए चारपाई, ओड़्ना-बिछौना सब मिल गया। कृभ्‌ तेहरानसे 
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१४६ किलोमीतर और समुद्रतलसे ३२०० फ़ीट ऊपर है, श्राबादी ३० हज़ार है । यहाँ 
इमामरजाकी बहन फ़ातभाकी सोनेकी छतवाली दरगाह है, इसीलिए क्‌म्‌ भी' 
एक छोटा-मोटा तीथं है । बतला रहे थे कि दरगाहके सामने पहिले लाखों कब्नें थीं। 
झ्रब उनका पता नहीं, अब उनकी जगह एक सा्वंजनिक बाग- ( बाग्े-मिलली 55 जातीय 
उद्यान ) और मैदान है। मेने कहा--“शाबाश रज़ाशाह ! _ यहाँके घरोंकी छतें भिट्टी- 
की हैं, जिसे मज़बूत करनेकेलिए भूसमिली मिट्टीकों इस्तेमाल किया गया है । ईरानमें 
वर्षा कम होती है, इसलिए लोग पानीका मल्य जानते हैं। हरेक घरके नीचे चह- 
बच्चा होता है, जिसमें बरसातका पानी जमा किया जाता हैं। यह हाथ-पैर धोने, 
नहानेके काम आता हैं । एक आदमीके जूठे बरफ़्से पचासों झ्ादमी ठंडा पानी यहाँ 
भी पी रहे थे। मेने इससे बचनेकेलिए ख़रबूज़ा (सरदा) और तरबूज़ लेना पसंद - 
किया । कूमके बाजारकी गलियाँ भी छतसे ढँकी हुई हे । छतें मेहराबदार हैं। जिस 
होटलमें में ठहरा था, उसपर लिखा था “मुसाफ़िरखाना-इक़तिसाद, बाकमाल 
एहतराम्‌ अज्ञ श्राकायान्‌ मुसाफ़िरीन्‌ पज़ीराई मीशवद्‌ ' इसी तरह दूसरे मुसाफ़िर- 
खानोंपर भी लिखा था । मेहमानखाना अ्रच्छे होटलको कहते हें और मृसाफ़िरखाना 
ट्ठपुजियाको । ३ बजे शामको फिर हमारी बस रवाना हुई। शहरसे बाहर होते 
ही पासपोर्ट देखा गया । देखनेमें यह प्रदेश तिब्बत जैसा मालूम होता था। वेसीं 
ही' छोटी-छोटी नंगी पहाड़ियाँ, वेसी ही उपत्यकाएँ | वक्ष-जंगलका नाम नहीं । हाँ, 
तिब्बतमें नदियाँ काफ़ी बहती हैं, यहाँ वह भी नहीं । लेकिन जमीन में पानी आस।|नीसे 
निकल आता है । इस पानीको कहीं-कहीं भूगर्भी नहरके द्वारा एंक जगहसे दूसरी 
जगह ले जाया जाता है। ऐसी नहरोंको' बनानेकेलिए थोड़ी-थोड़ी दृरपर क्‌एसे 
खोदे जाते हैं और भीतरसे खोदकर एक कुएँको दूसरे कुऐंसे मिला दिया जाता हैं । 
कहीं-कहीं नहर खूले मुंहकी होती हैं, जैसा कि यहाँ कुममें मेने देखा । ईरानकी' भूमिमें 
वह तासीर है, कि यहाँ जो भी फल लगाया जाता है, वही अमृत हो जाता है। हाँ, श्रम, 
लीची जैसे गर्म देशोंके फल यहाँ नहीं हो सकते । केवल पानीका इन्तिज्ञाम हो जाय, 
तो सारा ईरान मेवोंके बाग़के रूपमें परिणत हो सकता है । ईरानमें श्रब डाकुओंका 
डर नहीं रहा, इसलिए बसे रातभर चला करती हें। मुसाफ़िरोंकी आफ़त आती 
है, क्योंकि उन्हें अपने बेंचपर बैठे-बैठे ऊंघना पड़ता है । रातके २ या ३ बजे किसी 
गाँवमें बेस ठहरी, और हम मुसाफ़िरखानेमें (होटलमें) सो गये । 

अ्रगले दिन सबरे श्रसफ़हान पहुँच गये | श्रसफ़हान बहुत दिनोंतक ईरानकी 
राजधानी रहा। इसकी भी सड़कें चौड़ी और अच्छी हालतमें हें । उनके किनारे 
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नहर बहती हें जिनसे छिड़काव होता रहता है । सड़कें निकालनेमें सरकारने मकानों, 
मक़बरों, मसजिदोंकी परवाह नहीं की । जो रास्तेमें पड़ा, उसे गिरा दिया गया। 
शहर धूमनेकेलिए तीन तोमान,--३० रियाल (४ रुपया ११ आना ) पर एक फ़िटन 
(दुरुशका ) किरायेपर ली। गाड़ीबान भ्रसग़र एक छ फूट्टे हद्रेकदे नौजवान थे 
उनके भरे बालोंके साथ उनकी नीली अ्राखोंमें रूक्षता, कठो रताका निशान नहीं था । 
चहलसुतन (चत्वारिशत्‌ स्थणा) देखने गये । इस बारहदरीमें हें बीस ही खम्भे, 
लेकिन सामनेके जलक्‌ंडमें बीस खम्भोंकी छाया आती है, इसीलिए चालीस-खम्भा 
कहते हें । मंदानशाहमें गये । यहाँ एक भ्रच्छा तालाब और बाग है । सारे मंदानके 
गिदं इमारतें बनी हुई है, और खाली हिस्सेको नई इमारतोंसे घेरा जा रहा है । 
हारून-वलायतकी क़न्न बहुत पूजी जाती है । यही बात सर आग्राखूनकी क़ब्रकी भी 
हैं। यहाँ भकतोंकी बड़ी भीड़ लगी थी। इमामज़ादा इस्माइलकी क़ब्रके सामने 
एक नौजवान अपने हेटको उतारकर सिर भुका रहा था; जान पड़ता हैं, 
हेटकोटसे इस्लामकों कोई ख़तरा नहीं, फिर मल्ले हायतोबा क्‍यों मचाते हें ? 

मेने पुराने असफ़हानकी कुछ बची-खुची चीज़ोंको भी देखना चाहा, क्योंकि 
इस्लामके आनेसे पहिले भी श्रसफ़हान ईरानका एक मशहूर शहर रहा। शहंरसे 
बाहर कह (कोह )-प्रातिशगाह वह पर्वत हे, जिसवर कभी पुराने पारसियोंका अग्नि- 
मन्दिर था। कहते हे, हजारों वर्षोसे वहा आग जलती आई थी, जिसे कि इस्लामने 
आकर बुभाया। अब अग्निशालाकी कुछ दीवारेंभर खड़ी रह गई हें। मध्याह्न 
होनेको आया । मेने असग़रसे कहा, भाई ! कहीं अच्छे बाग़ और नहरके किनारे 
चलो, वहीं खाना खाया जायगा। वह मुभे उपनगरके गाँवमें ले गया । नीले पानीकी 
चार-पाँच हाथ चौड़ी और तीन हाथ गहरी नहर बह रही थी । किनारेपर सायादार 
वृक्ष थे । मीठे सरदे, खरबज़ेसे भी सस्ते बिकते थे, अंग्र भी सस्ता था। मेंने 
काफ़ी सरदे और अंगूर ले लिये। अ्रसगरने वहाँ किसी घरसे चायका भी इन्तज़ाम 
कर दिया । जिस वक्‍त में नहरके किनारे बेठकर खान। खा रहा था, उस बक्त लड़क- 
पनमें पढ़े 'क्रिस्सा हातिमताई का कोई नज़ारा--देव और परिया याद आ रही थीं । 
हाँ, यह कोहकाफ़ नहीं तेहरान था । खा-पीकर बाहरकी ओर चले । शहरके बाहर 
उजड़े घर बहुत थे। दूर पहाड़ दिखाई पड़ते थे । शीराज़की सड़कसे नज़दीक लेकिन 
सड़कसे दूर क्हसपेद था, जिसमें ईसाई साधुझ्लोेक! एक मठ था । असगरने बतलाया 
कि बरसातमें यह पहाड़ हरी घासोंसे ढेंके बहुत॑ सुन्दर मालूम होते हें । जाड़ोंमें बर्फ़ 
पड़ जाती है । बाहरसे देखनेपर अ्रसफहान बाग्ोंका नगर मालूम होता था, जिसमें 
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मस्जिदोंके नीले-तीले गुम्बद जहाँ-तहाँ दिखाई देते थे । अ्रसफ़हानसे पूरबमें करमान्‌, 
दक्षिणमें शीराज़ (पारस ), पच्छिममें बख्तियारी श्रौर उत्तरमें तेहरानके इलाक़े 
हैं। असफ़हानमें कपड़ेकी मिलें और कितने ही दूसरे भी कारखाने हें। 
शहरकी ओर लौठे, रास्तेमें चहारबाग़का सुन्दर उद्यान मिला। 

शीराज़को--२८ रियाल (४ रुपया ६ आना) देकर शीराज़की बसपर बंठा | 
चार बजे खुलनेकी बात कही जा रही थी, लेकिन यहाँ बातका कोई ठिकाना नहीं, 
हमारी बस आठ बजे रवाना हुई । इसमें भी मुसाफ़िरोंकोी खूब ठसा गया था। दो 
जने कलसे ही टिकट कटाये बैठे थे। मेने अपने भाग्यको सराहा । आबादीमें २ बजे 
रातको पहुँचे। एक चारपाई मिली, किन्तु श्रोढ़ना-बिछोौना कुछ नहीं था। में 
कोट-पतलून पहिने ही सो गया। डाइबर बिल्कल बेपरवाह, ऊपरसे मदक-चंड 
पीनेवाले--चंडू पीना तो यहाँ तम्बाक पीनेकी तरह है । लॉरी इतनी तेज़ चलाई 
जाती थी, कि किसी वक्‍त भी दुर्घटना हो जानेका डर रहता । सरकारकी श्रोरसे 
अ्रफ्रीम पर कोई रुकावट नहीं हैं। 

८ बजे बस रवाना हुई । रास्ता सारा पहाड़ी था। कई डॉड़े पार करने पड़े । 
गाँव बहुत दूर-दरपर मिलते और वृक्ष गाँव हीमें दिखलाई पड़ते। एक जगह 
मेंने अपने साथीके साथ भोजन किया । दोनों आदमियोंने खूब छककर गोइत-रोटी, 
चाय-अंग र खाया ओर दाम खर्च हुआ पाँच आनेसे भी कम । घंटाभर आराम करके 
हम फिर चले | बसमें एक पलटनिहाँ हवलदार थे, उनका मिज़ाज देखनेसे मालूम 
होता था कि शाहके उत्तराधिकारी हैं । हमारी बसमें नौ बुर्क़ापोश औरतें थीं, जिनमें 
एक बारह सालकी लड़की भी थी। अ्रब हम दारयोश (दारा)की ख़ास जन्मभूमि 
पारसके सूबेन चल' रहे थे। चारों तरफ़ वही नंगी सूखी पहाड़ियाँ थीं। बसमें 
धूल उड़ रही थी । ताज्जुब होता था कि प्राकृतिक सौन्दयंसे वंचित इस देशमें हाफ़िज्ञ 
और शादी जेसे कवि कैसे पंदा हो गये । ४ बजेके क़रीब हम तखत्तजमशीद (परसे- 
पुलीस--पारसपुरी ) पहुँचे । सामने बहुत लम्बी-चौड़ी उपत्यका, लेकिन पहाड़ 
बिल्‍्लक्‌ नंगे थे। उपत्यका भी सौन्दर्य-वंचित। क्‍या ईरानके महान शाहंशाहोंके 
समय भी यह जगह ऐसी ही सूखी और नंगी थी । पारसप्री उस समय सारी सभ्य 
दुनियाकी राजबानी थी। दाराके राज्यमें प्रबमें सिन्ध, पच्छिममें यनान भर 
मिस्रतक शामिल थे। पहाड़की जड़में दाराके महल थे । अरब भी उसके बड़े-बड़े 
खम्भे वहाँ खड़े थे । 

चिराग़ जलते समय हम शीराज़ पहुँचे | पहिले ही पुलिसने जावाज़ ले लिया । 
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मेहमानवाना ईरानमें भी ५ रियाल (साढ़े १२ आना ) रोजपर एक अच्छा कमरा 
मिला। कर्सी, मेज़, पलंग, बिस्तरा, लिहाफ़, बिजलीकी रोशनी सब मौजूद थी। श्राधा 
रियाल' (५ पैसा) देनेपर स्नानका भी इन्तिज़्ाम' हो गया । भ्रव दो दिन (१६, 
२० सितम्बर) शीराज़में ही रहना था | शीराज़ सूबा पारसका सदर है, यह समुद्र- 
तलसे ५२०० फ़ीट ऊपर है । इसकी आबादी ७० हज़ार है । करीमख्राँ बाज़ार, भ्रार्क 
(किला) को देखा । शाहरज़ा सिपाहीसे बादशाह बने, इसलिए सिपाहियोंकी श्रोर 
उनका ध्यान ज़्यादा रहता है । पलटन, पुलिस उनके वफ़ादार हैं। दस तुमान ( १५रुपए ) 
मासिक तनख्वाह बुरी नहीं है। वरदी भी श्रच्छी होती हैं; घोड़ागाड़ी की, और 
नज़्मिया (कोतवाली) से एक आदमी ले शहरसे बाहेर हाफ़िज़के मज़ारपर गया । 
हाफ़िज़ फ़ारसीका महान कवि है । भ्रपने पुराने कवियों और प्राने वीरोंके सम्मानकी 
ग्रोर नए ईरानका खासतौरसे ध्यान है । मज़ार (समाधि ) की नए सिरेसे मरम्मत हुई 
है, नई छतरी लगी है, लेकिन कोई कला नहीं, कोई सौन्दर्य नहीं । इससे अ्रच्छा होता, 
यदि यहाँ एक सुन्दर बाग लगा दिया गया होता । एक मील' और जानेपर शेख सादी- 
की कब्न पर गए । यह थोड़ासा पहाड़के भीतर घुसकर है। पासके गाँवका नाम है, 
करिया-सादी (सादी गाँव) और पासके चइमेका नाम हैं, आवे-सादी” (सादी- 
आप) । एक दोमहलेके ढंगेसे मकानके भीतर महान कविकी समाधि हैँ। समार्धिके 
किनारे पत्थरका कटघरा है, सफ़ाई और मरम्मतका खरु्याल रखा गया है। लेकिन 
नवीन ईरान इतने हीसे संतुष्ट नहीं है, वह लोगोंकी इस धारणाको भी हटाना चाहता 
है, कि चित्र या मूतिका सम्मान करना बुरा हैँ; इसीलिए ब्रिटिश-म्यूज़ियमसे सादीके 
चित्रका फ़ोटो उतरवाकर यहाँ रखा गया हैं । बाहर ६ चीड़के वृक्ष हें। चारों 
ओर नीरस' पहाड़ी, भूमि है, इसीके भीतर सरस' कवि पैदा हुआ था। 

रातको एक फ़िल्म देखने गए । स्त्री-पुरुषोंकी भीड़ बहुत थी। फ़िल्म अंग्रेज़ी 
भाषाका था, लेकिन उसमें फ़ारसीमें हेडिडाः लगाया गया था और बीच-बीचमें एक 
आदमी व्याख्या करता जाता था । सिनेमा खुली जगहमें था, बाकूमें भी एक सोवियत 
फ़िल्म खुली जगहमें देखा था । झागा शअ्रस्न मेरे साथ ही असफ़्हानसे आए थे । कहाँ 
तें। वह मुभे ज़ोर दे रहे थे, कि आप मेरे घर श्राइए, में अपनी तरुणी बहनसे आपकी 
दादी करूँगा, और कहाँ एक दिन भॉकनेका भी नाम नहीं लिया। में भी घमने- 
फिरनेमें इतना व्यस्त था, कि उनके घरको ढँढ़ निकालनेकी कोशिश नहीं की । 

तेहरानकोी---२१ सित्तम्बरको ५७ रियाल (प्राय: £ रुपया) देकर मेंने सीधा 
तेहरानकेलिए बसेका टिकट लिया । कभी-कभी बसोंकेलिए इंतज़ार करना पड़ता हे, 

; २ ड 
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इसीलिए मेने ऐसा किया। € बजे रातको गाड़ी रवाना हुई, और २ बजे रास्तेमें रुकी । 
अगले दिन (२२ सितम्बर) ७ बजे रवाना हुई । यज़्द-खस्त पुरानी आबादी हे । 
मिट्टीके पहाड़ हें, और किन्‍्हीं-किन्हीं मकानोंको मिट्टी खोदकर बनाया गया हैं । उस 
समय जौ-गेहेकी खूब हरी फ़सल थी । यहाँ मकानोंके खेंडहर बहुत हैं । ७ बजे श्रसफ़हान 
पहुँचे । मोटर यहासे आगे जानेवाली नहीं थी । मेने फ़जूल ही समझा था कि अब 
तेहरान जानेकेलिए निश्चित हो गया । ईरानमें ठहरने और खानेका सस्ता और शअ्रच्छा 
इन्तिज्ञाम हो जाता हैं; तकलीफ़ उठानी पड़ती हे, तो सिर्फ इन्हीं बसोंके कारण । 
अगले दिन (२३ सितम्बर ) को मुझे यहीं रहना पड़ा । नदीपार आरमेनियन लोगों- 
का महल्ला ज॒ल्फ़ा हैं, पिछली बार में उसे देखने नहीं गया, अबकी उसे भी देख आाया। 
ग्रब तो ईरानके सभी शहरोंमें और ईरानियोंमें प्रानी पोशाक उठ गई है, रहन-सहनमे 
भी भारी अन्तर हो गया है; इसलिए जुल्फाके आरमेनियन स्त्री-पुरुषोंकों देखनेसे 
भ्रचरज करनेकी ज़रूरत नहीं; लेकिन दश-पन्द्रह साल पहिले यह ज़रूर आधुनिकता- 
का केन्द्र समझा जाता रहा होगा । यहाँ आ्रारमेनियन लोगोंके कई गिरजे (कलीसियों ) 
हैं, में घूम-घूमकर अपने मनसे उन्हें देखता रहा । भोजनकेलिए फिर शहर लौट आया । 
ग्रसफ़हानम तेहरानकी तरह कुछ हिन्दुस्तानी दूकानें हं, और ज़्यादातर पंजाबके 
सिक्‍्खभाइयोंकोी । लड़ाईके वक्‍त बहुतसे पंजाबी सिपाही ईरानमें आ गये थे। उस 
वक्‍त कछ पंजाबियोंने फ़ोजी मोटरोंको दोड़ाया था। लड़ाईके बाद उन्होंने अपनी 
मोटरें और लॉगरियाँ ख़रीद लीं और मोटरका सारा काम उनके हाथमें आ गया । 
पीछे सरकारने ईरानी व्यापारियोंको भी इस क्षेत्रमें श्रानेके लिए सहायता की । श्रब 
मोटरके रोज़गारपर हिन्दुस्तानियोंकी इजारादारी नहीं, लेकिन श्रब भी उनकी 
बहुतसी लॉरियाँ हं, बहुतसे हिन्दी डाइवर भी हे, और मोटरके प्रज्ञोंके बेचनेका 
रोज़गार तो प्रायः सारा हिन्दियोंके हाथमें हें । सरदार साहेबसिह पहिले आदमी 
थे, जिन्होंने मोटरका काम शुरू किया, आज वह पचीस-तीस लाखके धनी हें । 
अगले दिन (२४ सितम्बरको) तेहरानकेलिए रवाना हुआ । बस बिल्कुल 
नई और साफ़ थी, तबियत बहुत खुश हुई । लेकिन बारह बजे रातको एक बयाबानमें 
प्रजा टूट गया, बस वहीं खड़ी हो गई। आसमानके नीचे रातमें खुली जगह सोना 
पड़ा । सब लोग सर्दीसि ठिठुर रहे थे । डाइवर श्रच्छा था। वह बतला रहा था कि 
पहिलेका ज़माना होता, तो यहाँ सब लुट जाते। यह भी मालूम हुआ कि ईरानी 
जंगली सूभ्ररका शिकार करने लगे हें । कोई कह रहा था कि टोप. (हेट) लगाने- 
केलिए सरकारी हुकुम निकला, बुशहर-बन्दरगाहके: मुल्लोंने लोगोंको: भड़काया 
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कि इसलाम खतम हो जायगा। बलवा हो गया। पल्टनने मशीनगन लगा दी, 
और एक हजार श्रादमी वहीं ढेर हो गये ; फिर टोप लगानेमें किसीने आनकाना नहीं 
की । पहिले सामने छज्जेवाला गोल टोगप चला। हमारा साथी बड़ी संजीदर्गीके 
साथ बतला रहा था--दरअसल शाहकी मरजी थी कि लोग नमाज़को छोड़ दें, 
लेकिन इस छज्जेवाली टोपीने कोई रुकावट नहीं डांली । नमाज़ पढ़ना होता, तो 
लोग छज्जेको पीठकी ओर कर देते और नमाज़ पढ़ लेते, इसपर सरकारी हुकुम हुझ्ना 
कि पूरे छज्जेके टोपकफो पहिनना होगा। खैर, मेने तो कितनोंको नमाज़ पढ़ते 
देखा था, कितनों हीको पीरोंकी क़ब्रके सामने हैट उतारते भी देखा था । 

सबेरा होते ही डाइवरके साथ में पेदेल ही क्मकेलिए रवाना हो गया | कुम्‌ 
७ ही मील था। डाइवरने मृंभे दूसरी बसपर बेठा दिया, और में तेहरान चला 
आया । में चाहता था कि अफ़ग़ानिस्तानके रास्ते लौट । श्रफ़गानिस्तानके कौन्सलसे 
बीसा लेने गया, पहिले तो कहा गया कि जानेका रास्ता नहीं है । मेने जब कहा कि 
मशहदसे हिरात होते जाया जा सकता हैं । तो कहा--मशहदमें ही श्राप बीसा ले 
लें। तेहरानमें दो दिन (२६, २७ सितम्बर) और रहा । एक दिन फ़ोटोग्राफ़रके पास 
कुछ अपने फ़िल्म धुलवाने गया, वहाँ एक तुर्क नौजवान बेठा था । बातचीतमें कहने 
लगा--अभ्रभी ईरानी बहुत पिछड़े हें, अ्रभी इनकी औरतोंने काली चादर' नहीं छोड़ी 
और इन्होंने इस खूसट श्ररबीलिपिको भी क़ायम रखा हे । वहाँ एक यहूदी दाँत- 
डाक्टर हमीदखाँ बेठे थे, वह मुझे अपने घरपर ले गये । यहूदी औरतोंमें. बिल्कल 
पर्दा नहीं होता । हमीदखाँने अपने पिता, सौतेली माँ और बीबीसे परिचय कराया । 
यहाँके यहूदी श्रौर मुसलमान दोनों ही फ़ारसी बोलते हें, दोनों हीके नाम एकसे होते 
है। हमीदखाँके पिता पेरिसके पढ़ें डाक्टर थे, बहुत ख़शमिज़ाज थे। उन्होंने ईरानी 
भोजन खानेका निमन्त्रण दिया। चावल, गीहत और मोठ एक साथ पकाया गया 
था। साथमें पोदीना और दोंनाकी हरी-हरी पत्तियोंके साथ प्याज़के टुकड़े भी थे । 
रोटी पतली-पतली थी । पीछे खानेकेलिए अ्रंगूर आए । जहाँ दो आना सेर अंगूर 
बिकता हो, वहाँ उसकी क्‍या क़दंर हो सकती है । शीराज़में गदहोंके ऊपर लम्बे- 
लम्बे! सुनहरे श्रंगूर बिक रहे थे। दो आझानेके अंगूरको में दिनभरमें नहीं खा सका 
था। शामको नुमाइश-मरकज़ी" में हमे एक ईरानी नाटक मेहर-गयाह” (प्रेमबटी ) 
देखने गये। दर्शकोंमें आ्रधीके क़रीब स्त्रियाँ थीं, और स्त्री-परुष साथ-साथ बैठे. 
थे। नाटकमें अंग्रेजी ढंगका नाच भी था। नायिकाका पार्ट एक झारमेनियन तरुणी 
लोसरिताने बहुत अश्रच्छा किया था। . 
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अगले दिन (२७ सितम्बर) भी शहरमें इधर-उधर घमता रहा। में हमीद- 
खंके घर गया। उनके पिताने अपने एक दोस्तसे आगा रूहुल्लाखान कहकर मेरा 
परिचय कराया । मुझे कभी ख्याल भी नहीं आया था, कि राहुलका इतनी आरासानीसे 
रूहलला बन जायगा । 
मशह॒दको--२८ सितम्बरको में सबेरे जाकर जावाज़ ले श्राया । ३६ रियाल 
(५ रुपया १० आना) देकर मशहदका टिकट भी ले लिया। बस रातको साढ़े 
श्राठ बजे चली । जगह बड़ी सासतकी मिली । डाइवरके पास बैठना था। वहाँ एक 
पर रखनेकी जगह नहीं थी, और पीठकी ओर कोई झालम्ब नहीं था। ३ दिनकी 
यात्रा सो भी रातदिन । रातकों २ बजे सोनेकेलिए ज़ाबुनमें ठहरे, सोना धरतीपर 
था। अगले दिन (२६९ सितम्बर) ६ बजे ही रवाना हो गये । एक बड़ी जोत पार 
करनी पड़ी | पहाड़ी दश्य तिब्बत जैसा था। साढ़े आठ बजे फ़ीरोज़क॒ह क़सकबेमें 
पहुँचे, यहाँ बहुतसी दूकानें थीं । शराबखानेपर 'मेकद$ लिखकर खूब अच्छी तरह 
सजाया गया था। पहिले लोग शराब छिपकर पीते थे, लेकिन अब कोई रुकावट 
नहों थी। पासमें एक नदी बह रही थी, जिसके किनारेको लोगोंने पाखानेसे गन्दा कर 
दिया था । आगे एक जगह बहुतसे जंगली देवदार देखे । बसमूजोत बहुत ऊँची जोत 
है, यहाँ जाड़ोंमें बरफ़के मारे कभी-कभी रास्ता रुक जाता है । सेमरानमें बहुत भारी 
'मेदान है, यहाँ मिट्टीके तलके कएँ खुद रहें है । रातको २ बजे शाहरूद पहुँचे । यहाँसे 
खुरासान शुरू होता है । रातकों यहीं सोथे । श्रगले दिन (३० सितम्बर ) मियान्‌- 
दश्त नामक शाह-अब्बासका बनवाया क़िला एक सुनसान बयाबानमें मिला। खाने- 
केलिए हर जगह रोटी-गोश्त-फल मिल जाते थे। ईरानी भी गोश्तमें भिर्चन-मसाला 
डालना नहीं जानते । जान पड़ता हैं, मसालेदार मांस हिन्दस्तानकी श्रपनी चीज़ 
है । मेरे एक हिन्दुस्तानी दोस्त कह रहे थे--खाना और गाना तो हिन्दुस्तान ही 
जानता है । यह दोस्त हिन्दू नहीं, मुसलमान थे ।. रातको सबृजवारमें रहना पड़ा । 
यहाँ रहनेका बहुत अ्रच्छा इन्तिजाम था, लेकिन दो ही तीन घंटा ठहरनेके बाद बस- 
वालेने फिर लोगोंकों उठाया । साढ़ें ४ बजे रातकों ही हम नेशापोर पहुँच गये.। 
यहीं विश्वकवि उमरखेयामकी समाधि हैँ । नींदके मारे हिम्मत पस्त थी, बसवाले- 
को कुछ और पैसे दे रहा था, पर वह समाधिपर जानेकेलिए तेयार नहीं था। मश- 
हद नगरी जहाँसे दिखाई पड़ी, वहाँ हमारे साथके तीर्थयात्री' पत्थरोंका गुम्बद 
(स्तृप) बनाने लगे | मशहद इमामरजा--शिया लोगोंके १२ इमामोंमें एक प्रसिद्ध 
इमाम--को समाधिस्थान है, इसलिए दुनियाभरके शियोंका यह प्रसिद्ध तीथं है । 


१६३५४३० ] २३. इंरानमें पहिली बार ३७३ 


टोपकेलिए यहाँ भी मुल्लोंने लोगोंकों उत्तेजित किया था। यद्यपि मारे गये थे पन्द्रह 
बीस ही, लेकिन लोगोंमें मशहूर है कि हज़ारों आदमी मशीनसे उड़ा दिये गये। 
काफ़ी दिन था, जब हम मदहद पहुँचे । मशहद सुन्दर नगर है । झावादी एक लाख 
तीस' हज़ार है । सड़कें खूब चौड़ी और साफ़ हें । ईरानके शहरोंकी सड़कोंका मुक़ा- 
बिला तो हिन्दुस्तानमें सिर्फ़ नई दिल्‍लीकी सड़कें कर सकती हैं । सीधी सड़के निका- 
लनेमें न जाने कितनी हज़ार क़ब्ने और कितने सौ मसजिदें खतम कर दी गई । 

काबुलके रास्ते जानेका विचार मेंने भव भी छोड़ा नहीं था। मेहमानखाना- 
मिल्ली” (जातीय होटल ) में ६ रियाल (साढ़े पन्द्रह आना ) रोजानापर एके अच्छा 
कमरा मिला। पता लगा कि यहाँसे हिरात (अ्रफ़ग़ानिस्तान ) का रास्ता खुला हुआ हैे। 
झ्फ़ग़ान-कौन्सलके पास गया। मालूम हुआ कि बीसाकेलिए दस दिन ठहरनेकी 
ज़रूरत होगी । भ्रब उधरकी झाशा छोड़नी पड़ी । शहरको सुन्दर बनानेकी प्री 
कोशिश की गई है, और नई इमारतें बनती जा रही है । यहाँसे २८ किलोमीतर 
(प्रायः १८ मील) पर तूस है । महाकवि फ़िदोसीकी समाधिकों देखनेकेलिए मेंने 
घोड़ा-गाड़ी की । दो घंटे बाद तूस पहुँचा | तूस अ्रब कौशाम्बीकी तरह एक उजाड़ ढेर 
है । इसीमें एक तरफ़ नया बाग़ लगा हैं, जिसमें ईरानके इस महाकविकी समाधि 
है । समाधिकी इमारत संगमरमरकी ईरानी ढंगपर बनी है, खम्भोंपर पारसपुरीके 
खम्भोंकी तरह बेल आदिकी मूरत्तियाँ हे । दरवाज़ेमें शाहनामाके पाँच दृदय संगमरमर- 
पर उत्कीर्ण हें । शायद उनमेंसे एकमें महमूद और फ़िदोसीकी मृत्ति भी है--नवीन 
ईरान इस्लामकी मृत्ति-भंजननीतिको कोई परवाह नहीं करता। पास हीमें एक 
छोटासा बाग़ था, हमने वक्षकी छायामें बेठकर मीठे सरदे खाये। पानी भी 
यहाँका श्रच्छा था । 

रातको मशहद नगर घूमने गया। न जाने किस वक्‍त मेरा मनीबेग चोरी 
चला गया । उसमें ईरानी और अमेरिकन सिक्के मिलाकर €० रुपये थे। खरियत 
थी कि में चेककों अपने बकसमें छोड़ गया था । 

भारतकी शोर--३ अक्तूबरकों में बेंकसे चेक भुना लाया। € बजे रातको 
हमारी बस रवाना हुई। इस' बसकी तकलीफ़के बारेमें मत पूछिये। शायद इतनी 
तकलीफ़ ज़िन्दगीभरमें किसी यात्रामें न हुई होगी । यह माल लादनेकी लारी थी। 
नीचे दो हिस्सा माल भरा हुआ था। पीछेकी एक चौथाई जगह मालसे पूरी पटी थी । 
छत भी बोभसे टूटी जा रही थी। लॉरीपर लिखा हुआ था “मख़्सूस हम्ल-बार” 
(सिर्फ़ बोझां ढोनेकेलिए ), तो भी प्रठारह मुसाफ़िर इसमें टस दिये गये थे। लॉरियों- 
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की कमीके कारण मृसाफ़िर मजबूर थे, लेकिन यहाँ १८ आदमियोंके लिये बेठनेकी भी 
जगह नहीं थी, फिर हमको पाँच दिनरात इसी बसमें चलना था। बसमें एक-दूसरेसे 
परिचय हुआ । पंडित मस्तराम शर्मा पत्नी और बहनके साथ शायद तीन श्रादमी 
थे। वह ग्रदासपुर (दीनानगर)के रहतंवाले थे। गृजरातके मुल्लाजी, उनके 
दामाद अहमदभाई और बीबी-बेटी चारों जने तीर्थ करके आ रहे थे। शअ्रम्बालाके 
तरुण अलमदादहुसेन मशहदसे तीर्थ और प्रेम करके लौट रहे थे । इस प्रकार हम 
.€ हिन्दुस्तानी थे, और € ही ईरानी । पहिली रात बेठनेके बाद सोनेका नाम 
आया । मेने राय पेश की--हमें शिरकों सिफ़ें अपना समभना चाहिए, बाक़ी शरीरकों 
बोरोंका ढेर मान लेना चाहिए । वही हुआ । रास्तेमें तुरबते-हेदरी, काईन, विरजन्द 
हाते ७ अक्तूबरकों हम जाहिदान पहुँचे। यह ८ हज़ार आबादीका अच्छा क़सवा 
है । आसपासके गाँत्रोंमें बलोची रहते हैं, लेकिन शहरमें ईरानियों और उनसे भी ज़्यादा 
भारतीयोंकी दूकानें हे । यहाँ भी आसपास नंगे पहाड़ हे । पिछली लड़ाई (१६१४- 
१८) में कोयटावाली रेल यहाँतक लाई गई थी। झाज भी शहरकी कुछ सड़कों- 
पर रेलकी पटरी बिछी हुई है, लेकिन रेल नोककुंडीसे श्रागे नहीं श्राती । उस वक्‍त 
पल्टनकेलिए भंग्रेज़ोंने बहुतसे मकान बनवाये थे, जिनमेंसे श्रधिक श्राज खाली पड़े 
हैं । कुछ मकानोंमें अब ईरानी सिपाही रहते हें । १६२०में अंग्रेज़ोंकी! ईरान छोड़ 
जाता पड़ा । उन्होंने सोचा था कि बोलशेविकोंके श्रानेसे रूस कमर ही! गया और 
आधेकी जगह सारा ईरान हमारा है । लेकिन बॉलशेविकोंने जारके समय ईरानियोंसे 
छीने अधिकारोंकों छोड़कर अंग्रेज़ोंकं! भी पीछे हटनेकेलिए मजबूर किया। 
गुम्रग (कस्टम ) के गोदाममें बादाम और पिस्ताके अलावा ज़ीरेकी हज़ारों बोरियाँ 
थीं, और हींगके बस्ते भी रखे थे। ईरानी न जीरेकों बरतना जानते हैं, न हींगकों । 
६ अक्तूबरकों एक बजे लॉरी नोकक्‌ंडीकेलिए रवाना हो गई । इधर मालकी लॉरियाँ 
ही ज़्यादा चलती हें, और ड्राइवर बग़लमें एक-दो मुसाफ़िरोंकों बैठा लेते हैँ । साढ़े 
४ घंटा चलनेके बाद मीरजावा पहुँचे । किसी समय यह श्रच्छा स्टेशन था, अंग्रेज़ों- 
की रखी पानीकी टंकी श्रब भी काम दे रही थी.। मीरजावासे एक-दो ही मील दूर 
ईरान और भारतकी सीमा है । यदि मीरजावा भारतकी सीमामें होता, तो यहाँतक 
रेल आती, लेकिन उस पार तो सैकड़ों मीलतक पानी हे ही नहीं । नोककूडीमें भी 
दूरसे रेलमें पानी लादके लाना पड़ता है । ढाई घंटेतक कस्टमवालोंने सामान और 
पासपोर्ठ देखनेमें लगाये । श्राठ बजे जब चलने लगे, तो लॉरी बिगड़ गई | डाइवर 
उसे सुधारने लगा १ बजे अंग्रेज़ी सीमाकी फ़ौजी चौकीपर पहुँचे । दोनों राज्यों- 
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की सीमा है एक सूखा छिछला नाला। खैर, चौकीमें पासपोर्ट देखा गया। हम 
फिर चले और रास्तेमें रेलवे मजरोंके एक खाली घरमें पहुँचकर सो गये | यहाँ हवा 
ग्रधिक थी, सर्दी भी अधिक थी, लेकिन विरजन्दके पास जैसी नहीं, जहाँ कि रातकों 
मशकका पानी बरक़ बन गया था। १० तारीखकों सबेरे ही रवाना हुए। हवा 
तेज थी, और छोटी-छोटी कंकड़ियाँ उड़ रही थीं, ३ जगह गाड़ी बालमें फंसी । कभी- 
कभी दो-दो दिन गाड़ियाँ इस सूखी दलदलमें फेंसी रहती हें । शताब्दियोंसे यह निर्जेल, 
निर्जन सैकड़ों मीलोंका कान्तार हिन्दुस्तानकी रक्षा करता था; शरत्रकी हिम्मत 
नहीं होती थी, कि भारी सेना लेकर इधरसे श्राये । लेकिन अश्रव तो लॉरियोंने इस 
बयाबानकों चन्द घंटोंका रास्ता बना दिया । हम एक बजे नोककुंडी पहुँच भर्यें । 


२४ 
मोतके महमें (१६३५-३६) 


नोककूंडी बलोचिस्तानमें एक छोटासा रेलवें-स्टेशन है। जैसा कि मैंने पहिले 
बताया, यहाँसे जाहिदानतक रेलकी पटरी मौजूद है, किन्तु रेल भ्रब यहींतक जाती हैं । 
यहाँ तीस-चालीस दूकानें हैं। पंजाबी और सिन्धी दोनों ही तरहके दृकानदार हे । पानी 
बिल्कल नहीं है, उसे बहुत दूरसे पानीकी टंकियोंमें लाना पड़ता है, और नापकर 
मिलता है। मकान भी छोटे-छोटे हें, वक्ष-वनस्पतिका नाम नहीं है। सप्ताहमें 
सिर्फ़ एक गाड़ी बृहस्पतिकों जाती थी, आज बृहस्पति था। १६ रुपया २ आानेमें 
लहोरका टिकट लिया। पासपोर्ट दो-दो बार देखा गया। ८ बजे शामकों गाड़ी 
रवाना हुई । नंगे पहाड़ और रेतीलीसी भूमि दिखाई पड़ रही थी, जब कि मेंने गाड़ीसे 
बाहरकी ओर काँका । स्टेशन कोई कोई सौ मील पर था। पानी है ही नहीं, तो 
आादमियोंकी बस्ती कहाँसे होगी । दोपहर बाद ट्रेन बोलान-दरेंमें घसी, उसे कई 
सुरंगोंसे पार होना पड़ा। इस तरफ़्से विदेशी शत्रुझंके झानेमें दो-दो प्राकृतिक 
बाधाएँ थीं। एक तो सैकंड़ों मीलका वह निर्जन निर्जल बयाबान, और फिर यह 
बोलानकी पहाड़ियाँ। यह भारतकेलिए कितने सहायक साबित हुए हैं, यह इसीसे 
मालूम है, कि पअंग्रेज़ोंसे पहिलेके सभी झ्राक्रमणकारी खेबरसे आये, किसीकों बोलानसे 
आनेकी हिम्मत न हुई। तीसरे पहर गाड़ी मस्तुंग-रोड स्टेशनपर पहुँची। सारे 
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मकान गिर गये थे। मेंने जापानमें क्वेटाके भूकम्पकी खबरभर सुनी थी, लेकिन 
यहाँ देख रहा था कि पानीकी टंकियोंके लोहेके खम्भोंकों किस तरह उसने तोड़-मरोड 
डाला था, किस तरह उसने बाग़ोंकी दीवारोंकों सुला दिया था । स्पेज़न्द जंकशनसे 
एक लाइन क्वेटा जाती है, और दूसरी सक्‍्खर-रोडीकों। हम लोग लाहोरवाले 
डिब्बेमें बेठे । भ्रव हिन्दुस्तानी तीसरे दरजेकी बहार मालूम हुई । रेलवे कम्पनियों- 
केलिए हम श्रादमी नहीं जानवर हें, मेने इंग्लेंड, फ्रांस और जम॑नीकी रेलें देखीं, 
जापानकी रले भी देखीं, कोरिया, मंचूरियाकी रेलें देखी । खैर, सोवियत्‌की रेलोंके 
तीसरे दर्जेके श्रारामसे तुलना करनेकी ज़रूरत नहीं। हमारा तीसरा दर्जा नरक है । 
सकक्‍कर-रोहड़ी होते हुए १२ तारीख़कों सवा ७ बजे शामकों लाहौर पहुँचा । डाक्टर 
लक्ष्मणस्वरूप स्टेशन हीपर मिले । में उनके घर चला गया । श्रव ६ दिन लाहोरमें 
बिताने थे । श्रीविश्वबन्धु शास्त्री, और दूसरे मित्रोंसे मिला । मेने कोशिश की थी कि 
पंजाब विश्वविद्यालय भी कलकत्ता विश्वविद्यालयकी तरह तिब्बती भाषाकों पाठ्य- 
विषयमें स्वीकार कर ले । डा० लक्ष्मणस्वरूपने प्रस्ताव रखा था, लेकिन कद्मीर- 
शिक्षामन्त्रीने इसके खिलाफ़ लिखा। तिब्बती भाषाभाषी कद्मीर-राज्यमें रहते हें, 
फिर विश्वविद्यालय कंसे मंजूर करता ? में वाइस-चांसलर डाक्टर वुलनरसे मिला, 
श्रौर यह भी बतलाया कि कार्मीर-राज्य हीमें नहीं, काँगड़ा ज़िलेकी लाहुल तहसीलमें 
भी तिब्बती बोली जाती है । उन्होंने कहा--यदि वहाँके लोग डिप्यूटी-कमिइनरकी 
मारफ़त आवेदनपत्र भेजें, तो हमारा हाथ मज़बूत होगा। 

लाहौरमें दो-तीन व्याख्यान देने पड़े । १८कों में दिल्लीकेलिए रवाना हुभ्रा, 
शौर अगले दिन साढ़े ८ बजे ही वहाँ पहुँच गया । प्रोफ़ेसर सुधाकरके घरपर ठहरा। 
हरिजनसेवकसंघमे; श्रीमलकानी और वियोंगी हरिजी मिले। शामकों पहाड़ीपर 
टहलने गये। मेरठसे लाया अ्रशोकस्तम्भ यहींपर गड़ा हे । 

अगले दिन (२१ अ्रक्तूबरको ) भी पुरानी जगहोंको घृूमकर देखना था । शाम- 
को हिन्दीप्रचारिणीसभाकी ओरसे मानपत्र मिला । महामहोपाध्याय हरिनारायणजी 
सभापति थे। चतुरसेन शास्त्री, जैनेन्द्रजी, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, पंडित इन्द्र जैसे 
दिललीके साहित्यधुरीणोंस मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। २२को सबेरे कानपुरमें 
उतर गया। स्वामी भगवानके साथ जाजामऊ देखने (२३ अक्तूबर) गया। 
पुरानी जगह है, श्रधिक खंडित मूत्तियाँ नहीं हैं, यह बहुत पुरानी जगह नहीं मालूम 
होती । क्‍ 

प्रयाग. ४ दिन (२४-२७ अक्तूबर)केलिए डाक्टर बद्रीनाथप्रसादके यहाँ 
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ठहरा । कूछ प्रूफ़ देखे। २६ तारीखक, टोन्सिलका दर्द उभड़ पड़ा, भर बुखार 
भी एक-दो डिग्रीका था | खैरियत यही हुई कि भारतसे बाहरकी यात्रामें यह बला 
सिरपर नहीं श्राई। थूक उगलनेपर भी भारी दर्द हो रहा था| शायद लक्ष्मीदेवीने 
कहा--कि गलेमें गमछा बाँधकर कोई टोन्सिलवाले गुनी इसे ठीक कर देंगे । 
मेने कहा--भ्रच्छी बात है, गुनीका भी हाथ लग जाय । श्राख़िर' वेद्योंका चूरन, 
होमियोपैथोंकी खाक-भभूतकी परीक्षा तो हो ही चुकी है, भ्रब इसीकों क्‍यों बाक़ी 
रखा जाय ? लेकिन में जानता था कि इसकी दवा पटनामें डाक्टर हसनेन ही कर 
सकते हैं । २६ अ्रक्तबरकों साढ़े ६ बजे पटना पहुँचा। जायसवालजीका स्नेह और 
स्वागत प्राप्त हुआ, और ३ घंटे बाद डाक्टर हसनेन देखने आये । १० बजे में मेडिकल 
कालेजके अ्रस्पतालमें दाखिल हो गया । डाक्टर पहिले हीसे कह रहे थे, कि टोन्सलकों 
काटकर निकलवा देनेमें ही कुशल है । मुझे भी कोई उच्च नहीं था, लेकिन अभी तो 
टोन्सिल पक रही: थी, जबतक स्वस्थ न हो जाये, तबतक आपरेशन क॑से हों 
सकता था । पहिली नवम्बरकों धूपनाथजी आा गये। दर्द तो श्रब॒ भी था, लेकिन 
बातचीतमें वह उतना मालूम नहीं होता था। ३ और ४ तारीख़कों टोनसिलकों 
चीर दिया गया। थोंडा पीव और खून निकला। अरब सालभरकेलिए फिर 
फ्संत । ७ बजे में श्रस्पतालसे जायसवालजीके घरपर चला आया। 

सारनाथमें म्‌ लगन्धक्टी विहारका वार्षिकोत्सव था,. आनन्दजी और धृपनाथके 
साथ में वहॉकेलिए रवाना हुआ । मेला अच्छा खासा था । शायद में इस भवसरपर 
जरूर आऊंगा, यह बात श्यामलालकों मालूम हो गई थी, शऔऔर १८ साल बाद श्याम- 
लाल, रामधारी और श्रीनाथ अपने तीनों ही सहोदरोंको मेने वहाँ देखा । १४ नवम्बर- 
को हिन्दूविश्वविद्यालयमें छात्रोंके सामने जापानपर व्याख्यान दिया। पश्रुवजी 
सभापति थे । कहाँ में नाकतक नास्तिकवादमें डूबा और कहाँ भ्रुवजी जैसे श्रास्तिक 
बुद्ध ? मेरी कितनी ही बातें तो उन्हें पसन्द न आई होंगी, खासकर भक्ष्याभक्ष्यकी 
बातें । 

भ्रबकी गर्मियोंमें मुझे फिर तिब्बत जाना था, क्‍योंकि शलू-विहारकी सारी 
पुस्तकोंकों में देख न पाया था, और देखी हुई प॒स्तकोंमेंसे भी कितनोंकों उतारके 
लाना था | दो दिन (१५-१७ नवम्बर)केलिए कलकत्ता हो आया । तेरगीके 
दुलंभ कंजूरको बड़ी मुश्किलसे मेने प्राप्त किया था, लेकिन उसे मेंने छशिड्शासे 
उधार रुपये लेकर खरीदा था। में चाहता था, कि कंजूर पटते हीमें रहे, लेकिन 
वहाँ जायसवालजीकों छोड़र उसकी क़दर जाननेवाला कौन था ? न 
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बिहार-रिसर्च-सोंसाइटी उसके महत्त्वको जानती थी, न पटना विश्वविद्यालय; 
लाचार होकर कलकत्ताविश्वविद्यालयकों लिखना पड़ा। 

पटना-बनारस होके फिर में प्रयाग चला आया। और २० नवम्बरसे १५ 
दिसम्बर तक वहीं “दीर्घनिकाय” (हिन्दी-अनुवाद ), “जापान”, “वादन न्याय" 
आदिके प्रफ़ देखता रहा। १५ दिसम्बरकों जायसवालजीकी चिट्ठी मिली, कि कंज़ूर- 
को कलकत्ता विश्वविद्यालय ले रहा है, चले झ्राइए । में दूसरे दिन पटना पहुँच गया । 
अगले दिन (१७) डा० प्रबोधचन्द्र बागची आगए, और कंजुरकों उन्होंने सम्हाल 
लिया । अ्रब में पटने हीमें था । सबेरे बड़े तड़के जायसवालजीके साथ गंगा नहाने 
जाता, जिसमें में थोड़ा तैर भी लेता था। जलपानके बाद जायसवालजी मुवक्किलोंके 
काग़ज़-पत्र देखते और फिर खाना खाकर हाईकोर्ट चले जाते । में जलपानके बाद 
चौड़ी पलंगयर काग्ज-पत्र फैलाकर प्र॒फ़ देखने बैठता । मे यह भी पता नहीं होता, 
कि खानेका समय हुआ है । खाना तैयार होनेपर वहीं छोटी मेज़पर भ्रा जाता । खानेके 
बाद फिर उसी तरह में काममें जुट जाता । कितने ही समय बाद मुझे यह कथानक 
सुननेमें ग्राया--राहुलजी लिखने-पढ़ने में इतने तनन्‍्मय रहते हैं, कि उनको यह भी पता 
नहीं लगता कि भोजनमें नमक हे या नहीं । मभो यह सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ, 
क्योंकि न में ऐसा विदेह हूँ, न बनना चाहता हूँ । इस कथानकका स्रोत अंतमें माँजी 
(जायसवाल-पत्नी ) मालम हुईं । ऐसा बहुत कम देखा जाता हैं, कि किसी विद्वान 
मित्रका जिस तरह स्नेह पाया जाय, उसी १रह उनकी पत्नीवा भी वात्सल्य मिले । 

जायसवालजी स्वयं विद्वान थे, अभ्रद्भत गवेषक और विचारक थे, और इससे 
भी बढ़कर उनको यह लालसा रहती थी, कि दूसरे विद्वानों और सहकमियोंको मदंद 
पहुँचाई जाय । विज्ञानमार््तण्ड अज़मेरके एक तरुण थे। पहिले लाहौरमें और पीछे 
काझशीमें उन्होंने संस्कृतकों पढ़ा था। वह बहुत व्युत्पन्न तरुण थे। हर छन्दमें बंड़ी 
सुन्दर कविता करते थे । उनका संस्क्ृतभाषण अप्रयास चलता था। वह पटना पहुँचे । 
जायसवालजीने पटनाके दो नामी पंडितोंकों बुलाया । विज्ञानमात्तंण्डने व्याकरणको 
पांडित्य तो दिखलाया ही, साथ ही वह यह कहकर खण्डन-खण्डखाद्यकी पंक्तियाँ 
उद्धृत करने लगे, कि वस्तुतः यह ग्रंथ साराका सारा नागार्जुनके माध्यामिंक दर्शन' 
पर अ्रवलंबित है, और ग्रंथकारने मंगलाचरण जोड़कर अपनेको श्रास्तिक रखनेकी 
कोशिश की है । बेचारे पंडित विद्वान तो थे, लेकिन इसके लिए तैयार न थे। विज्ञान- 
मात्तंण्ड मुझे ढूँढ़ते यहाँ पहुँचे थे। भ्रब वह बौद्धधमंका भ्रध्ययन करना चाहते थे । मेंने 
उन्हें सिहल या वर्मा जानेकी सलाह दी । परिचयपत्र भी दे दिया । मेरी बड़ी इच्छा थीं, 


१६३४५ इईं० ] २४. मौतके मेंहमें ं ३७६ 


कि उनका ज्ञान और भी विस्तृत हो जाय । जायसवालजी तो उनपर मुग्ध थे। एक दिन 
कचहरीसे झानेपर चुपकेसे सौ एक रुपये विज्ञानमात्तेण्डकेलिए दे दिए। पत्नी कंजूस 
नहीं थीं, लेकिन पतिकी शाहखर्चीका कष्ट उन्हें ही भोगना पड़ता था। जायसवालजीका 
में यदि स्नेहपात्र था, तो उसका कारण उनकी गुणग्राहकता थी, लेकिन बेंचारी माँजी 
तो बड़े मुश्किलसे रामायण पढ़ पाती थीं; कितु वह भी अपने पुत्रों जेसा ही मुभपर 
स्नेह रखती थीं । नमकवाली कथाका मूल ढूँढ़ते वक्‍त मुझे मालूम हुआ कि शायद 
किसी दिन खानेकी चीज़में नमक न रहा हो, या कम रहा हो । मेंने उसे जाना ज़रूर 
होगा, लेकिन नौकरको नमककेलिए दौड़ाना और तब तक हाथको रोकना मुझे 
पसन्द नहीं था। आखिर, पासमें प्रूफ़ भी तो इंतज़ार कर रहे थे। और मेरे पास 
रह गए थे उस समय जाड़ेके कुछ इने-गिने दिन । मुंगेरवालोंने अपने ज़िला-साहित्य- 
सम्मेलनके सभापति बननेके लिए मुभसे बहुत आग्रह किया। मेंने स्वीकार कर 
लिया । अबकी बार श्रोरियन्टलकान्फ्रेन्स मेसूरमें होनेवाली थी। जायसवालर्जी 
जा रहें थे, उन्होंने मुझे भी चलनेकेलिए कहा, किन्तु मुझे अपने कामसे छूटी 
नहीं थी। अभ्रबकी शिवरात्रिमें नेपालक रास्ते तिब्बत भी जाना था । 

टाईफाइडके चंगलसें--२३ दिसम्बरको कुछ ज्वर श्रा गया । जायसवालजीने 
देखा और पूछा “में रह जाऊँ ? ” उस वक्‍त कोई वैसा बुख़ार नहीं था। मेंने कहा -- 
नहीं आप जाइए । होमियोपेथीपर जितना मेरा अविश्वास था, उतना ही उनका 
विश्वास । उन्होंने एक होमियोपैथ डाक्टरको दवाकेलिए कह दिया। वह २३ 
दिसम्बरको ही मंसूरकेलिए रवाना हो गए । ४ दिन तक होमियोपैथीकी दवा होती 
रही, बुखार रात-दिन रहता था। हाय-तोबा मचानेकी मेरी आदत नहीं है, इसलिए में 
चुपचाप लेटा रहता । २६ तारीखके दोपहरको थर्मामीटर लगाया गया, तो बुखार 
१०३ डिग्री था, और रातको १०४ डिग्री । मेंने समझा कि श्रब होमियोपैथीके भरोसे' 
नहीं रहना चाहिए। दूसरे दिन १० बजे मेंने श्यामबाब्‌ (वेरिस्टर व्यामबहादुर ) 
को बुलाया । रोगियोंकी चिकित्साका स्थान में घरको नहीं श्रस्पतालको मानता हूँ । 
वहाँ जितना दवाई और पथ्यका ख्याल किया जा सकता है, उतना घरपर नहीं, 
गौर घरवालोंको नाहक तरददुदमें पड़ना पड़ता है। उन्होंने डाक्टर बुलानेकेलिए 
कहा, तो मेंने कहा--नहीं, अश्रस्पताल ले चलिए। में वहाँ हथुवावा्डकी ११: 
नम्मरकी चारपाईपर पहुँचा दिया गया। उस दिन बुखार १०३ डिग्रीसे १०५ डिग्री 
तक रहा । जञ्न १०३से ऊपर होने लगता, तो सिरपर बरफ़ रखा जाता । श्राज (२७. 
दिसस्ब्रर) ही धुषनाथ आ गये, वह रातको भी मेरे पास रहना चाहते थे, लेकिन' 
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मेंने उन्हें होटलमें सोनेकेलिए भेज दिया । दूसरे दिन भी रातको मेंने उन्हें होटलमें 
भेजा । भ्रस्पतालवालोंको बड़ा आाइचर्य होता था, कि में श्रकबक क्‍यों नहीं बोलता । 
२९ तारीख़को बुखार १०३से १०४ डिग्रीतक रहा । उस दिन बीच-बीचमें बेहोशी 
भ्राने लगी, लेकिन मुझे कोई घबराहट नहीं थी। अब धूपनाथ रातदिन मेरी चार- 
पाईके पास बैठे रहते, सिर्फ़ खानेकेलिए बाहर जाते । आज देहमें लाल-लाल दाग्म 
निकल शआ्राये, इसलिए सन्देह नहीं रहा कि यह टाईफाइड (मोतीभरा) ज्वर है । 
३० दिसम्बरसे ३ जनवरी पाँच दिनतक में बेहोश रहा, उस वकक्‍तकी बातें मेंने 
धपनाथसे सुनकर पीछे श्रपनी डायरीमें लिखीं। बेहोशीके साथ पाखाना-पेशाबकी 
भी संज्ञा जाती रही | नस और डाक्टर बड़ी तत्परतासे देखते रहते, और धूपनाथ 
तो मुश्किलसे एकाध घंटे इधर-उधर जाते, नहीं तो, बराबर वहीं रहते । पाखाने- 
की बदबू बहुत ख़राब होती, धपनाथ कपड़ोंको बदलते और शअ्रतर छिड़कते रहते । 
३० और ३१ दिसम्बरको बुखार १०५ डिग्रीतक बढ़ता रहा। अख़बारोंमें ख़बर छप 
गई थी, इसलिए बहुतसे दोस्त मिलने आते । बेहोशीमें आयोंको में क्या पहचानता, 
लेकिन जान पड़ता है, कभी-कभी स्वप्नकी तरह मे होश भी झा जाता । पहिली 
जनवरीको नारायन बाबू (बाबू नारायणप्रसादर्सिह, गोरयाकोठी, छपरा) श्राये थे । 
मेंने उन्हें पहचान लिया, और एकाध बात भी कही । दूसरी जनवरीको बुखार १०१- 
१०३ डिग्री रहा और ३ जनवरीको १००-१०३ डिग्रीतक । यद्यपि ४ जनवरीको 
भी १०१-१०३ डिग्री बुखार रहा, पर आज बेहोशी नहीं थी । निमोनियाका डर था, 
इसलिए डाक्टर बहुत सावधानी कर रहे थे । डाक्टर सेन और घोषालने मेरी जान 
बचानेकेलिए बहुत परिश्रम किया । ३० दिसम्बरसे ३ जनवरीके ४५ दिनोंमें में 
ज़िन्दगी और मौतके बीचमें कूल रहा था । धूपनाथ बहुत खिन्न थे, मालूम होता था 
किसी वक्‍त भी मेरे प्राण निकल जायेंगे । उन्होंने तो यहाँतक सोच लिया था 
कि शरोीरको जलाकर हड्डियोंको अपने गाँवमें ले जा उसपर स्तृप बनायेंगे। 
पीछे जब में खतरेसे बाहर हो गया, तो मैंने खुद देखा कि १०३ डिग्री टाईफ़ाइड- 
वाले बीमारको लोग धर-पकड़कर रखते थे, और वह उठ-उठकर भागना चाहता 
था। में सारी बीमारीमें न चिल्लाता, न ग्राह करता, न भ्रकबक बोलता था । यह 
सुनकर बड़ी खुशी हुई, कि मेंने राम या भगवानका नाम बेहोशीमें भी नहीं लिया--- 
मेरे न्तास्तिक होनेका यह एक पकक्‍का सबूत था। धूपनाथने बतलाया--एक बार 
आपके मुंहसे धर्मकीत्तिका नाम निकला था। यह निकलना स्वाभाविक था। मौतके- 
लिए मुझे ज़रा भी हर्ष-विषाद नहीं था, लेकिन यह खझूयाल ज़रूर भ्राता था, कि धर्म- 
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कीत्तिके प्रमाणवात्तिकको पूरा संपादित करके में प्रकाशित नहीं कर सका । बेहोशीके 
वक्‍त मुझे ग्लूकोसका पानी और फिर फटे दूधका पानी मिलता रहा | ५ जनवरीको 
झनारका रस मिला । आज ज्वर १०० डिग्री रह गया था । बेहोशी भी नहीं थी । 
६ जनवरीको ज्वर नहीं रहा। मेंने अपने कमरेमें आँख फलाई। देखा वहाँ २२ 
रोगी हें। मेरी बग़लकी १२ नम्बरकी खाटपरका रोगी ६ हफ्तेसे टाईफ़ाइडमें पड़ा 
है । श्राज ही जायसवालजी मैसूरसे लौठे । सुनते ही माँजीके साथ दौड़े आये । उनको 
बहुत अफ़सोस था, कि वह क्‍यों चले गये, लेकिन पहिले दिन किसको मालूम था; कि 
यह साधारण ज्वर नहीं है । अरब ज्वर नहीं था । ७ तारीख़को नारंगी, और श्रनार- 
का रस और चार बार दूध भी पीनेको मिला । ८ तारीखको केलेकी तरकारीसे 
भात खानेको मिला। €को मांस-सूप दिया गया। १०कों भी वही भोजन रहा, 
लेकिन १० बजे दिनसे सर्दी मालूम होने लगी, और दोपहर बाद ज्वर आने लगा, 
जो रातको १०१ डिग्रीतक पहुँच गया । डाक्टरने मित्रोंकी समझाया, कि घबड़ानेकी 
कोई बात नहीं है, साधारण भोजन देनेपर ऐसा हो जाता है। फिर बुखार नहीं 
आया, लेकिन बहुत कमज़ोर था, चारपाईपर भी बैठना मुश्किल था । 

२७ दिसम्बरको अस्पताल गया था । १५ जनवरीके € बजेसे वहाँसे जायस- 
वाल-भवन चला थआ्राया । पैरमें शक्ति नहीं थी। चारपाईपरसे धूपनाथ और दूसरेके 
सहारे में मोटरपर पहुँच सका । श्रब प्रातः दूध-रोटी और दो अंडा खानेको मिलता, 
दोपहरको मांस-सूप और भात, चार बजे टोस्ट और झ्ोमलेट, फिर रातको मछली- 
भात । 


१६ जनवरीको डंडा लेकर उठा, लेकिन दो-चार कदम हीमें पैर जवाब 
देने लगा। दुर्गंग पहाड़ोंपर चलनेवाले अपने पैरोंकी इस अ्रवस्थाकों देखकर मेरा 
दिल अ्रफ़सोस करने लगा | लेकिन दिलको सिफ्फ़ परमार्थ हीका रुयाल नहीं था, 
बल्कि वह प्रमाणवातिककेलिए फिर तिब्बत जाना पक्का कर चुका था । डर होने लगा 
कि कहीं पैर जल्दी तैयार न हों। १७ तारीख़से भोजनके साथ दो बार टानिक 
मिलता । १९ तारीख़को तिब्बती कलाकार देब॒जोर पटना आये | मेंने उन्हें 
तिंब्बतके प्रथम बौद्धमन्दिर (जोखड, ल्हासा)का लकड़ीका नमूना बनानेकेलिए 
कहा था। वह उस नमूनेको साथ लाये थे । बादमें उसे पटना म्यूज़ियममें रख दिया 
गया । २० तारीख़को बिना डंडा लिये जब थोड़ासा चल पाया, तो बड़ी खुशी' हुई । 

२१को इंग्लेंडके बादशाह पाँचवें जाजेके मरनेकी ख़बर आई । सारे आफ़िस 
बन्द हो गये। उस दिन मेने 'जापान”का प्रूफ़ देखना चाहा, लेकिन थोड़ी ही देरमें 
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थकावट मालूम होने लगी । २३को जायसवालजीके घर (बाकीपुर-जेलके सामने ) से 
स्टेशनतक घूमने गया, लेकिन लौटके आनेपर बहुत थक गया। “वादन्याय के 
प्रफा काम ख़तम हो गया, लेकिन जापान” और “दीघेनिकाय”का प्रूफ़ देखना 
था। कित्‌ चन्द ही पन्नोंके देखनेपर थक जाता था। कुछ सेर मांसकी कमी 
मनुष्यके दरीरको क्‍्यासे क्या बना देती है ! २६ जनवरीको मेंने लिखा था-- 
“१५ जनवरीको शरीर पर दो मनका बोकभ मालूम हो रहा था, श्राज चलनेपर बीस 
सेरका है। पाँच सेरका बोझ रोज़ घटता गया, इस हिसाबसे चार दिन और लगेंगे 
प्रकरतिस्थ होनेमें । 

२७ जनवरीको मुँगेर साहित्य-सम्मेलनकेलिए भाषण लिख दिया। उस दिन 
पुराने राजाकी मृत्यु और नये राजाके सम्बन्धमें पटनाके मैदानमें साव॑ंजनिक सभा 
हुई । हज़ार आदमी थे, जिनमें आधे स्कूलके लड़के थे। डाइवर कह रहा था-- 
रायबहादुर, खानबहादुर पदवी पानेकेलिए खुशामदी आये थे, हमारेलिए तो चाहे 
खानदानमें दिया बालनेवाला भी न रहे, तो कोई बात नहीं । 

बरियारपुर श्रोर मुंगेर--धूपनाथ अ्रभी साथ थे । उनके साथ में (२९ जनवरी ) 
बरियारपुर गया । उनके छोटे भाई बर्म्हा आजकल यहीं बनेलीके तहसीलदार थे । 
बड़े भाई देवनारायणसिह भी आये हुए थे | यहाँ मेरा काम था, जल्दीसे जल्दी और 
अधिकसे अधिक मांसको शरीरपर जमा करना। उसकेलिए यहाँ मांस, मछली 
अंडा यहाँ चार-चार पाँच-पाँच बार चलता था । सामने गंगा और उसकी कछार 
जिसमें गेहूँ, जीौकी हरी फ़लल लहरा रही थी। 

कई साल पहिलेकी बात है, गंगाने कई गाँवोंको बहा दिया । लोग भागकर 
सड़कके पास आ गये । ज़मीन बनैली राजकी थी, यहीं लोग भोपड़ी लगाके रह रहे 
थे। अंग्रेज-मेनेजरने वहाँसे हट जानेकेलिए कहा, मगर बेचारे जायें कहाँ । सारी 
जमीन तो डाकुझ्नोने बाँठ ली है। मैनेजरने श्राग लगवा दी, पाँच सौ भोपड़ियाँ जल 
गईं । कहींसे कोई खोज-पूछ करने नहीं श्राया, और न कहीं सरकारी न्यायका पता 
लगा । वैयक्तिक सम्पत्ति आादमीको कितना क्रूर बना देती है ! 

पहिली फ़र्वरीको मोटरसे में मुँगेर गया। दो साल पहिले भी इस सड़कसे 
गुज़र चुका था। आज सम्मेलनका अधिवेशन था। मेंने अपना भाषण मुश्किलसे 
पढ़ा । देरतक कुर्सीपर बेठनेकी ताक़त नहीं थी। अगले दिन कई भाषण और 
कवितापाठ हुए। सिद्धहस्त वक्‍ता--पंडित जनादन भा “दिज” ने भाँसीकी 
रानीवाली कविता पढ़ी । 
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रसे € फ़बरीतक पटतामें रहा । कालेजके विद्याथियोंके सामने दो-एक व्याख्यान 
दिये, बाक़ी समय प्रूफ़ देखनेमें लगाता रहा । ८ फ़र्वरीको शरीर तो देखनेमें पर्वक्‍्त 
ही जान पड़ता था, किन्तु शक्ति उतनी नहीं आई थी--मांस तो बढ़ गया, लेकिन 
अ्रभी वह गठा नहीं था । छपरा होते १२ फ़वेरीको प्रयाग पहुँचा, और दो दिन प्रेसका 
काम देखा। १४ फ़वेरीको बनारस । सिहलवासी श्री अभयसिह परेरा दस- 
बारह सालसे भारतमें संस्कृत पढ़ रहें थे, अबकी साल वह संस्क्रृत कालेजके न्याया- 
चार्यकी अ्रन्तिम परीक्षा दे रहें थे। मेने उनसे कहा--'भोटभाषामें बौद्धन्यायके 
कितने ही महत्त्वपूर्ण और दुलेभ ग्रंथ मौजूद हैं, भारतीय न्यायके विकासको अच्छी 
तरह समभनेकेलिए इन ग्रंथोंका पढ़ना ज़रूरी हैँ, क्योंकि उनके संस्कृत मूल लुप्त 
हो चुके हें । यदि आप तिब्बत जाना चाहें, तो परीक्षा देकर नेपाल चले आयें | में 
अपने साथ ले चलेगा, और टशील्हुनपोमें एक विद्वानके पास पढ़नेका इन्तिज्ञाम कर 
दूँगा । 

बनारससे छपरा जानेवाली गाड़ीमें चढ़े । श्रवकी धूपनाथकों भी नेपालतक 
साथ चलना था। माँभी स्टेशनसे उतरकर एकमा गये । श्रसहयोगके समय एकमार्में 
(१६२१-२२ ई०) एक हिन्दी मिडिल स्कूल था, फिर लक्ष्मीनारायण, प्रभुनाथ 
गिरीश, हरिहर, रामबहादुर आदि तरुणोंने एक गाँधी-स्कूल खोल दिया, जो 
ग्रसहयोगके कई सालों बादतक लस्‍स्टम-पस्टम चलता रहा । वही अरब एक हाई 
स्कूलके रूपमें परिणत हो गया है, यह देखकर म्‌भे बड़ी प्रसन्नता हुई । विद्या्थियोंने 
कुछ बोलनेकेलिए कहा । मेंने कुछ यात्राकी बातें बतलाई और अंडेका माहात्म्य भी । 
कितनोंको श्राइचरय हुआ होगा, तरुण विद्यार्थियोंको नहीं, बूढ़े श्रोताश्रोंकी जरूर जो 
अब भी रामउदार बाबा कहनेकी जिद करते थे। उसी दिन दोपहरको धूपनाथके 
साथ छपरा आया, और शामकी गाड़ीसे नेपालकेलिए रवाना हुआ ॥। १७ को 
७ बजे रकसौल और € बजे दूसरी गाड़ीपर चढ़कर हम अमलेखगंज पहुँच गये । 


२५ 
तिब्बतमें तीसरी बार (१६३६ इ ०) 


शिवरात्रीक यात्री खूब जा रहे थे, इस वक्‍त राहदारीका सवाल नहीं था। खुली: 
लारियाँ एक-एक रुपयेपर भीमफेरी पहुँचा रही थीं । ढाई घंटेमें हम भीमफेरी पहुँच गये। 
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अ्रबकी बार यह अच्छा इन्तिज़ाम देखा, कि चीज़ोंकी तलाशी ऊपर सीसागढ़ीपर 
नहीं, बल्कि यहीं कर लेते थे। श्रभी मेरे शरीरमें इतनी ताक़त नहीं थी, कि 
दोनों डॉड्रोंको लाँध सकता । १४ रुपया सवा झाठ आनेमें चार क़ुलियोंवाला एक 
खटोला किया गया । खटोलेमें इतना सिमिटके बैठना पड़ता था, कि बड़ी तकलीफ़ 
होती थी। अँधेरा होते-होते हम सीसागढ़ी पहुँचे । कहीं श्रौर ठिकाना न मिलनेके 
कारण मन्दिरके श्रागनमें सो गये । झ्राधी रातको वर्षा होने लगी, फिर नीचे एक घरमें 
चले गये । दूसरे दिन (१८ फ़रवरी) ५ बजे शामको चन्द्रागढ़ीके ऊपर पहुँचे । उत- 
राईमें ज़मीन इतनी बिछली थी, कि लोग फिसलकर गिर रहे थे। शामको साढ़े 
छः: बजे थानकोटके नीचे मोटरके अ्रद्ढेपर पहुँचे । श्राउ-आठ श्राना लेकर मोटरने 
इन्द्रचौकमें पहुँचा दिया । ढूँढ़-हाँड़ कर किसी तरह धर्ममानसाहुके घर पहुँच गये । 
उतराईमें लोगोंको फिसलकर गिरते देख में खटोलेपर बैठना बेवक़्फ़ी समझ पैदल 
ही आया था, इसलिए कमर और पेरोंमें दर्द मालूम होता था। 


१--नेपा लमें 


हेमिस-लामाकों दश साल बाद आज यहाँ देखा । उस वक्‍त उनसे लदाखमें जब 
मिला था, तो उन्हें हिन्दी बोलने नहीं आती थी, और मुझे तिब्बती नहीं आरती थी । 
ग्रब वह हिन्दी भी बोलते थे। वह तीर्थ करनेकेलिए इधर आये थे। ग्रब॒ लदाख 
लौटनेवाले थे। जेनम्‌के ज़ोडपोन्‌ भी यहीं ठहरे हुए थे। भ्रभी वह एक मासतक 
यहाँ रहनेवाले थे । लेकिन तबतक मेरा काम ख़तम हो जायगा, इसमें सन्देह था और 
ठीक वैसा ही हुआ भी । मुझे १८ फ़्वरीसे १४ श्रप्रेलतक प्रायः दो मास काठमांडोमें 
ठहरना पड़ा । धृूपनाथको यहासे भारत लौट जाना था। यद्यपि उनके मनमें भी 
साथ चलनेकी इच्छा थी, किन्तु उन्होंने प्रकट नहीं किया । उनको नेपालके कितने 
ही स्थानोंको दिखला देना ज़रूरी था। हम थापाथली गये, अ्रब भी वहाँ साधू उसी 
तरह डटे हुए थे, जेसा कि हमने १३ साल पहिले देखा था । पशुपति और गुह्येश्वरी- 
को दिखाया, किन्तु धपनाथको श्रद्धा नहीं थी। महाबौधा गये । चीनीलामाने चाय 
पिलाई, तीन घंटेतक बात होती रही । श्राजकल तिब्बतके बहुतसे यात्री यहाँ ठहरे 
हुए थे। में अबकी चौथी बार महाबौधा श्राया था। मेने धूपनाथकों कोठरियाँ 
दिखलाकर बतलाया, कि कैसे मेंने वहाँ स्वेच्छापर्वक क़ैद-तनहाई काटी थी । श्रब 
में प्रटट था। लोगोंको पता चल ही जाता, इसलिए कि यहाँ दो-चार जिज्ञासु 
आते ही. रहते थे। एक दिन कालेजके प्रोफ़ेसर पंडित गोकुलचन्द्र ज्ञास्त्री मिले, 
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उनसे मालूम हुआ कि स्वामी प्रणवानन्द आये हुए हँ--लाहौरके छात्रावस्थाके मित्र 
सोमयाजुलु, जिन्हें हम लोग प्यारसे मिस्टर कहा करते थे। १७ वर्ष बाद श्राज 
इतना पास आ गये हैं, फिर मिलनेकी इच्छा क्‍यों न होती ? यद्यपि उनका शरीर 
ग्रव भी बेसा ही पतला था, रंग वैसा ही साँवला था, किन्तु सिरपर लम्बे-लम्बे 
बाल और मुँहपर लम्बी दाढ़ी--ऐसे भेषको देखकर आदमी जल्दी शभ्रममें पड़ 
सकता है, लेकिन मुझे पहिचाननेंमें कठिनाई नहीं हुई। १७ वर्ष पहिले हम दोनों 
एक चौरस्तेपर खड़े थे । फिर हमने अपने-अपने पैरोंकोी आगे बढ़ाया, और अरब कितना 
अन्तर है। वह घरबार छोड़कर योगी हुए। १६२६ ई०्तक वह भी. कांग्रेसके 
काममें लगे हुए थे। फिर ब्रह्म और योगने उन्हें अ्रपनी श्रोर खींचा । उन्हें एक 
श्रच्छा गुरु मिला और दस-दस घंटेकी समाधि लगने लगी | बतला रहे थे, बीमारीके 
कारण आपरेशन कराना पड़ा, इसलिए अब चार-पाँच घंटेकी ही समाधि रहती 
है । प्रणवानन्द रमण-मह॒षि और स्वामी सियाराम (स्वर्गीय)के बड़े प्रशंसक हें । 
में उनके मुँहसे योगकी बातोंकों सुन रहा था, लेकिन इन सबके सुननेकी मेरे दिलमें 
कभी स्पृह नहीं हुई । ज़्यादासे ज़्यादा में यही मान सकता था, कि शायद हमारे 
योगियोंने क्लोरोफ़ारमके बिना भी बेहोशीकी कोई युक्ति निकाल ली है। ऐसी 
युवितको समभना कोई बुरी बात नहीं है । लेकिन, मेरे पास उसका समय कहाँ था ? 
साथ ही मुझे यह भी विश्वास है, कि योग मनृष्यकी प्रकृतिमें श्रन्‍्तर नहीं डाल सकता । 
ग्रब भी प्रणवानन्द “मिस्टर' की तरह ही निस्संकोच भाषण कर सकते थे । जब में 
पहिली बार सीलोनमें था, (१६२७-२९) तो वह लदाख़ होकर मानसरोवर गये 
थे, तबसे वह कई बार मानसरोवर हो आये हें। एक बार तो सालभरसे ज़्यादा 
वहीं रहे । कच्चे योगी होनेसे, में समभता हूँ, उन्होंने कभी भी याक्‌के कच्चे मांसका 
स्वाद नहीं लिया होगा । हाँ, कैलाशके हवा-पानीमें आध्यात्मिकताकी विद्युत्‌-तरंगें 
प्रवाहित हैं, यह उनको विश्वास हैं। हम एक-दूसरेकों एक मतका बनानेकेलिए 
उत्सुक नहीं थे, इसलिए बातचीतका ही आनन्द रहा । दो-चार दिन हम दोनों एक 
ही मकानमें रहे । हमने अपने पुराने जीवनकी स्मृतियाँ दौड़ाई। एक बातमें 
ज़रूर हम दोनों एक थे, उनको भी तिब्बतके कष्टोंका आह्वान करनेमें आनन्द आ्राता 
था, और मुझे भी । 

एक दिन में नेपाल और जापानकी तुलना कर रहा था--( १) दोनों ही हरे-भरे 
सद्दे देश हैं, (२) दोनों हीके मनुष्य मंगोल-किरात (मलाई)-इवेतांग (अ्रय्िनू 
या हिन्दी-प्राय) मिश्चित जातिके हैं। (३) दोनों ही बड़े मेहनती और साहसी 
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हैं, (४)और यह बात यद्यपि श्राज कोई महत्त्व नहीं रखती, किन्तु ६८ वर्ष पूर्व दोनों- 
का शासन भी एक जैसा था--वहाँ मिकादोको पर्देमं रखकर शोगुन राज करता था, 
यहाँ धिराजको पर्देमें रखकर भ्रब भी तीन सरकार राज करते हैं । जापानकी खेती-बारी, 
बिजली, फल आदिकी विद्या सारीकी सारी नेपाल भी अपने व्यवहारमें ला सकता है । 
धपनाथ फ़वरी १०से १५के ६ दिनोंको छोड़कर २७ दिसम्बरसे २८ फ़वेरी तक 
बराबर मेरे साथ रहे। आज वह बिदा होने लगे तो मुझे ज़रूर कुछ खेद मालूम हो रहा 
था । ऐसे मित्रका वियोग खेदरहित कैसे हो सकता है ? में नेपालमें था । जायसवालजीकी 
इच्छा हुई कि नैपाल देख लिया जाय, मेंने भी लिख दिया कि ज़रूर आइये। फिर नेपाल- 
सरकारसे श्राज्ञा लेनेकेलिए मेंने राजगुरु पंडित हेमराज शमसे कहा । उन्होंने उसके 
बारेमें कोशिश करनेकी ज़िम्मेवारी ली। इधर ज्योतिषियोंने फिर भविष्यद्वाणी 
की थी, कि ३ मा्चको भूकम्प होनेवाला है । १६३४के भूकम्पसे लोग परे भयभीत 
थे। नेपालमें बहुत नुक़सान हुआ था । मेंने दो माचेंको लिखा था--“यहाँ कलके 
भूकम्प आनेका इतना हल्ला है, कि बहुतसे लोग घर छोड़कर बाहर रह रहे हें । 
इस मू्खंताका क्या ठिकाना ? ऐसे ज्योतिषियोंको तो सज़ा देनी चाहिए । ख्याति 
और प्राप्तिकेलिए वह तो लिख डालते हैं, और प्रेससे भी फ़ायदा उठाते हैं, इधर 
करोड़ों आदमी हेरान होते हें । कितनोंके घर चोरी हो जाती है ।” ३ तारीख़को 
भूकम्प नहीं श्राया, तो ज्योतिषियोंने २० मार्चको भूकम्प आनेकी बात कही । 

६ मार्चकों मालूम हुआ कि जायसवालजीके आनेकी इजाज़त मिलनेमें एक 
कठिनाई हैँ--उनकी धमंपत्नी भी श्रायेंगी, शायद वह पशुपतिका दर्शन करना चाहें, 
लेकिन, उनके पति विलायत हो श्राये हैँ, इसलिए पशुपतिका दर्शन नहीं हो सकता । 
खेर, रास्त्रेकी कठिनाईको देखकर वह खुद नहीं श्राई और पशुपतिके दशेन करनेकी 
ज़रूरत नहीं पड़ी। १७ माचचेकोीं अभयसिह आा गये। श्रब उन्हें तिब्बतकेलिए 
तैयार करना था । मेने उन्हें तिब्बती अ्रक्षर सिखलाना शुरू किया | पहिली भ्रप्रेल- 
को जायसवालजी, श्याम बाबू और अपने सबसे छोटे लड़के दीपके साथ नेपाल पहुँच 
गये । भ्रगले दिन हम पशुपति गये । साथमें साहेब लोग” थे, इसलिए मन्दिरके 
भीतर नहीं जा सके, बाहर-बाहरसे देखा । पहिली श्रप्नेलसे ११ श्रप्रेलतक जायसवालजी 
नेपालमें रहे। उस वक्‍त मेरा श्रधिक समय उनके साथ भिन्न-भिन्न स्थानोंके देखनेमें 
लगा । ५ तारीखको हम म्यूजियम गये, यहाँ नये-पुराने हथियारोंका श्रच्छा संग्रह 
है। चित्र भी श्रच्छे हैं । मूत्तियाँ उतनी सुन्दर नहीं हैं, लेकिन कुछ मल्ल-दानपतियों- 
की पीतलकी मूत्तियाँ सुन्दर हें। 
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तीन बजे हम कमांडर-इन्‌-चीफ़ सर पद्मशमशेरसे मिलने गये। मधुर स्वभाव 
स्पष्टवादी और व्यवहारमें श्रत्यन्त सुजन प्रतीत हुए । मेरे 'तिब्बतमें सवा बरस”को 
उन्होंने ध्यानसे पढ़ा था । कह रहे थे-- सत्य बहुधा अ्रप्रिय होता है” । मैंने उसमें कुछ 
कट सत्य ज़रूर कहे हैं । गोरा रंग, लम्बा कद, प्रायः सारा बाल सफ़ेद । उनके चेहरे 
हीसे हृदयकी मृदुता कलकती थी। पोशाक बिल्कूल सादी थी। नेवार लोग अपने 
चीफ़ साहेबकी बड़ी प्रशंसा करते थे । कह रहें थे, वह भूकम्पके समय लोगोंके 
पास अकेले ही घमा करते थे। उनका महल भी भूकम्पमें गिर गया था। दो वर्ष 
हो गये, लेकिन श्रभी भी उन्होंने उसे नहीं बनवाया । वह एक मामूली अस्थायी घरमें 
रहते थे । इसमें शक नहीं कि वह अपनी प्रजा और नेपालका हित चाहते हैं । 
लेकिन चाहनेसे क्या होता है, वह जिस तरहकी राजनीतिक व्यवस्थाके पुर्जे हैं, उससे 
उनके लिए कूछ कर सकना सम्भव नहीं हे । 

७ श्रप्रेलको हम चांगूनारायण गये । इस मन्दिरकी स्थापना छठीं सदीके आस- 
पास हुई थी । मन्दिरके बाहर चारों श्रोर अत्यन्त सुन्दर काष्ठप्रतिमायें हें, जहाँ-तहाँ 
कितनी ही खंडित मूृत्तियाँ पड़ी हुई हें। उसी दिन हम स्वयंभू चैत्य देखने गये । एक 
कोनेमें जयार्जुनदेवका शिलालेख है। में इधर कई दिनोंसे नेपालकी राजवंशावलीका 
अध्ययन कर रहा था । उससे मालूम हुआ, कि ७७० नेपालसंवत्‌ (१३५० ई०) में 
बंगालका “सुरत्राण शमसदीन भाँगरा” (सुल्तान शमसुद्दीन बागरा) नेपाल आया, 
उसने बहुतसे देवालयोंकों तोड़ा। मेंने नेपालमें जहाँ-तहाँ नाक-कटी मृत्तियों- 
को देखा था, इसलिए वंशावलीको ध्यानसे देखा । यह लेख उसी बातकी पुष्टि 
करता था । मेंने राजगुरुसे एक दिन इसकी चर्चा की, तो उन्होंने कहा--नैपालमें 
किसी मुसल्मानविजेताने पेर नहीं रखा। लेकिन इन तीन-तीन प्रमाणोंका उतने- 
से कैसे खंडन हो सकता था ? मेंने जायसवालजीको सारी बातें बतलाई, फिर उस 
शिलालेखको दिखाया । बात बिल्कूल साफ़ थी। भारत लौटनेपर जायसवालजीनें 
इसके बारेमें एक वक्तव्य दिया जिसमें नेपालकी राजवंशावलीपर कुछ लिखने- 
का भी विचार प्रकट किया । नेपाल-दरबारकी ओरसे उनसे कहलाया गया, कि 
प्रकाशनसे पहिले पुस्तकको उनसे दिखला लें। निश्चय ही यह धृष्टता थी । जायस- 
वालको जो कुछ लिखना था, श्रपनी ऐतिहासिक ज़िम्मेवारीके साथ लिखना था । 
भला वह कंसे इस बातको मान लेते ? उन्होंने पीछे अपनी खोजोंको प्रकाशित 
किया । १२ श्रप्रेलको जायसवालजी चले गये। मुझे भी अरब ज़्यादा दिन रहनेकी 
जरूरत नहीं थी । 
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मेंने अपने दो महीनेके निवासमें जहाँ (दीध॑निकाय” और “जापान के प्रूफका 
काम खतम किया, वहाँ नेपालकी वंशावली, सिक्‍कों, तालपन्रोंका भी अ्रध्ययन 
करता रहा | बहुत काफ़ी सिक्‍के पटना म्यूज़ियमकेलिए जमा करवाये | पता लगा 
कि, एक आदमीके पास ४५०० वर्षके तालपत्रपर लिखे खरीद-बेचके दस्तावेज़ हें । मेंने 
उनमेंसे कुछ देखे । यह पत्र उत्तरी भारतके ताड़के हैं, इसलिए उतने मज़बूत नहीं 
हैं । इन तालपत्रोंक एक कोनेमें राजाकी मुहर रहती हैं । चित्तहर्षके पास ऐसे ३०० 
तालपन्र जमा हैं। उनसे नेपालके राजनीतिक इतिहास ही नहीं, आथिक इतिहासपर 
भी प्रकाश पड़ सकता है। 

राजगुरुने एक दिन कहा--तिव्बतमें सवा बरस”में श्रापने जो यहाँके शासक- 
वर्गपर टिप्पणी की है, उससे वह बड़े असनन्‍्तुष्ट हें। इसकी वजहसे आपकी दूसरी 
किताबोंको यहाँ आनेमें बड़ी रुकावट हो रही है, इसलिए उसे आप हटा दें, तो अ्रच्छा 
हैं। असन्तोषका एक और पता २४ माचकों लगा । जापान” और “खुहक- 
निकाय” (पाली ) के प्रफ़ोंको डाकसे भेजनेके पहिले श्रभयसिह जी कस्टम (भनसार ) 
वालोंको दिखलानेकेलिए ले गये । उन्होंने कहा--हम इसे तबतक नहीं भेज सकते, 
जबतक आप 'तिब्बतमें सवा बरस की एक कापी नहीं दे देते। वहाँ भला कापी 
कहाँ थी । फिर यह पुस्तक तो सरकार द्वारा जब्त है। उन्होंने इन्कार कर दिया, पीछे 
गुरुजीने कोशिश करके उन्हें भिजवाया । मेंने भी देखा कि मेरी एक पुस्तककेलिए 
दूसरी पुस्तकोंके पढ़नेसे लोग क्‍यों वंचित रहें, इसलिए तिब्बतमें सवा बरस के 
३३से ३६ पृष्ठको फिरसे लिखकर नरम कर दिया। 

३० मा्चको महादशमी थी। आज पुराने राजमहलमें खूब बलिदान हुए । डेढ़ 
सौ तो भेंसे ही काटे गये । नेपालमें उज्जैनकी देवी हरिसिद्धिका मन्दिर है, पहिले 
बारह-बारह सालपर वहाँ नरवलि हुआ करती थी। ३ साल हुए जब कि १२ वर्ष 
पूरे हुए थ। कहते हैं, उस वक्‍त पुजारियोंने चोरी-चोरी एक बलि चढ़ाई थी । 

सीसाकी झोर--१५ शअ्रप्रेलकों हमने काठमांडोसे बिदाई ली। राजगुरु पंडित 
हेमराज शर्मा विद्वत्ता, विद्याप्रेम, सहृदयता, कालज्ञता, राजनीतिज्नता सभीका 
सुन्दर सम्मिश्रण है। उन्होंने, जब-जब में इधर आया, मेरे कामोंमें सहायता की । 
धर्ममान साहु और उनके पुत्र प्रथम यात्रा हीसे सहायक रहे । मुझे यह देखकर 
प्रफसोस हो रहा था, कि धर्ममानसाह भझ्रव बहुत कमज़ोर हो गये हैं । ७४ वर्षकी 
आयु और उसपरसे दमाका रोग, बहुत ही कम उम्मेद थी, कि उन्हें देखनेका फिर 
मोक़ा मिलेगा। सामान ढोनेके हमने चार भरिया(क़ुली) ठीक किये थे । यद्यपि 
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अब दरीरमें बल पूर्ववत मालूम होता था, किन्तु तो भी गुरुजीने दो घोड़ोंको 
तातपानीतककेलिए दे दिया, तातपानीके थ्ागें तो घोड़ा जाता ही नहीं । 
जानमानसाहके साथ साखतक हम मोटरमें गये। झ्राज रातभर यहीं रहना हुआ । 
ग्रगले दिन (१६ अ्प्रेल) हम पाँच ही बजे रवाना हुए | अ्रबकी बार देवपुर-डाँडासे 
न जाकर नडलासे पार हुए । भरिया बहुत धीरे-धीरे चल रहे थे । उस दिन नवलपुर 
वाज़ारमें ठटर जाया पड़ा। भरियोंकेलिए इन्तजार करते रहे, लेकिन वे रातभर नहीं 
आये । बाज़ार था, लेकिन वहाँ खानेका इन्तिज्ाम न हो सका। सामान सब भरियोंके 
पास था, मेरे चीवर काफ़ी मज़बत थे। हाँ, खटमलों और पिस्सुश्रोंने बहुत तकलीफ़ 
दी । दूसरे दिन (१७ अप्रेल) भरिया ७ बजे आये । वोभके मारे दो लड़के नहीं 
चल सके, इसीलिए पीछे ठहरना पड़ा | यहाँसे हम १२ बजे रवाना हुए। सारा 
रास्ता चढ़ाई-उतराईका था। हमारे घोड़े साढ़े तीन बजे चौतारा पहुँच गये । लेकिन 
भरिया ६ बजे पहुँचे । यहाँ एक साईसने पेटकी बीमारीका बहाना कर दिया, हमें 
उसे लौटाना पड़ा । एक भरिया भी बीमार पड़ा, फिर एक दूसरे झ्राइमीको तातपानी 
तककेलिए लेना पड़ा | दूसरे दिन (१८ अप्रेलको ) हम जलवीर पहुँचे । श्रबके 
वह बाज़ार सूनी थी, और भुनी मछलियोंका भी कहीं पता नहीं था। मालूम होता है, 
फ़सल कटनेके वक्‍त ही जलवीरका बाज़ार जमता है। आ्रागें चढ़ाई थी, और कुछ 
दूर तक तो इतनी कठिन थी, कि घोड़ा छोड़कर पैदल चलना पड़ा । पररेगाँवमें एक 
तितल्‍ला मकान रहनेकेलिए मिला, लेकिन घोड़ेकेलिए खोजनेपर भी पुवाल न 
मिल सका; उसे सिफ़ दानेपर रहना पडा । १६ अप्रेलको हम देवरालीके डाँडेपर 
पहुँचे । यह सवसे ऊँचा डाँड़ा है, और चढ़ाई बहुत सख्त हैं । सारी चढ़ाई पैदल पार 
करनी पड़ी । यन्‌लाकोट होते ४ बजे ठागम पहुँचे । यह श्रच्छा बड़ा गाँव है । रहनेवाले 
नेवार हैं। आए थे बेचारे दूकान करनेकेलिए, लेकिन व्यापारका स्रोत बहुत बरस हुए 
सूख गया, श्रव खेती करके गजा रा करते हैं। बड़ी मुश्किलसे एक घरमें चावल मिला । 
अगले दिन (२०अप्रेल) भी रास्ता ख़राब रहा। खिल्तीगाँवमें माईथान देवीका 
थान हैं। मंदिरके सामने एक पाषाणस्तंभपर पीतलका सिंह है, जिसे कनेल गंगा- 
वहादुरने बनवाया था। यहाँ भी नेवारोंके चार-पाँच घर हैं, किन्तु यह लोग व्यापारी 
नहीं, आलू आदिकी खेती करते हैं । कितनी ही चढ़ाईके बाद शरबा लोंगोंका गाँव 
मिला । यहाँ एक गुंबा भी हैं। नीचेके गाँवोंमें जौ कट गया था, और यहाँ शरबा 
लोगोंके गाँवोंमें श्रमी जौ बिल्कुल हरा था। उस दिन हम दुग्ना गए और अगले 
दिन (२१ को) १० बजे तातपानी पहुँच गए । स्नान गरमकुंडमें हुआ । गुरुजीका 
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घोड़ा और साईस सिर्फ़ यात्राकेलिए ही सहायक नहीं साबित हुए, बल्कि उनकी वजहसे 
अधिकारियोंपर भी प्रभाव पड़ा । हमारे पास एक भरियाकी कमी थी, भनसारके 
अ्रधिकारीने अपना आदमी दे दिया । कुदारीकी फ़ौज़ी चौकीपर भारदारने गुरुजीके 
साईसको देखा। वह हमें आगे जानेसे रोक तो नहीं सकता था, कितु नम्नतासे 
बोला--आगेसे आएँ, तो एक सरकारी चिट्ठी लाएँ, यह हमारेलिए भी अच्छा होगा; 
इस वक्‍त रोकें, तो आपको कष्ट होगा । भ्रब हम ५ आदमी थे, तीन भरिया, अ्भय- 
सिंह और में । भोटकी सीमामें पहुँचकर चढ़ाई आई, और थोड़ी ही दूर जानेपर 
पेरोंने ज़बाब दे दिया। हम तेज्ीगडः (रमइत) में रातको ठहर गए । 
२-विब्बतमें 

डामके सामने ही आकर हम शामकों ठहर गए थे। सुबह ६ ही बजे चले । 
जंजीरवाले पुलपर अभयसिहकों बहुत उत्साह देकर पार कराना पड़ा | डाममें हम 
नीचेसे जा रहे थे, देखा, हमारी एल्मोकी परिचिता भुट्री और डुकपालामाके एक 
चेला बेठे हुए हैं। मिले, कुशल प्रइन हुआ । फिर वहाँसे रवाना हुए । आजके आधे 
रास्तेपर जाकर चाय पी। एक जगह भुनास (पहाड़ी अशोक) के लाल-गुलाबी 
फूलोंकी अदभुत शोभा थी, पत्तियाँ बिल्कल नहीं, सिर्फ़ फूल ही फूल दिखाई 
देते थे । रास्ता कठिन था, कहीं-कहीं इतना संकीणे था, कि दिल दहल उठता था । 
उसी दिन ६ बजेके क़रीब हम छोक्सुमके गरमपानीके चह्मेपर पहुँच गए। कल 
नेपाल सीमा पार करनेके बादसे अब तक नौ पुल पार करने पड़े थे। श्रब हम नौ, दस 
हज़ार फ़ीट ऊंची जगहपर थे । सर्दी इतनी थी, कि अभयसिहने तप्तकुूंडमें नहानेका 
ख्याल छोड़ दिया । २३ शप्रेलक ढाई बजे हम जनम्‌ पहुँच गए। रास्तेमें बरफ़ बहुत 
कम मिली थी । इस वक्‍त पहाड़ी लोग नमककी ढोवाईमें लगे हुए थे। यह तीसरी बार 
में अनम्‌ आया था। भ्रवकी चार दिन यहाँ रहना पड़ा, पहिले तो कुछ सन्देह मालम 
होने लगा, क्योंकि एक जोडपोन्‌ (जोडनुब) ने दूसरे जोड़पोन (जोडशर्‌) के ऊपर 
टालना चाहा । नेपालमें हमारा परिचग्र पहिले जोड्पोन्से हुआ था, दूसरे जोडपोन्‌का 
मिजाज लोग कड़ा बतला रहें थे। मेरे पास अपनी लिखी तिब्बती पुस्तकें, भर 
ल्हासा और साक्याके बहुतसे फ़ोटो थे, उसको देखकर उसने कहा--वबैसे तो आ्राचारा 
(साधू ) श्रादि को हम ऊपर नहीं जाने देते, किन्तु श्राप धर्मकार्यकेलिए जा रहे हैं, इसे 
हम दोनों जोड्पोन्‌ बातचीत करके ठीक कर लेंगे। यह सुनके जीमें जी आया | शामको 
जोड्नुबकी ओरसे चावल और माँसकी सौगात आई । हम भी सौगात लेकर दोनों 
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जोड्पोनोंके पास पहुँचे । जोड्नुब॒ने भाड़ेपर खच्चर भी कर देनेका वचन दिया। 

में अपने साथ रुपया नहीं लाया था । रुपया साहु धनमानके यहाँ जमा कर दिया 
था। उन्होंने जेनमके जिस व्यापारीको रुपया देनेकेलिए चिट्ठी लिखी थी, वह 
हिचकिचाने लगा। में अपनी ग़लतीकेलिए पछताने लगा । दो-तीन सौ रुपयेके नोट 
कोई बहुत भारी थोड़े ही होते हैँ । खेर, उन्होंने भी कुछ पीछे सोचा और मुझे सौ 
रुपयेके तिब्बती सिक्के दिये । शिगचेंके फ़ोटोग्राफ़र तेजरतन अपनी भोटियापत्नीके 
साथ लौट रहे थे, इसलिए रास्तेके साथी भी मिल गये | अगले दिन (२७ अप्रेल ) 
में जोडनुब॒के यहाँ गया। वहाँ उनके परिवारके कई फ़ोटो लिये । तिब्बतकी स्त्रियाँ 
कितनी निर्भय हैं, यह इसीसे मालूम होगा, कि जोड़पोनकी चाम्‌ (पत्नी) ने मर्दाना 
पोशाक पहनकर फ़ोटो खिचवाया । इधरकी यात्रा, यहाँकी सर्दी और नये शिष्टाचारके 
सीखनेमें उपेक्षा और निर्बलता देखकर मेंने अभयसिहसे कहा--श्रभी तो हम तिब्बतके 
अंचलपर पहुँचे हें, आगे और भी ज़्यादा तकलीफ़ें हें; यहाँसे नेपाल जाना आसान 
है। उन्होंने आगे चलनेका आग्रह किया । 

२८ अप्रेलको € बजे हम जेनमसे रवाना हुए । हम ६ आदमी धोड़ों या खच्चरों- 
पर सवार थे--में, ग्रभयसिह, तेजरत्न, उनकी स्त्री तथा दो और नेपाली । जोडका 
नौकर भी घोड़ेपर चलता था, साथमें एक ख़ज्चरवाला पैदल चल रहा था। 
हमारे बहुतसे सामान तो ताड़ू (घोड़ेकी पीठपर रखे जानेवाले चमड़ेके थेले) में 
भरे थे। कपड़ा-लत्ता भी घोड़ेकी पीठपर आर गया था। और सामानकेलिए दो बेगार 
थे। मुझे चढ़नेकेलिए एक ख़च्चर और अभयसिहको दुबला घोड़ा मिला था। 
पहिला मुक्राम चाइदोग्रोमार्में रहा | जोड्शर्‌ भी सदलबल वहाँ पहुँचा । सारे 
गाँवने बढ़कर उसकी अगवानी की । हमें जो घोड़े मिले थे, उनका किराया जोड़नुब्‌- 
को दिया था, लेकिन घोड़े ज्ोड़का आदमी हमें बेगारमें पकड़-पकड़कर देता था। 
अगले दिन नये घोड़ोंके श्रानेमें देर हो गई, और १० बजे बाद रवाना हुए। घोड़ा 
कुछ अच्छा था। 

ग्रभयसिहको दौड़ानेका शौक़ हुआ और वह श्रागे बढ़ गये । घोड़ेवाला बहुत 
नाराज़ हुआ, लेकिन उनको समभावे कौन ? जेनमृतक ही यह पता लग गया था 
कि वह सीखेंगे तो अपने मनसे ही, किसीको गुरुगड़रिया मानके नहों। उस रात हम 
थुल॒डमें ठहरे । यह जगह १५ हज़ार फ़ीटसे कम ऊँची नहीं होगी। श्रभयसिहको 
सारी रात नींद नहीं झ्ाई, में घबड़ा गया । मेंने लदाखमें दूसरी यात्राके वक्‍त देखा 
था--एक सिपाहीको वहाँ पहुँचते ही साँस लेनेमें तकलीफ़ होते लगी थी, जबतक 
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पीछे लौटानेका इन्तिजाम किया जाय, तबतक वह चल बसा । शअभ्रभयसिहको यदि 
ऊँचाईके कारण फेफड़ेके कष्टसे यह हो रहा है, तो यह ज़रूर ख़तरेकी बात थी, खैर 
सबेसरतक ठीक हो गया। 

अगले दिन (३० अप्रेल) हम थोडला पार करके ५ बजे लड़कोर पहुँचे । 
ग्रभयसिह वैद्य प्रसिद्ध हो गये, लोग उनसे दवाई लेनेकेलिए आये । घरके मालिकको 
श्रातशक (उपदंश )की बीमारी थी, उनको दवा दी गई। साथियोंमेंसे दोके 
सिरमें दर्द था । यद्यपि लड़कोर भी १३ हज़ार फ़ीटसे कम ऊँची जगह नहीं है, लेकिन 
हम तो बड़ी ठंडी जगहसे होकर झ्ाये थे, इसलिए गर्मी मालूम होती थी | लड्कोरसे 
फिर रवाना हुए और साढ़े तीन घंटेमें तिडरी पहुँच गये । ज्ोडइपोनको यहीं ठहरना 
था, इसलिए हमें भी यहीं ठहर जाना पड़ा । आजकल तिद्री मैदानकी घास पीली 
पड़ गई थी । क्‍्यांडः (जंगली गदहों )का भी कहीं पता नहीं था । जहाँ-तहाँ भमिसे 
अपने ही पानी निकल रहा था। दो मईको हम चा-कोर्‌ पहुँचे । जोडपोन यहाँ भी 
ग्राया, और महापंडित, न्यायाचार्य, खच्चरवाले और खच्चर सभी एक घरमें रख 
दिये गये । 

फ़क (३ मई) अगला पड़ाव था। गुस्सा, बात न मानना तथा वहाँके ढंगोंके 
सीखनेमें श्रवहेलना यह अ्रभयसिहमें बराबर चल रही थी, कोई उपाय नहीं था । 
मेंने सोचा कि साकक्‍यामें रखनेसे बेहतर है, उन्हें शिगर्चें भेज दिया जाय। और 
लोग जाही रहे हैं, इसलिए तकलीफ़ न होगी । रघुवीरको पत्र दे देंगे, वह उनका 
इन्तिज़ाम कर देंगे। अभ्रगले दिन हमें शामको छोनदू पहुँचना था। पिछली बार 
नेपाल जाते वक्‍त हमने एक डाँड़ा (जोत ) पार किया था, अ्रबकी हम पहाड़की परि- 
क्रमा करते-करते नीचेसे जा रहे थे। कई जगह धरतीसे सोडा निकला हुमा था, 
जिसके कारण घोड़ोंको भी खाँसी झा रही थी । आगे आझ्ाताबूके बनाये बालुका-पर्वत 
मिले । कहते हैं, यह पिशाच घंटेभरमें लाखों मन बालू उठाकर एक जगहसे 
दूसरी जगह रख देते हें । लाखों मन बालूके टीलोंको हमने ज़रूर देखा, लेकिन 
झाताबू्‌ नहीं दीख पड़े । आज बवंडर नहीं था, नहीं तो क्या जाने हम भी आताबूके 
फेरमें पड़ते श्लौर लाखों मन बालू हमारे भी ऊपर आ जाती । रातको छोनदूमें ठहरे । 

सबेरे (५ मई) घोड़ेको बढ़ाकर हम मबजा पहुँचे । मालूम हुआ, कुशो डोनिर्‌ला 
साया गये हुए हैं । उनकी माँने चाय पीनेका बहुत आग्रह किया, लेकिन साथियोंके 
आरागे चले जानेके डरसे हम नहीं ठहर सके । ३ बजे डोडलाकी जोतपर पहुँचे, भौर 
शामत्क लुग्रामें। एक बड़े महलके पास ६ आादमियोंके लेटनेकेलिए एक बिल्कुल 
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छोटीसी कोठरी मिली । में जाहिदानकी यात्रामें ४ दिनततक इससे भी भयंकर सासत- 
को सह चुका था, इसलिए यहाँकी सासतकी परवाह क्या ? अ्रब॒ साकया घंटा- 
डेढ़ घंटाका रास्ता था | तेजरत्न और दूसरोंको शिगर्चे जाना था। मेंने अभयसिहको 
समभाकर कहा-- न मेरा दोष है, न आपका दोष हैं। आदमीका दिल यदि 
कुछ हफ्ते-दो-हफ्तेके निरन्तर सहवाससे प्रयत्न करनेपर भी नहीं मिल सका, तो 
समभना चाहिए, कि दोनोंकी प्रकृतिमे भेद है! अब अधिक साथ रहना निरी कट्ता- 
का कारण होगा । वैसे तो मुझे कुछ महीने रहकर तिव्बतसे चला जाना है, और 
आपको दो-तीन साल रहना है। में रघुबीरको चिट्ठी लिख देता हूँ, वहाँ आपके 
रहनेका इन्तिज़ाम कर देता हूँ, आप चले जाइए ।” मेरी बातमें कहीं कटुता या क्रोध- 
का चिह्न नहीं था । मेने रघुबीरको चिट्ठी लिख दी। भारत भेजनेकेलिए कितनी ही 
चिट्टियाँ लिख दीं । जिस वक्‍त खाने-पीनेकी चीज़ोंको सुपुर्दे करते वक्‍त मेंने उनके 
हाथमें नोट रखा, तो वह यकायक रो पड़े । अ्रभीतक में उनके जीवनके एक ही रूप- 
को देखता था, मेने फिर उन्हें शिगर्चे जानेकेलिए नहीं कहा । तिब्बतमें जब-जब 
दोनोंको निरन्तर बहुत दिनोंतक रहना पड़ा, तब-तब फिर वही कठिनाइयाँ आई । 
में अ्रभयसिहकों दोष नहीं दे सकता। आदमीका हृदय वीणाके तारको 
तरह कुछ ऐसे सूक्ष्म भेद रखता है, कि मिल जाये तो फिर कभी मिठास हट ही नहीं 
सकती, और न मिले तो ठोंक-पीटकर उसे नहीं मिलाया जा सकता । आझ्राखिर दिन- 
रातमें बे जाने आदमी परिहासमें, क्रोधमें, खेदमें बुद्धिमानकी तरह, बेवक़ुफ़की 
तरह, पागलकी तरह, न जाने कितनी तरहकी बातें करता है, काम करता है । 
कितु, दूसरे आदमीके दिलमें यदि ज़रा भी ग़लतफ़्हमी बेंठ. गई, सहृदयता नहीं 
दिव्री तो हर जगह उसे सन्देह होने लगता है । 

६ मईको हम दोनों तड़के सबसे आगे निकल गये और डेढ़ घंटेमें (साढ़े सात 
बजे ) साक्‍्या पहुँच गये। रास्तेमें पानी अरब भी बफ़ बना था। वृक्षोंमें पत्तियाँ 
हरी कलियों जैसी झा रही थीं । खेतोंमें जुताई अभी शुरू ही हुई थी। डोनिर- 
छेनूपोने दिल खोलकर स्वागत किया। अचा दिकिलाने सबसे ऊपरी तलके एक 
कमरेमें हमारा आसन लगवाया । 

साकयामें--चाम्‌कृशो छेरिड पलमो उस वक्‍त एक विहारमें पूजा और ध्यान 
करने गई थीं। घरमें डोनिर्‌ छेनपो, उनकी दूसरी स्त्री दिकीला, साले डोनिरला, 
और उनकी पत्नी मौजूद थीं। डोनिशलाकी छोटी सी बच्ची मर गई थी, और आगेकी 
पीढ़ीकेलिए घर फिर सूना था। रसोई बनानेवाली पुरानी श्रनी भ्रव भी मौजूद 
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थी । यह मालूम हुआ कि जापानसे भेजी चित्रावली उनके पास नहीं पहुँची, किन्तु 
मेरी चिट्ठी पहुँच गई थी, जिसमें चित्रावलीका ज़िक्र था । 

साकयाके महन्तराज दगूछेन रिनपोछेका पिछले साल देहान्त हो गया था, और 
अग्रब फुनछोग प्रसादके लामा गद्दीपर बंठनेवाले थे । अभी भी इन्तिज्ञाम तारा 
(डोलमा ) प्रासादके हाथ हीमें था। शामकों ४ बजे ताराप्रासादमें गये । कुछ 
भेंट और तिब्बतमें संस्कृत पुस्तकोंकी सूची भेंट की । चाय पी, थोड़ी दोनों बेटोंसे 
बात की, और फिर वृद्धा दामों (महन्तरानी) और तरुणी दामोसे भी कुशल-प्रश्न 
हुआ । फुनछोग्‌ प्रासादके लामा इस वक्‍त ल्हाखडछेनमोके महाबिहारमें गये थे । 
वहाँ पहुँचे । लामा उसी तरह हँसते हुए प्रेमसे मिले। 

६ मईसे २२ जुलाईतक प्राय: ढाई महीना साक्‍या हीमें रहना पड़ा। अगले 
दिन दोनों प्रासादोंसे चाय-सत्तू और मांसकी सौगात भ्राई । जैसा कि दरबारी सौगातों- 
में श्रससर होता है--उपयोगकी चीज़ें बहुत कम आई । सत्त्‌ पुराना सड़ा, 
कड़वा, गोइ्त सूखा कीड़े पड़ा, मक्खन भी ख़राब । शायद दुनियाभरके दर्बारोंका 
यही हाल हैँ । भेजनंवाले स्वयं तो इन चीज़ोंकों देखते नहीं । नौकर-चाकर सम- 
भते हैं, कि इन छोटी-छोटी बातोंकी शिकायत एक बड़ा आदमी महाराजके सामने 
कंसे करेगा ? फिर अच्छी चीज़ोंको अपनेलिए रखकर सड़ी-गली चीज़ें क्यों न भेजी 
जायें ? खेर, मुझे तो सौगातोंकी ज़रूरत नहीं थी, मुझे तो चाहिए थी उनकी प्रसन्नता । 
और दोनों प्रासाद (फोटाडः) मेरे काममें सहायता देनेकेलिए तैयार थे। में दोपहरका 
भोजन करके फुनछोक लामाके पास गया । उनको बाहरी दुनियाकी बातें सुननेकी 
बड़ी शौक़ थी, राजनीतिक ज्ञानकेलिए नहीं, केवल मनोरंजनकेलिए । जापानके 
बारेमें बात हुई, चीनके बारेमें, फिर भारतके बारेमें। रूसकी बातें मेंने नहीं कहीं, 
बहाँकी बातोंकों जाननेकेलिए वह बहुत उत्सुक भी न होते । उस बकक्‍त कनजूरके 
पारायणमें भिक्षु लगे हुए थे, और देवताश्नोंके लाये विशाल खम्भोंवाला हॉल कथा 
बाँचनेवाले भिक्षुओंसे भरा था। लामा दो बार मुझे लेकर पाठ करनेवालोंके बीच 
घूमे । बार-बार पूछते थे--किसी चीज़की श्रावश्यकता है। हमारी श्रावश्यकताश्रों- 
का ज़िम्मा डोनिरछेनपोंने ले लिया था । पुस्तकोंको छोड़कर और क्या श्रावश्यकता 
हो सकती थी । डोोरगुमबाके खेनपो भी श्राजकल यहीं थे, उनसे भी मिलने गया । 
यह खुशीकी बात थी, कि भारतसे भेजे फ़ोटो उनको मिल गये थे। गेशे धर्मे- 
बर्धनके बारेमें सभी बहुत पूछ रहे थे । 

८ मईको दोपहर बाद वात्तिकालंकार (प्रज्ञाकरगुप्तकृत प्रमाणवातिक-भाष्य ) - 
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की पुस्तक आ गई । विभूतिचन्द्रने १३वीं सदीके आरम्भमें काग्रज़पर इसके डेढ़ 
परिच्छेदोंकी लिखा था। पहिली बार साक्‍यामें जब में श्राया था, तभी आधे परिच्छेद- 
को लिख ले गया था । भ्रब बाक़ी एक (चौथे )परिच्छेदको लिखना था। यद्यपि सारा 
ग्रंथ (तीनों परिच्छेद) मौजूद नहीं था, लेकिन सर्वनाशमें आधेका मिलना भी 
ग़नीमत हैं। अ्भयसिहको अ्रभी अक्षरसे परिचय नहीं था, क्‍योंकि पुस्तक १२वीं 
तेरहवीं सदीकी लिपिमें लिखी गई थी । पन्ने बड़े और अक्षर छोटे थे। इसलिए 
रोज़ दो पत्रेसे ज़्यादा लिखनेकी आशा नहीं थी । उसी दिन जुकाम आर गया । और 
तीन-चार दिनतक चलता रहा । लेकिन वेैद्यराज घर हीमें थे, दूध पानी गरम करके 
पिलाया गया । ११ मईको थोड़ासा ज्वर भी आया । लेकिन वह जोकाम होीके 
कारण । ऋतु भी प्रतिकूल थी; आकाश मेघाच्छन्न और आसपासके पहाड़ोंपर 
बरफ़ पड़ गई थी । हमारी छुतपर तो बरफ़्के कुछ कण ही गिर पाये थे। शिरमें 
हल्की सुई-सी जब-तब चुभ जाती थी । लेकिन मेंने श्रपनी क़लम ढीली नहीं की-- 
काम असल चीज़ है, जीवन तो चलायमान है ही । 

१३ मईको सर्दीके कारण हमारे हाथ कुछ फटसे रहे थे। टोन्सिल भी दुखने 
लगी । भ्रभी भी वृक्षोंपर हरे पत्ते निकले नहीं थे | शिरका दर्द तो बराबर ही थोड़ा- 
बहुत होता रहता था । १६को वात्तिकालंकारके उपलब्ध अ्ंशको लिखकर समाप्त कर 
दिया । फिर लिखे पन्नोंको फिरसे मिलानेका काम शुरू किया। डोर्‌खेनपो अभी 
अपने गुमबामें जानेवाला नहीं था, इसलिए वहाँ जानेसे श्रभी कोई फ़ायदा नहीं था । 

मेरे मित्र कुशो डोनिरछेनपो और फुनछोगृ-प्रासादके नये महन्तराजसे बहुत 
ग्रननन थी। मेरे ऊपर दोनोंका घनिष्ठ स्नेह था। दामो (महन्तरानी ) 
एकाध बार ज़रूर डोनिर्‌छेनपो और उनकी दोनों चामके बारेमें पूछ देती थीं, लेकिन 
लामा कभी कुछ नहीं पूछते थे । में जब जाता तो ४, ५ घंटेसे पहिले कहाँ लौट 
पाता ! जाते ही ख़बर होती, प्रतिहारी श्रीगर्भमें ले जाती, जहाँ कि लामा और 
दामो बैठती थीं । मेरेलिए एक क्‌र्सी आ जाती थी । में बतला चुका हूँ, कि तिब्बतमें 
साक्यालामाका सम्मान दलाईलामा और टशीलामाकी तरह किया जाता हैं। उनके 
सामने सभी बहुत नीचे आसनपर बैठते हें--चाहे भिक्षु हों या गृहस्थ, लेकिन मेरेलिए 
कर्सी ज़रूर आती थी। और लामाकी दोनों जेचुनमा (--भट्टारिकाएँ) भी चाय 
मेंगवाने या किसी दूसरे खाने-पीनेकी चीज़ोंके लानेमें तत्पर रहतीं । साकक्‍याके दोनों 
प्रासादोंकी कन्याओ्रोंकों सम्मानकेलिए जेचुनमा कहा जाता है।यह कुल इतना 
पवित्र समभा जाता है, कि कोई इसकी लड़कियोंसे शादी नहीं करता । प्रारम्भिक मुग़ल 
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सम्राटोंकी तरह शताब्दियोंसे इस कुलकी लड़कियोंकोी आरजन्म कुमारी रहना पड़ता 
हैं । बचपन हीसे उनके केश काट दिये जाते हैं, वह भिक्षुणी बना दी जाती हैं । 
माँ-बापके समयतक तो वह उनके साथ रहती हैं, फिर किसी छोटे महलमें भ्रलग 
रहने लगती हैं। ऐसे छोटे महल साक्यामें कई हें। उन्हें नौकर-चाकर भी मिलते 
हैं। जहाँतक खाने-कपड़ेका सम्बन्ध है, उनका जीवन आरामका होता है, लेकिन पुरुष- 
संसर्ग उनकेलिए मुश्किल है। हमारे लामाकी दोनों लड़कियाँ भी दस-दस, बारह- 
बारह सालकी थीं। डोनिरछेनपोके लामासे अनबनका कारण लामाका छोटा भाई 
था। तिब्बतके रिवाजके मृताबिक़ राजा हो चाहे रंक सभी भाइयोंकी एक पत्नी 
होती है। दामो (महन्तरानी) अपने देवरकों सँभाल नहीं सकीं। उसने अपना 
अलग ब्याह किया--इस कुलको अपनी लड़की देनेमें तिब्बतके सभी सामन्त अपना 
ग्रहोभाग्य समभते हैं। ब्याह करके वह अलग रहने लगा। ख़र्च-बचेंकी दिक्‍क़त 
थी । उस वक्‍त गद्दीपर ताराप्रासादके लामा थे। उन्होंने छोटे भाईको थोड़ी जागीर 
दे दी। बड़ा भाई और भाभी इसे पसन्द नहीं करते थे। गद्दीघरसे भी विगाड़ हुभ्रा, 
छोटे भाईका पक्ष डोनिरछेनपोने भी लिया था, इसलिए उनसे भी बिगाड़ हो गया । 
छीटा भाई कई साल हुए, मर गया । उसकी दामो अब भी मौजूद है, घरमें कोई 
सन्‍्तान नहीं है। डोनिरछेनपोको नये महन्तराजका केवज़ क्रोधभर प्राप्त हुआ । 
उनको डर हूँ, कि गद्दी सभालते ही उनका दर्जा चला जायगा । 

उस दिन (२१ मई ) महन्तराजने कहा, कि डोर्‌ ले जानेकेलिए में घोड़े दूँगा, 
तिब्बतके सभी साक्‍्या सम्प्रदायवाले मठोंकेलिए में परिचयपत्र दूँगा। उन्होंने यह 
भी कहा, कि साकयामें बहुतसी तालपोधियाँ हैं, उन्हें श्रच्छी तरह ढूँढ़ना चाहिए । 
मेने देखे हुए पुस्तकालयोंके नाम बतलाए। महन्तराजने कहा, कि एक बार ल्हाखडः 
छेनमोके कोठेपर छगपे-ल्हाखड नामक छोटासा पुस्तकालय भी खुलवाकर देखो । 
अभी प्रबन्ध ताराप्रासादकी ओरमसे हो रहा था। मैंने उस दिन लौटकर डोनिरछेनपोसे 
कहा । उन्होंने कहा--में इसकेलिए प्रासादमें निवेदन कंरूँगा । 

२५ मईका स्मरणीय दिवस आया। ताराप्रासादसे ख़बर आई, कि छगपे- 
ल्हाखड्की कुंजी मिल गई है, हमारा अ्फ़सर वहाँ जानेकेलिए तैयार है। में छगपे- 
ल्हाखडूमें दोपहरकों गया, उन सीधी, लम्बी, डरावनी सीढ़ियोंपर चढ़ते वक्‍त मुझे 
बहुत कम आशा थी, कि वहाँ कोई संस्कृतकी पुस्तक होगी । कोठेपर पहुँचकर दाहिनी 
ओर घूमा। पहिलीं कोठरी थी। बाहर देखनेसे बिल्कुल मामूलीसी मालूम होती 
थी (सैकड़ों वर्ष पुराना किवाड़ और चौखट विद्रपसा दिखाई देता था। भिक्षु 
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अफ़सरने मुहरकों तोड़ा, तालेपर लिपटे कपड़ोंकों श्रलग किया, कुंजी घुमाई, ताला 
खुल गया। किवाड़ोंको पीछेकी ओर ढकेला । न जाने कितने वर्षोकी धूल जमी 
हुई थी । एक बार इतनी धूल उड़ी, कि कोठरीमें धुआ्नाँ सा भर गया । ज़रासा ठहर- 
कर हम भीतर घुसे । फ़शंपर भी पैरोंकी छाप लगानेकेलिए धूल मौजूद थी। घरमें 
दीवारोंके सहारे चारों ओर लकड़ीके तितल्ले-चौतल्ले ढाँचे खड़े थे। इनके ऊपर 
कपड़ेमें लिपटी या खुली बँधी हज़ारों पुस्तकें थीं। इनमें सात-सात सो आद- 
आठ सौ वर्षक्री पुरानी पुस्तकें थीं। यह वह पुस्तकें थीं, जिन्हें तिब्बतके ऐतिहासिक 
विद्वानोंने अपने हाथसे लिखा या पढ़ा था । तिब्बती साहित्य और इतिहासकेलिए 
ये अनमोल रत्न हैं । लेकिन में तो अपने समय और शक््तिके ही अनुसार काम कर 
सकता था । मुझे ज़रूरत थी,संस्क्ृतकी तालपोधियोंकी । इधर-उधर हाथ मारनेके बाद 
तालपोधथियोंपर हाथ पड़ा । इनपर कपड़ा नहीं लिपटा था, दो लकड़ीकी तडझितियोंके 
बीचमें मोटे डोरेसे आरपार छेंद करके बँधी ये पुस्तकें एक जगह मिलीं,--एक, दो, 
तीन, चार, . . . .बीस पोथियाँ निकल आईं। कुछ तो तिब्बती पोथियोंके बीचमें 
थी । मेंने खोलकर देखना शुरू किया । मेरे आनन्दकी सीमा न रही, जब देखा कि 
वात्तिकालंकार (प्रमाणवात्तिकभाष्य) सम्पूर्ण वहाँ मौजूद हैं। कर्णक गोमिक्ृत 
स्ववृत्तिटीका भी है ।--्रर्थातू प्रमाणवात्तिककी टीका और भाष्य ! महान्‌ 
दाशनिक असंगकी महत्त्वपूर्ण पुस्तक 'योगाचारभूमि” भी वहाँ मौजूद थी। चांद्र- 
व्याकरणकी टीका भी देखी । एक पोथी तमिल श्रक्षरोंमें लिखी थी, और दूसरी 
सिहलमें । में वात्तिकालंकार और स्ववृत्तिटीकाकों साथ लेकर चला आया । श्रब 
साकयाको तुरन्त छोड़नेका सवाल कहाँसे हो सकता था। यद्यपि मेरे पास फ़ोटोका 
केमरा और फ़िल्म था, लेकिन वहाँ धोनेका कोई इन्तिज़ञाम नहीं था, इसलिए में 
फ़ोटोपर विश्वास नहीं कर सकता था। अब सिर्फ़ लिखने हीकी धुन थी । अ्रभय- 
सिहको ग्रभी अक्षरोंसे थोड़ा परिचय था, दूसरे यह भी ठिकाना नहीं था, कि कब 
वह दुर्बासा बुन जायें । मेंने २६ तारीखसे स्ववृत्ति और अभयने वात्तिकालंकारकों 
लिखना शुरू किया। दो-चार दिन बाद अभयिहने भी लिखनेमें हाथ बढ़ाया । 
१५ जूनतक अभयने “वात्तिकालंकार'का आधा लिख डाला । अ्रभयसिहसे 
पटती न देखकर मेंने यही समझा, कि उनको टशील्हुनपी भेज दिया जाय । अगले 
दिन (१६ जून) घोड़ेका इन्तिज्ञाम हो गया, श्रौर वह साक्यासे रवाना हो गये । मंने 
रघुबीर और दूसरे मित्रोंकी चिट्ठी लिख दी। वहाँ रहनेकेलिए कुछ महीनोंका 
खर्च भी दे दिया। यह भी कह दिया, कि डोर और शल होते टशील्हनपो मुझे 
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श्राना ही है, उस वक्‍त में कुछ और इन्तिज़ाम करूँगा । अ्रभयर्सिहने रातको बहुतसी 
चिट्टियाँ लिखी थीं, में जानता था कि उनमें मेरी काफ़ी शिकायत लिखी होगी । 
बिदाईके वक्‍त मेरे बर्त्तावसे उन्होंने देख लिया, कि उसमें कड़वाहटका लेश भी नहीं 
है । मुझे डर था, कि वह इन चिट्ठियोंकों नहीं भेजेंगे । मेंने कहा--इन चिट्ठियोंको 
मुझे दे दो, में इन्हें श्रपने पास नहीं रखँगा, जैसे ही कोई शिगर्चे या ग्यानची जाने- 
वाला आदमी मिलेगा, में उसके हाथसे डाकमे छुड़वा दूगा। अभयसिहने समभा-- 
यह विचित्र श्रादमी है, यह चिट्ठियोंको ज़रूर भेज देगा। उन्होंने वहीं सारी 
चिट्टियोंको फाड़ डाला। मेंने तो समझा था कि, चिट्ठियोंस लोगोंको तसवीरका 
दूसरा रुख़ भी देखनेको मिलेगा, इसीलिए में उन्हें भिजवाना चाहता था। में सम- 
भता हूँ, लोगोंको व्यक्तिका सफ़ेद-काला दोनों रुख़ देखनेको मिले, तो अच्छा है । 
मुभे नाम और सम्मान कोई ऐसी ठोस चीज्ञ नहीं मालूम होती, ठोस चीज़ है, वह 
काम, जो स्वयं तो नष्ट हो जाता है, लेकिन आगे काम करनेवालोंको धक्का देकर 
एक कदम श्रागे बढ़ा देता है । 

१७ जूनको स्ववृत्तिटीका मेंने लिख डाली । अब वात्तिकालंकारके बाक़ी 
बचे आधेको लिखना था। २० जूनसे २८ जूनतक उसे भी लिखकर समाप्त 
कर दिया । फिर लिखे हुए अ्रंशोंकी आवृत्ति करता रहा । महंतराजका बहुत आग्रह 
था, कि में कुछ दिनों उनके प्रासादमें आकर रहूँ, इसलिए में २ जूलाईको वहाँ 
चला गया और २२ जुलाई तक वहीं रहा । अ्रब सबसे मुख्य काम था, पुस्तकोंकी 
सूची बनाना । ताराप्रासादके बग्रीचेमें एक बँगला था । पुस्तकें वहाँ मँगा दी गईं और 
में दिनभर वहाँ रहकर पुस्तकोंकोी सिलसिलेसे लगाता, उनकी सूची बनाता। 
१० तारीखको सूचीका काम समाप्त हुआ । कुल २७ पोथियाँ थीं। एक बार 
फिर में छगपे-ल्हाख इको ढूँढ़ने गया, किन्तु वहाँ और कोई तालपोथी नहीं मिली । 
कालचत्रतंत्रकी टीका काग़ज़पर लिखी पहले दिन देखी थी, लेकिन, वह हज़ारों 
श्रपनी तरहकी दूसरी पुस्तकोंमें मिल गई थी। दुबारा ढूँढ़नेपर वह नहीं मिली । 
सभी वेष्टनोंकी खोल-खोलकर देखना आसान काम न था। 

ताराप्रासादके बड़े लामा बेचारे बहुत सीधे-सादे थे, वह भी बड़े प्रेमसे मिलते 
थे, लेकिन श्रपने भावोंके प्रकट करनेकी उनमें क्षमता नहीं थी । उनके छोटे भाई 
घंटों मेरे पास आकर बैठते, बातें होतीं, वह बहुत समभानेकी कोशिश करते कि 
तिब्बतकी खतरनाक जोतोंमें हर जगह खूनी डाक रहते हैं। श्राप इस तरह दो- 
एक आझ्ादमियोंके साथ घमते हें, यह अच्छी बात नहीं है । में कहता--“श्रभीतक 
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तो कोई ऐसा डाक्‌ मिला नहीं, और अगर इस डरका ख्याल करता, तो में तिब्बतमें 
आ नहीं सकता था । मेंने खतरेकी उठाकर जो काम कर पाया है, उससे मुझे पूरा 
सनन्‍्तोष है । रहा मरना, सो तो में इस साल अ्रभी मरके बचा हूँ। मुझे उस वक्‍त 
अफ़सोस सिर्फ इसी बातका होता था, कि मे धर्मकीत्तिके महान ग्रंथ “प्रमाण- 
वाशिक' को दुनियाके सामने रख नहीं पाया |” 

ताराप्रासादकी वृद्धा दामों हर वक्‍त पूजा-पाटठमें रहा करती थीं, लेकिन उनका 
भी स्नेह इतना था, कि वह अक्सर मुभे बुलातीं, फिर तिब्बतके अच्छेसे अच्छे भोजन 
तैयार करातीं । खम्‌, श्रमदो, लदाख़, और नेपालतकके सूखे ताज़े फलों और मेवोंको 
सामने रखतीं, मक्खनमें पके गुड़को पट्टीको में बड़ी रुचिसे खाता था, उसे वह ज़रूर 
ताज़ा बनवातीं । उनका ज्ञान बहुत परिमित था, इसलिए मेरी बातें भी ज़्यादा 
दूरतक नहीं फल सकती थीं। छोटी दामों (महंतरानी) ल्हासाके एक बड़े 
सामन्तकी पुत्री थीं, वह ज़्यादा जानकार थीं, बोलने-चालनेमें भी बहुत चतुर। में 
कमरा लेकर जाता, तो वह उसे बड़े ग़ौरसे देखतीं, उसके एक-एक पुरज़ेके बारेमें 
पूछतीं । तिब्बतमें उतना संकोच नहीं है, और मेरे साथ तो उनका और भी संकोच 
नहीं था । जान पड़ता है, छोटे पतिसे उनका अधिक प्रेम था, क्योंकि में उन्हें भ्रक्सर 
उनके ही साथ देखता। दामोंको अश्रभी कोई सन्‍्तान नहीं थी। तिब्बतकी 
धारणाके अनुसार सन्तानसे निराशा होती जा रही थी । लेकिन तिब्बतमें निःसन्तान 
न होनेसे दूसरा ब्याह कर लेना उतना श्रासान नहीं । उसकेलिए स्त्री जबतक स्वयं 
आग्रह न करे, तबतक चुप ही रहना पड़ता है। लेकिन वहाँ घरकेलिए किसी पुत्र 
या पुत्रीका होना बहुत ज़रूरी था, क्योंकि न होनेपर सैकड़ों वर्षोसे चला झाया अ्रवि- 
भाज्य घर सर्वंदाकेलिए लुप्त हो जाता। 

योगाचारभूमि भी क़रीब-क़रीब सम्पूर्ण थी, और आठ हज़ार श्लोकोंके बराबर 
इस महाग्रंथको लिखनेकेलिए श्रब॒ समय नहीं था। इसलिए मने उसके फ़ोटोपर 
ही सन्‍्तोष किया । साक्या छोड़नेसे पहिले में फिर डोनिर छेनपोके मकानपर चार 
दिन (१६-१६ जुलाई)केलिए गया। गूरिम्‌-ल्हाखइको फिर देखा, किन्तु वहाँ 
कोई नई पुस्तक नहीं मिली । अगले दिन चाम्‌कृशो भी झा गईं। तीन महीनेसे 
अधिक एक बिहारमें वह ध्यान-पूजामें रत थीं। ध्यान-पूजाका अर्थ शायद घरके- 
लिए एक सन्‍्तानकी प्राप्ति रहा हो । सचमुच ही उनके पति और पितृ-कुल दोनों 
ही निः:सन्‍्तानी थे। वह पहिले हीकी तरह मेरी आवभगतकेलिए तेयार थीं । मुभे 
प्रसन्नता हुई, कि साक्‍या छोड़नेसे पहिले चामकृशोसे भी भेंट हो गई। 
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२० जुलाईको में फिर फुनछोग्‌-प्रासादमें चला आया। अरब डोर जानेकी 
तेयारी थी। 

अबकी साक्याका आना बहुत सफल रहा। टाईफाइडके ज़मानेमें ही मेरी 
जबानपर धर्मकीत्तिका नाम नहीं था, बल्कि जेनमूसे चलनेके बाद मेंने स्वप्नमें देखा 
था, कि किसीने तालपत्रकी पुस्तकें मेरे हाथमें दों, खोलनेपर उनमें दिगूनागका प्रमाण- 
समुच्चय और धर्मंकीत्तिके ग्रंथ निकले | दिगनागके ग्रंथों--प्रमाणसमुन्चय और 
न्यायमुख--को तो में नहीं पा सका, किन्तु धर्मंकीत्तिके ग्रंथोंके पानेमें श्राशातीत 
सफलता हुई । सारा “प्रमाणवात्तिक” ही नहीं मिल गया, बल्कि एक परिच्छेदपर 
ग्रंथकर्ताकी. भ्रपनी वृत्ति (स्ववत्ति) और उसपर कर्णकगोमीकी विस्तृत टीका मिली, 
जिड्ें मेने यहाँ बैठकर उतार डाला। पीछे स्ववृत्तिके खंडित अ्ंंशको तिब्बती 
अनुवाद और टीकाके सहारे फिरसे संस्क्ृतमें कर डाला औझौर अश्रब (सितम्बर 
१६४४) यह दोनों पुस्तकाकार छप चुके हैं । प्रमाणवात्तिकके बाक़ी तीन परिच्छेदों- 
पर प्रज्ञाकरगुप्कका वातिकालंकार--वृहद्भाष्प--बहुत अभ्रनमोल पुस्तक हैं, 
इसको भी मेंने साकयामें पाया। सबकी कापी भी तैयार हो गई। शलूमें 
जानेपर प्रमाणवारतिककी एक बहुत ही सुन्दर वृत्ति मनोरथनन्दीकृत मिली, उसकी 
भी म॑ने कापी की । और प्रीछे सम्पादित करके छाप दिया । वादन्यायको में पहिले 
ही सम्पादित कर चुका था, इस प्रकार प्रमाणवातिक और वादन्याय यह दो धरमें- 
कीक्तिके ग्रंथ प्रकाशित हो चुके हैं । न्यायविन्दु पहिले हीसे मिल चुका था । हेतुविन्दु- 
को भी में तिब्बती अनुवाद और अ्र्चंट (धर्माकर दत्त) की टीकाके सहारे 
संस्कृतमें कर चुका हूँ। अचेंटकी टीका और न्यायविन्दु-पंजिका (धर्मोत्तर) के 
ऊपर दुर्वेक मिश्रकी टीकाएँ डोर गुमबामें मिली । धर्मकीत्तिकी संबंध-परीक्षा- 
को भी संस्कृतमें तेयार कर चुका हूँ । अ्रब धर्मकीत्तिके न्‍्यायके सात अ्रंथोंमें 
“सन्तानान्तरसिद्ध”, और “प्रमाणविनिश्चय ' दो ग्रंथ सिर्फ़ तिब्बती अनुवादमें मिलते 
हैं, जिन्हें मूल या तिब्बती अनुवादसे संस्क्ृतमें करके किसी वक्‍त प्रकाशित करना 
होगा । 

डर श्रोर दालमें--२३ जुलाईको मेंने साक्यासे बिदाई ली । फुनछोग-प्रासादने 
तीन खच्चर और अपने एक बड़े मज़बत रसोइयेको साथ जानेकेलिए दिया । तारा- 
प्रासादने पार्थेयकेलिए कितनी ही चीजें भेजीं। महंतराज और दामोंने बड़े प्रेमके 
साथ घिदाई दी। ११ बजे हम साक्यासे चले। एक ख़चरी बहुत मज़बत थी । 
उसने दो बार रसोइएको पटका। रास्तेमें साक्याके कुछ ख़च्चरवाले मिले, उससे 
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उसने ख़चरीको बदल लिया। जब में आया था, उस समय खेतोंकी जुताई शुरू 
हुई थी । अ्रब खेतोंमें हरे-हरे जौ-गेहूँ खड़े थे। सरसों फूली हुई थी । यह बरसातके 
दिन थे । नंगे रूखे पहाड़ोंपर चारों ओर हरी-हरी घास दिखलाई देती थी । 
आटोला फिर शोडला दोनों जोतोंकोी पार करके हम डोकपा लोगोंके गाँव-- 
शोड्-चिकरग्यपूमें रातको ठहरे, और पिछले सालवाली कोठरीमें आसन पड़ा । 
यद्यपि पैदल नहीं चलना पड़ा था, लेकिन कमरमें दर्द बहुत रहा, आख़िर ढाई महीने 
बैठे-बैठे कलम भी तो चलानी पड़ी थी । अगले दिन (२४ जुलाई) सत्तृ-चाय खाकर 
७ बजे चलने लगे, तो बूंदें हल्की-हल्की पड़ रही थीं। कितनी ही दूर उतरकर नदीके 
किनारे-किनारे चलने लगे । उस वक्‍त नदीमें बहुत पानी बह रहा था, और कहीं- 
कहीं हमें पानीमेंसे होकर चलना था । एक जगह ख़चरी बकसोंको लिये-दिये बैठ 
गई। जल्दीसे उसे उठाया गया । मुझे डर लगा, कि पानी बक्‍सके भीतर चला गया 
होगा, पीछें देखा कि सभी चीजें सुरक्षित हें। फिर बड़ी नदीके किनारे आये। 
दोपहरके खानेकेलिए एक जगह थोड़ी देर ठहरे । श्रब नदीको पार करनेकी समस्या 
थी । पिछली बार गेशे और में बरसातके बाद आये थे, उस वक्‍त भी नदीको बहुत " 
ढूँढ-डाडकर पार हुए थे । भ्रबकी बार तो बरसाती नदी थी। बहुत ढूँढ़ने-ढाँढ़नेपर 
यही मालूम हुआ, कि नीचे शबमें पुलसे पार हुआ जा सकता हैं। तिब्बतकी प्रथम 
यात्रामें में उसी पुलसे गुज़रा हुआ था। हम चाड्शोमें पहुँचे । श्रभी काफ़ी दिन 
था, लेकिन खज्चर लादकर चलते वक्‍त पानी बरसने लगा, इसलिए रातको यहीं 
रहना पड़ा । 

२५ तारीखको भी साढ़े सात बजे रवाना होते समय बांदें पड़ रही थीं। 
छारोड-छ (नदी)में पानी और बढ़ आया था । दो घंटे बाद क्यिदोतगपामें पहुँचे । 
ग्राशा थी कि यहाँ चमड़ेकी नाव (क्वा) मिल जायगी, लेकिन उसका कोई पता न 
था। फिर दो आदमी खच्चरपर चढ़कर नदीमें थाह ढूँढ़नेकेलिए गये और 
किसी तरह डरते-डरते हम सही-सलामत नदीपार पहुँचे। एक बकसमें थोड़ासा पानी 
चला गया था, मगर कोई नुकसान नहीं हुआ । झाज रातको शबमें रहें। श्रगले 
दिन (२६ जुलाई) चलते वक्‍त ज़रा-ज़रा बूँदें पड़ रही थीं। डेड़ घंटेमें छाचरा-लाको 
पार गए । उसी दिन ताचोला भी पार होकर साढ़े ५ बजे डोर-गुमबामें पहुँच गए । 
खड़्सरमे रहनेकेलिए भ्रच्छी जगह मिली । डोरकी किताबें श्रभी नहीं मिल सकती थीं, 
क्योंकि अधिकारी वहाँ मौजूद न था, इसलिए पहिले शलू जामेका निश्चय किया गया। 
कुछेम और कूडिड दोनों लामाझ्रोंसे मुलाक़ात की । अगले दिन भोजन: करके १० बजे 

२६ 
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हम शल॒केलिए रवाना हुए । घुृमकर जानेपर हम बिना पहाड़ चढ़े भी पडुच सकते थे 
लेकिन हमने सीधा रास्ता लिया । चढ़ाई कठिन ओर रास्ता भी पगडंडीका था। पहिले 
डोला पार किया । उतराईमें तो कुछ दूर इतना खराब रास्ता था, कि खच्चरका बोभ 
आ्रादमियोंकों देना पड़ा । नीचे नदीकी कहछाारमें आनेपर वर्षा होने लगी और वह! 
पत्तीसों धारें बहने लगीं । किनारेक॑ खेतोंकों नदी काट न ले जाय, इसकेलिए पत्थरके 
बाँधोंपर सफ़ेद रंगक बहुतसे शिलापृुत्रक रखे हुए थे। लोगोंकों विश्वास हैं, कि ये 
शिलाय त्रक जलदेवताकों आगे नहीं बढ़ने देंगे । व्वालाका डाँडा भी अच्छा खासा 
है, लेकिन चढ़ाई ज्यादा नहीं; फिर कगोडुला नामक एक छोटासा डॉडा मिला | इस 
प्रकार तीन डॉड़ोंको पारकर ६ घंटेकी यात्राके बाद हम शलविहारमें पहुँचे । रिसुरलामा 
बड़े प्रेमसे मिले । एक अच्छी जगह रहनेकेलिए मिली । भारत और जापानसे मेने 
जो चित्र इनके पास भेजे थे, वह मिल गए थे। अगले दिन (२८ जुलाई) € बजे 
हम एक मील चलकर रिफूगमें पहँँचे। शलगुमबाकी यह एक शाखा ही नहीं, बल्कि 
भ्रभिन्न अंग हैं । महाविद्वान्‌ बुतोनू (१२६०-१३६४ ई० )पहिले बहुत साल साकयामें 
रहे थे, किन्तु उन्होंने अपने अंतिम समयको यहीं बिताया था। यहाँ उनका चेत्य 
है । लालमन्दिर उन्हींका बनवाया हुआ है, जिसके भीतर उनकी मूर्ति भी है । हम 
पुस्तकालयमें गए । एक छोटीसी बहुत अ्रँधेरी कोठरी थी । बगलमें एक और कोठरी 
थी, जिसकी दरवाजेपर ताला बन्द था, और उसपर भोट सर्कारकी मुहर लगी थी । 
बिना सर्कारी आज्ञाके उसे खोला नहीं जा सकता था। लेकिन रिसुर्‌लामाने बतलाया, 
कि उसमें तालपोथी नहीं है । फिर सारे पुस्तकालयको ढूँढ़ने लगे । लकड़ीके ढाँचे (रैक) 
पर हाथकी लिखी बहुतसी पोथियाँ थीं, लेकिन वह सभी तिब्बती भाषाकी थीं | एक 
बक्स खोला गया, उसमें ३६ बंडल (मुट्ठे) तालपोथियोंके मिले । इनमें मनोरथनन्दी- 
की प्रमाणवात्तिक-वृत्ति तथा प्रमाणवात्तिक-मूलके भी तीन परिच्छेद मौजूद थे । 
भोर भी कितनी ही कामकी पुस्तक थीं। 

नेपालसे श्राते वक्‍त. तेजरतनसे बातचीत हुई थी, और उन्होंने फोटो खींच देने 
केलिए कहा था, इसलिए मेंने सोचा, कि उनको यहाँ ले आकर कुछ पुस्तकोंके फोटो 
खिचवा लूँ। 

अगले दिन (२६ जुलाई ) में शिगर्चे चला गया। भारतसे आई बहुतसी चिट्ठियाँ 
मिलीं । सबसे अफ़सोसकी ख़बर यह थी, कि पटनाम्यूज़ियमके क्यूरेटर मनोरंजनघोष- 
का देहान्त हो गया । मुझे याद आता था, उनका सौहादई और सरलता, तिब्बती 
वस्तुश्रोंके संग्रहकेलिए वह कितना श्राग्रह किया करते थे और चीज़ोंके पहुँचनेपर 
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कितना खुश होते थे । 

मेने साक्यामें जितने चित्र लिए थे, तेजरत्नने उन्हें धोया । योगाचार-भूमिके तीन 
फिल्‍म ठीक नहीं आए । योगाचार भमिकों छोड़कर जा नहीं सकता, इसलिए 
साक्या ही क॑ रास्ते भारत लौटना होगा, यह निश्चय करना पड़ा। पता 
लगा, कि नेरीकाछामें कुछ तालपोथियाँ हैं। तीन-चार दिन इन्तिज्ञार करनेपर 
एक घोड़ा मिला, उस गुमबाका एक ढाबा भी आया था। साढ़े तीन घंटा कुछ पैदल 
और कुछ घोड्पर चलकर में गमवा पहुँचा । यह बहुत पराना बिहार नहीं है । 
२५, ३० वर्ष पहिले वत्तमान टशी-लामाके शिक्षक योइड-ज़िन लामाने इसे बनवाया 
था। यहाँ भला संस्कृत पृस्तक होनेकी क्‍या आणा हो सकती थी ? हाँ, वहाँ एक 
तालपोथी जरूर थी और सिहलाक्षरमें पाराजिका (पाली) थी, जिसे ४०, ४५ 
साल पहिले लिखा गया था । म॑ ३ बजे उसी घोड़पर लौटा । वर्षा आगे-पीछे दोनों 
ओर हो रही थी, लेकिन में भीगनंसे बच गया । डोसुम ब्रह्मपृत्रके किनारे एक घाट है 
जहाँ ल्हर॒चेसे चमड़ेकी नावें आया करती हैं । वहाँ पहुँचते ही घोड़ेका मालिक आ 
गया । उसने कहा--म तो घोड़ेको नहीं जाने दंगा । घोड़ा वहीं छोड़ दिया । साढ़े 
पाँच बज गया था । रास्तेमें अंधेरा होनेका डर था। में अकेला था और तिब्बतमें 
बस्तीसे बाहर सभी जगह जानका खतरा रहता है। में जल्दी-जल्दी चला । यदि तिब्रबती 
भिक्षुओंका वेष होता, तो कोई मेरी ओर ताकनेकी हिम्मत न करता, किन्तु मेरे 
दरीरपर तो पीले चीवर थे। आगे दो आदमी--जो शायद पासमें भेड़ चरा रहे 
थे--मेरे नज़दीक आये और कहने लगे “सौदा ! छट्गरिन्‌ (शराबका दाम) दे ।” 
उनके स्वरसे ही मालूम होता था कि वह भिखमंगी नहीं कर रहे हैँ। में पेसा देकर 
उन्हें क्यों बतलाता, कि मेरे पास पैसा है। मेने कहा, मेरे पास पैसा नहीं है । 
फिर उन्होंने धमकानेके स्वरमें उसी वाक्यकों दुहराया। मेंने चीवरको ज़रासा 
खिसका दिया, और कंमरेंका चमड्वाला फ़ीता साफ़ दिखलाई देने लगा। दाहिने 
हाथको भी मेने बग़लमें डाला । उनका रुख बदल गया और रास्ता छोड़कर चले 
गये । उनको कया मालूम था कि यह पिस्तौल नहीं, फ़ोटोका कंमरा हैं । इसमें कोई 
सन्देह नहीं, कि रोलैफ़ैक्सने उस दिन जबर्दस्त तावीज़का काम किया । मेरे पास कोई 
हथियार नहीं था, और उन दोनोंके पास तिब्बती छरे थे। में जल्दी-जल्दी पर बढ़ाते 
अँधेरेसे पहिले ही शिगर्चे पहुँच गया। 

यहाँ झ्राते ही अभयर्सिह और रघुबीरसे भेंट हो गई । अगले दिन (३ अ्रगस्त ) 
में टशील्हुनपो बिंहारमें समलोगेशेसे मिलने गया । न्‍्यायके बड़े विद्वान, लेकिन थे पुराने 
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युगके पंडित । उस दिन या पहिले किसी दिन बात चल रही थी, मेरे मुँहसे निकल 
श्राया कि पृथ्वी गोल है। उन्होंने कट मेरी बातको पकड़ लिया, और कहने लगे--तब 
तो आप “अभिधर्मकोष” (वसुबंधु ) और बुद्धबचन ( त्रिपिटक ) को नहीं मानते । “नहीं 
मानता” कहकर में नास्तिक कैसे बनता ? मेरे दिमाग़पर बहुत ज़ोर पड़ा, लेकिन मेंने 
जवाब खूब अच्छा सोच निकाला । मेंने पूछा-- जिस वक्‍त कुशीनारामें भगवान 
शाक्य मुनिका परिनिर्वाण हुआ था, उस वक्‍त भूकम्प आया था कि नहीं ?” 

आया था 

“उस भूकम्पसे पृथ्वी दस-पाँच अ्ंगूल या दस-बीस योजन हिली थी ? 

“योजन नहीं सारी पृथ्वी भी नहीं, वल्कि दह्यसाहस्नी लोकधातु (श्रह्माण्ड) 
जड़मलसे हिल गई थी।” 

फिर मेंने हँसते हुए कहा--गेशे रिनपोछे ! मामूली भूकम्प आता हैं, तो 
जलका थल और थलका जल हो जाता है, कितने पहाड़ दब जाते हैं, कितने द्वीप 
समुन्दरमें घुस जाते हैं, फिर उस असाधारण भूकम्पने दुनियामें श्रसाधारण परिवत्तंन 
किया होगा या नहीं ? 

“परिवत्तन क्‍यों नहीं किया होगा।* 

फिर मेंने दोनों हथेलियोंकी पीठको कछुएकी पीठका रूप देते हुए कहा-- 
“पहिले पृथ्वी इस तरहकी श्रधं-गोलाकार थी, उस महाभूकम्पके बाद वह इस तरह 
गोल हो गई” कहते हुए मेंने दोनों हाथोंको गोलकी शकलमें बदल दिया। बेचारे गेशे 
क्या बोलते ? मेंने कहा-- बुद्धका वचन ग़लत नहीं है, क्योंकि वह परिनिर्वाण के 
उस महाभूकम्पके पहिले कहा गया था। आचार्य वसुबंधुका भी कथन ग्रलत नहीं, 
वयोंकि उन्होंने बुद्धइ-वचनमें जेसा देखा, वेसा ही लिख दिया। “ 

गेशेने कुछ सोच करके कहा--“उस प्थ्वीके बीचोंबीचमें सैकड़ों योजन ऊँचा 
सुमेरु पर्वत खड़ा था, वह क्या हुआ ? ” 

मेने कहा-- पृथ्वी जब कच्छपपीठसे गोल बन गई, तो बेचारे सुमेरु-पर्वंतका 
क्या टिकौना ? वह उसीके पेटमें चला गया। ग्राजकल जो पृथ्वी है, उसकी नाप- 
तोल हो चुको है, उसका नक्शा बन चुका- है। उसी नकक्‍्शेको देखकर जिस दिशाकों . 
उड़ते हैं, हवाई जहाज़वाले वहाँ पहुँच जाते हैं, इसलिए वह नक्शा ग़लत नहीं है, वह 
भ्रथेक्रिया-समर्थ है ।” कहते मेने धर्मकीत्तिका वाक्य भी दुहरा दिया। गेशेने क्‌छ 
सोचकर कहा--- सुमेरु नहीं रहा तो, देवेन्द्र शक्र, और त्रायसूत्रिश देवता कहाँ गये ? 


६4. 


मेने चेहरेसे कुछ खेद प्रकट करते हुए कहा-- गेशे रिनपोछे ! यह बड़े दुखकी 
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बात है। लेकिन ऐसे भूकम्पोंमें ऐसा हुआ ही करता हैं । दो साल पहिलेके भूकम्पमें 
हमारे एक शहर (मुँगेर)के २० हजार आदमी मर गये, पिछले सालके भूकम्पमें 
एक दूसरे शहर (क्वेटा )के ५० हज़ार श्रादमी मरे । देवलोकको उससे भी अधिक 
क्षति उठानी पड़ी । भूकम्प रातके पिछले पहर आया था न ?” 

“हाँ, पिछले पहर आया था।* 

मेंने कहा-- बेचारे शक्र, उसकी अप्पराएँ और सारे देवता दो-पहर राततक 
नाचते और शराब पीते रहें | वह अ्रभी-श्रभी सोये थे । पहिली नींद बहुत गाढ़ी होती 
हैं, इसी वक्‍त भूकम्प भरा गया । कोई जागने भी न पाया, और सुमेरु सबको लिये 
दिये पृथ्वीके गर्भेमें समा गया । नींद खुली होती, तो वह हवामें उड़ सकते थे, उनमें 
बहुतेरे श्रपनी जान बचा सकते थे । श्रफ़्सोस देवलोक, देवता सभो दुनियासे ग़ायबसे 
हो गये ! 

रघुवीर बहुत खुश था, समलो गेशे भी मुस्कराकर रह गये। 

उस वकषत अम्‌दोकी ओरसे बहुतसी उल्टी-सीथी ख़बरें आ रही थीं। कोई कहता 
था--सारे कनसू और भझ्मदोंको लाल (बोलशेविक ) ने ले लिया, भ्रब वह तिब्बत- 
की ओर आरा रहे हैं। फुनछोग-प्रासादके महंतराजने सुना था कि खमूमें 'लाल” आ 
गये हें। उनका सेनापति एक स्त्री है, जिसके मूँहके कोनेमें तीन-तीन अंगुलके दाँत 
बाहरं निकले हुए हैं। उसपर गोलीगोला किसीका असर नहीं होता, वह बच्चोंको 
चबा जाती है । किसीने यह भी बतलाया कि वह पलदन ल्हामो (श्रीदेवी )--तिब्बत- 
की सबसे बड़ी देवी मां काली--का अवतार है । लामा लोग यह भी ख़बर फेला रहे 
थे, कि लोबोन्‌ रिनपोछे (पद्मसम्भव) ने भविष्यद्वाणी की है, कि एक बार दुनियामें 
लालका राज हो जायगा, और वही अश्रब हो रहा है। टशील्हुनपोमें, रघबीर कह 
रहे थे कि, भिक्षु लोग बंदूक़ चलाना सीख रहे हैं। मेंने पूछा--क्यों ? 

रघुवीर--- लाल श्रायेंगे, तो वह हमारे गुमबाकों तोड़ डालेंगे, ढाबा लोग 
इसे कैसे बरदाइत करेंगे ?” 

मेंने कहा-- दो-चारफे बन्दूक़ सीखनेसे कुछ नहीं बनता, तुम बाक़ायदा लोगोंको 
भरती करो, खूब क़वायद-परेड सिखाओर, उनसे निशाना लगवाशो, शिगर्चे और 
आसपासके लोगोंकी भी सेना बनाओ ।” 

रघुवीरने हँसते हुए कहा--“जिसमें कि मेरे ही गलेमें पहिले फाँसी लगे, क्योंकि 
ढाबा और पल्टन तो सब धूपमें मकक्‍्खनकी तरह बिला जायगी और मेरा ही नाम 
पहिलेसे मशहूर-<रहेगा ! 
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फिर शलमें (१५ अगस्त )--शम्‌लोगेशेने अपने दो घोड़े दिये और मानबहादुर 
साहने अपना एक घोड़ा। एक घोड़ेपर फ़ोटोका सामान रखा गया। रघुवीर, 
तेजरत्न, अभयसिंह और में चारों १० बजे शलकेलिए रवाना हुए । एक नदीको हम 
जब पार हो रहे थे, तो फ़ोटोके केमरवाला घोड़ा बीच धारमें वेठ गया । शायद भ्रभयसिह 
उसपर सवार भी थे । उनका पाजामा तो भीग ही गया । लेकिन हम लोगोंको डर 
लगा कि कहीं फ़ोटोके बकसके भीतर पानी ने चला गया हो । खेर, वह बाल-बाल 
बच गया। शल पहुँचे । सभी पस्तके रिफगसे ये हें ग्रा सकती थीं, इसलिए 
निश्चय हुआ कि हम लोग रिफिगमें ही चले चलें। अगल दिन (६ अगस्त ) हम 
रिफिगर्मे चले गये, और झ दिनतक रहकर यहीं तसवीरें खिचवाते रहे । तसवीरें 
तेजरत्न खींचते थे, में पृस्तकोंकी सूची बनाता और बीच-बीचमें पत्रोंकी लगाकर 
फ़ोटोकेलिए उन्हें सजाता था। कलकत्ेसे आई क्ितरी ही प्लेट परानी निकलीं, इस 
लिए फ़ोटो नहीं आया । तेजरत्नकी परानी प्लेट अच्छी थीं। बीच-बीचमं वर्षा भी 
7 मारती थी इसलिए फ़ोटो लेनमे विध्न होता था। मेने सूची तेयार की । 
पिछले साल “सद्धमंपंडरीक” और “काशिकापंजिका की तालपोशियाँ देखी थीं, 
लेकिन ग्रवकी वह नजर नहीं शझ्राई। कलकत्तेसे आई सारी प्लेटे बेकार गई । 
तैेजस्त्नकी प्लेटॉसे कछ फ़ोटो मिले । अ्रबकी वार भी फ़ोटोका काम ठोक नहीं हा । 
में पछता रहा था, कि क्‍यों नहीं एक-दो महीरत किताबोंके फ़ोटो लेने और धोनेमें 
लगा दिये । १३ अगस्तको तेजरत्न शिगच लौट गये झ्रीर हम शल बिहारमें चले 
आये । यहाँकी पुस्तकोंमेंसे मध्यमकहृदय (भाव्य) “विग्रहव्यावतेनी” (नागा- 
जुन) 'प्रमाणवात्तिकवृत्ति' (मनोरथनंदी ) और “क्षणभंगाध्याय (ज्ञानश्री ) को तीन 
महीने साथ रखनेकेलिए गुम्‌बाक्रे पाँचों पंचोंने इजाजत दी। गुमबाके लोग समझ 
रहे थे कि यह कोई बड़ा धनी लामा है, इसलिए झ्राशा रखते थे कि गुमबाके भीतर 
चित्रकारीकेलिए रंग, छतकेलिए कपड़ा, मृत्तिपर चढ़ानेकेलिए सोना आरादि चीज़ोंकी 
माँग कर रहे थे। में अगर चार-छ हजार रुपये खर्च कर सकता, तो उन्हें बहत खशी 
ढ्रीती, और में सभी महत्त्वपर्ण तालपोथियोंकोीं ले आता ; लेकिन रुपये कहाँ थे ? में तो 
जबदस्ती घूमनेकी हिम्मत करता था। रुपये उधार देनेकेलिए छशिड्णावाले तेयार 
थे, लेकिन में उतने ही रुपये ले सकता था, जिनके क्रि लौटानेमें दिकक़त न होती । 


ग्यानचीमें ( १७ अगस्त--७ सितंबर ) 


१६ अ्रगस्तको हम तीनों ग्यानचीकी ओर रवाना हुए। दूसरे दिन हम चार 
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बजे ग्यानची पहुँचे। रास्तेमें नेसामें चाय पीनेकेलिए ठहरना पड़ा । पता लगा 
कि यहाँ एक पुराना मंदिर यूम-ल्हाखझ (मातमंदिर) है, जिसे सम्राट रलपाचन्‌ 
(८७७-६०१ ई०)ने बनवाया था--ऐसी कहावत है। मैदानमें यह छोटा सा 
मंदिर है ज़रूर पुराने ढंगका । बीचमें चंतुर्मत्ति वरोचन--शायद यह पीछेकी 
मति हो। पीछेके ओर युम्‌ (माता) प्रज्ञापारामिता और दण बृद्धकी मृत्तियाँ 
हैं । कारीगरी सुन्दर हैं, कला उस कालके अनुरूप है। सामने सम्राट ठीख्रोडः 
(८२३ ई०)का बनवाया मंदिर है, जिसमें वेरोचन, आठ बोधिसत्त्व आदि मत्तियाँ 

। यह उतनी सन्दर नहीं है, तो भी काफ़ी परानी है। यह मन्दिर चाहे सम्राटोंके 
बनवाये न हों, लेकिन पराने ज़रूर हें । ममकिन हे, वें उसी कालमें बने हों । 

ग्यानचीमें रहते वक्‍त में और अभयसिह पुस्तकोंकी कापी करनेमें व्यस्त रहे । 
“ग्रमाणवात्तिक” सम्बन्धी साहित्यकी प्राप्तिके बारेमें मेने जायसवालजी और 
डाक्टर ब्चेरवात्सकी (सोवियत ) के पास पहिले ही अ्रभयसिहके साथ चिट्ठियाँ भेज 
दी थीं। जायसवालजीने इसकी .सचना एसोसिएटेड प्रेसको दे दी, और वह 
भारतके पत्रोंमें छप गई । कुछ फ़ोटोके सामानकी ज़रूरत थी, मेंने उनकेलिए 
ग्यांचीसे तार और चिट्टियाँ भेजीं । 

२ सितम्बरको चीज़ोंके तीन पाल आये, इनमें फ़ोटोके सामान तथा लामाशों- 
को भेंट देनेकी चीज़ें थीं। ४ सितम्बरको डाक्टर इचेरवात्स्कीका पत्र आया। 
नई पस्तकोंकी खोज सुनकर उन्हें अत्यन्त आनन्द हुआ और लिखा कि में डाक्टर 
वोस्त्रीकीफके साथ भारत आना चाहता हँ। इन पस्तकोंका कितना महत्त्व था 
वह इसे अच्छी तरह जानते थे । जैसे प्लेटो और ग्ररस्त॒के मूलग्रंथ लुप्त हो गये हों, 
सदियोंसे श्रनवादों और उनकी टीकाओोंके सहारे यूनानी दाशनिकोंके विचारका 
अध्ययन हो रहा हो, फिर यक्रायक मलग्रंथ अपनी मूलभाषामें मिल जायें। २२ 
तारीख़को मेंने पुस्तकोंके हस्तलेखों और दूसरी चीज़ोंको डाकसे डा० जायसवालके 
'पास भेज दिया । इन बहुमूल्य वस्तुओंको साथ लेते फिरना मेंने अच्छा नहीं 
समभा । इसमें सन्देह नहीं कि तिब्बतमें जेसे अ्रकेले-दुकेले में घूम रहा था, उससे 
' किसी वबत भी भारी ख़त्तरेमें पड़ सकता था । 

डोरसें--८ सितम्बरको हम ग्यान्‌न्रीसे शिग्केलिए रवाना हुए । श्रव खेत कट 
रहे थे । पहिली रात दोढ़ले श्र दूसरी रात पेनाइमें ठहरे । पेनाइमें खज्चरोंकेलिए 
घास नहीं मिली, और हम लोगोंको पिस्सुओंने रातमें तबाह कर डाला । १० सित- 
म्बरको रघवीर और में आगे बढ़कर शल बिहारमें गये । एकको छोड़कर बाक़ी 
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पुस्तकें लौटा दीं। उसी दिन तीन बजेके क़रीब शिग्चें पहुँच गये। श्रभी पोइखड, 
तानक्‌ और डोरकी पुस्तकोंको देखना था, लेकिन तिब्बतमें आदमी और घोड़ोंका 
मिलना श्रासान काम नहीं है। 

१२ सितम्बरकों डोर आने-जानेकेलिए घोड़े मिले। हम लोग उसी दिन 
दामतक डोर पहुँच गये । लेकिन मालूम हुआ कि किताब देनेवाला अ्रधिकारी श्रभी 
नहीं भ्राया है। श्रगले दिन हम नये अभ्रधिकारीके पास गये । वह॒किताबोंकोी दिख- 
लानेकेलिए तैयार थे, लेकिन चाभी अ्रभी पुराने अ्रधिकारीके हाथमें थी। वह चाभी- 
को लामा गेनदेनुके पास दे गया था, तो भी उसने कहा--पुराने अधिकारीके बिना 
द्वार नहीं खोला जा सकता । खड्सरके दोनों बड़े लामाओश्रोंने भी कोशिश की, लेकिन 
वह दुष्ट राजी नहीं हुआ । अ्न्तमें यही निश्चय हुआ कि कुडिडः रिनपोछे (खड़सर 
के बड़े लामा) पुराने अधिकारी (छनज़ो)के पास आ्रादमी भेजेंगे, जब पुस्तकोंके 
मिलनेकी सम्भावना होगी, तो सन्देश भेजेंगे, फिर हम आयेंगे । 

डोरसे नरथडः गये। वहाँ बोधगयामंदिर” और दो भारतीय चित्र- 
पटोंके फ़ोटों लिये । रातकों वहीं रह गये और अगले दिन (१४ सितम्बर) ३ 
घंटेमें शिगर्च पहुँचे । में भ्रव क्षणभंगाध्याय की कापी करनेमें लग गया, और 
रघुवीर तथा अभ्रभयसिह अगले दिन (१५ सितम्बर) तानक गये । १७ तारीख़को 
डोरका आदमी बुलानेकेलिए आया और १८ सितम्बरकों हम फिर डोर पहुँच गये । 
उसी दिन मुहर तोड़ी गई और पुस्तकालयकी तालपोथियोंको देखा गया । वसुबंधुका 
“अभिधर्मकोषभाष्य” सम्पूर्ण मिल गया। तकरहस्य” और “वादरहस्य” नामक 
खंडित न्यायग्रंथ मिले। मेने पुस्तकोंके बहुतसे फ़ोटो खींचे । पिछले साल मेंने 
“सुभाषित , प्रातिमोक्ष , वादन्याय की पोथियाँ देखी थीं, अबकी वह नहीं दिखाई 
पड़ीं । ढूँढ़नेपर वह पहिलेवाले श्रधिकारीके घर में मिलीं । तिब्बतमें पुस्तकें कितनी 
अरक्षित हैं, यह इससे मालूम हो सकता है। चार दिन डोर्‌में रहकर फिर हम शिगर्चे 
चले आये। तेजरत्नने फ़ोटो लिया, उसे वहीं धोकर देख लिया गया था, ., 
इसलिए फ़ोटोपर विश्वास तो हो सकता था, किन्तु फ़ोकस उतना अच्छा नहीं था । 
रघुवीर और श्रभयसिह तानकसे लौट आये, वहाँ दो-तीन तालपत्रकी पोथियाँ थीं, 
किन्तु उतनी महत्त्वपूर्ण नहीं थीं। कलकत्तासे और भी पारसल आये थे। बाब 
ब्रजमोहन वर्मा चलने-फिरने और शरीरसे लाचार थे, लेकिन यदि उन्होंने तन्देही न 
की होती, तो कलकत्तासे समयपर चीज़ोंके आनेमें बड़ी दिक्‍क़त होती | वर्माजी 
कष्टकी कोई पर्वाह नहीं करके दर्जनों जगहोंसे ढूंढकर चीज़ोंको भिजवाते थे । 
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पोइखड जानेकी बड़ी इच्छा थी। लेकिन, एक तो वहाँकेलिए घोड़े नहीं मिल 
रहे थे, दूसरे तेजरत्न वहाँ जाना नहीं चाहते थे, इसलिए अब फ़ोटो लेना सम्भव नहीं 
था । तेजरत्नसे फ़ोटोकी दर मृक़॒रंर हो गई थी, लेकिन अ्रब उन्होंने मनमाना दाम 
लगाना शुरू किया । इस तरहकी दिकक्‍क़तें आया ही करती हें। 

२८ सितम्बरको में रघुवीरके साथ टशील्हुनपो बिहारमें चला आया और चार 
दिन यहीं रहा । पहिले दिन शमलोगेशेके साथ सुमेरु और भूकम्पवाली बात हुई । 
पिस्सुओंके मारे आफ़त थी । श्रब में साक्या जानेकेलिए तैयार था, लेकिन घोड़ेका 
कोई इन्तज़ाम नहीं हो रहा था। 

फिर साकयामें--बहुत मुश्किलसे २ अ्रक्तूबरको शब तककेलिए दो घोड़े मिले । 
ज़ान्सकरका एक भिक्षु शबतक चलनेकेलिए तैयार हुआ । साढ़े तीन बजे हम रवाना 
हुए, और रातको नरथड्में रह गये । अगले दिन चार बजे रात हीको चल पड़े । 
७ बजते-बजते तालाजोतपर पहुँचे । यह बहुत छोटासा डाँड़ा है, पर हैं खतरेसे भरा । 
पहिली तिब्बत-यात्रामें में इस डॉड़ेसे गुज़रा था । दो बजे हम एक गाँवमें पहुँचे । 
घोड़ेवालेका पैर दुखने लगा, और वह यही ठहर गया । लेकिन हम दोनों श्रागे 
चल दिये । छारोड्छ नदीको पुलसे पार किया, फिर थोड़ासा ऊपरकी ओरसे चलनेपर 
चाडगुवा गाँव आया । यहाँ साक्याके कृशो डोनिर-छेनपोका घर है । यद्यपि में यहाँ 
कभी नहीं आ्राया था, और न यहाँके नौकर-चाकरोंने मुझे देखा था, लेकिन वह मेरे बारेमें 
सुन चुके थे, इसलिए जान-पहचान होनेमें देर न लगी । इस वक्‍त फ़तलल कट रही 
थी, लोग उसीमें लगे हुए थे, इसलिए झ्रादमी मिलना आसान नहीं था, लेकिन 
हम कशो डोनिर्‌छेनपोके घरमें थे। चोला हर तरहसे मदद करनेको तैयार थे । 
मकान बहुत अच्छा और बड़ा था, लेकिन मालिक, मालकिन यहाँ बहुत कम आते 
थे, इसलिए मरम्मत आदिके ऊपर उतना ध्यान नहीं दिया गया था। एक तरफ़ 
मालिक थे, कि सनन्‍्तान बिना उनका घर सूना था, दूसरी ओर उनका चोला था, जिसकी 
बीबी अभी जवान थी, तो भी ५ लड़के और २ लड़कियाँ मौजूद थे । लड़के-लड़कियाँ 
गोरे थे, सुन्दर थे, स्वस्थ थे, यद्यपि उनके चेहरेपर मैलकी मोटी तह जमी रहती थी । 
उसी शामको बग्रलकी किसी स्त्रीके पेटमें दर्द हुआ । मेरे पास दवाकेलिए आये । 
तिब्बत ऐसे मुल्कोंकी यात्राओरोंमें चार-पाँच प्रकारकी दवाएँ रखना आवश्यक हें, 
जिनमें टिनचर-प्रायोडिनू, जुलाब, पाचक लवण, कूनेन मुख्य हें। मेने 'एनो- 
साल्ट” एक चिम्मच दिया, कुछ फ़ायदा हुआ । 

४ अ्क्तूबरको श्राचो ल्हगपा दो गधे और एक घोड़ेके साथ चले | घोड़ा मेरी 
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सवारीकेलिए था, गधे सामान ढोनेकेलिए । हम लोग ६ बजे सबेरे ही रवाना हुए । 
पुलके सामने आकर बाईं ओरकी उपत्यकामें मुद्ठ पड़े। ल्हासा-नेपाल-भारतका 
पुराना रास्ता यही है । झागे उपत्यकामें जमीतसे अपने आप पानी निकल रहा 
था । कई जगह भूमि दलदल बन गई थी । ताज्जुब है कि जो खेत चन्द दिन पहिले 
सुखे थे, उनमें गेहँ लहरा रहे थे, और पानीवाली क्यारीसे बन गये थे। साढ़े दस 
वेजे जिलुद गाँवमें पहुँच गये । यह बड़ा गाँव है, और शायद पहिले और बड़ा रह 
होगा। पराने घरोंकी मिट्रीकी दीवारें अत्र भी खड़ी थीं। चीनका जब तिव्वतमें प्रभुत्व 
था, उस वक्‍त चीनी अफ़सरोंकों ठहरानेकेलिणए घर (ग्य खड) बने थ्रे, इस 
गाँवमें भी वेसा घर था । आगे ज़्यादातर निर्जेन, सुनसान, चौड़ी उपत्यकासे चलना 
पड़ा । ५ बजे हम ल्हटाऊकी भिक्षणियोंकरे मठमें पहुँचे और बाहर यात्रीगुृहमें 5हरे 
लिब्वतमें भिक्षुणियोंके मठ कहीं-कहीं बड़े हो दुर्गेभ और निर्जन स्थानोंमें मिलते 
हैं, यह बसा ही स्थान था। भिक्षणियोंका भिक्षुग्रों जेसा मान नहीं, इसलिए उनका 
जीवन ज्यादा कप्टका है। उनके बिहारोंमें जागीरें भी नहीं होतीं, प्रसिद्ध मंदिर 
भी उनके पास नहीं हैं । लेकिन तब भी उन्हें जीवित रहना हे । जब घर भरकेलिए 
एक ही बह आ सकती हे--पाँच-सात भाइयोंवर एक ही पत्नी रहती हे---, और लड़-' 
कियोंकी संख्या लड़कोंसे कम नहीं होती, फिर भिक्षुणियोंकी संख्या ज्यादा होना 
जरूरी ठहरा । यद्यपि पुरुष भिक्षुणियोंका सम्मान और सहायता करनेकेलिए उतने 
उदार नहीं होते, लेकिन स्त्रियाँ ज़रूर उनका ख्याल करती हैं। कोई घर नहीं है, 
जिसकी कोई लड़की भिक्षणी न हो; चाहे वह घर हीमें रहती हो, लेकिन उसका 
कोई गरुस्थान (भिक्षणीविहार) जू्र होता है। 

सबेरे ढाई बजे रातको ही रवाना हुए, सिर्फ दो जने और एक ही दिनमें तीन 
खतरनाक जोतोंवाले निर्जन रास्तेसे ! अ्रचों ल्हकपा (भाई बुध) को जब पर्वाह 
नहीं थी, तो मुभे क्‍यों पर्वाह हो; जो एक आदमी कर सकता है, वह में भी क्‍यों नहीं 
कर सकता । चढ़ाई कठिन थी। ऊपर-तीचे होते चार बजे ठिमोला जोतपर पहुँचे । 
फिर उतरनेपर पाँच बजे एक डोकपा-(पशुपालकों )का गाँव मिला। अभी भी 
सूर्योदय नहीं हुआ था। जगह-जगह काली चमरियाँ चर रहो थीं। वहाँके लोग 
सिफ़ सत्त भरकेलिए कुछ खेती कर लेते हैं, नहीं तो उनकी प्रधान जीविका है, भेड़ 
और चमरी । एक नालेके मँहपर बसे डोक्पाघरमें हमने चाय पी, फिर आगे चढ़ाई 
चढ़ते दोपहरसे पहिले ही पोछेनलापर पहुँचे । ऊपर बहुत दूरतक घासका मैदानसा 
मालूम होता था, श्रब घासें पीली पड़ गई थीं । यहाँ खुले डॉड़े और खुले आ्लासमानके 
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नीचे हज़ारों भेड़ें चर रही थीं। एक ओर काले तम्बसे धवाँ निकल रहा था। पुरानी 
इच्छा फिर जागृत हो आई-कभी में भी साल दो साल ऐसे ब्रिता पाता ? लेकिन 
अब वह जीवन बहुत दूर था । फिर उतराई उतरते पहिलेवाले रास्तेपर आ गए । 
आटोला पार किया, और साढ़े तीन बजे साक््या पहुँच गए। 


साक्यामे 


कशो डोनिर्‌छेनपोके घरमें ल्हासा-सर्का रके दो अफ़सर ठहरे हुए थे । वह ज़मीनका 
हिसाब कर रहे थे। जायद सर्कार मालगंजारी बढ़ाना चाहती थी। दो-एक दिन 
बाद अफ़सर चले गए और मुभे फिर उसी पुराने कमरंसें जाता पडा । अ्रवकी बार 
सबसे जरूरी काम था “योगाचार-भुमि को उतारना । दोनों प्रासादोंके लामा उसी 
तरहसे स्नेहप्रदर्शन कर रहे थे। ग्रच्छा हुआ, में ठोक वक़तयर आए गया, क्योंकि अब 
वह दो हफ्तेके लिए यहाँसे कछ दूर तप्तकण्डमें जा रहे थे। में “योगाचार-भूमि 
लाके उसे कापी करनेके काममें जुट पड़ा। आठ-दस हज़ार श्लोकके बराबर- 
का ग्रन्थ है । में ५०० इलोकके बराबर रोज़ लिख लिया करता था। कभी-कभी 
कुशो डोनिर्‌छेनपो, चामकृुशों और दिकीलासे कुछ बात करनेमें समय लगता, नहों 
तो सारा समय मेरा पुस्तक लिखनेमें जाता। 

१५ अक्तूबरकों सर्दी काफ़ी बढ़ गई थी, रातके वक्‍त पाला मारजानेके डरसे 
फूलोंके गमले भी घरके भीतर रखे जाने लगे । १८ तारीखसे तो दिनमें और घरके 
भीतर भी सर्दीसि हाथ ठिठुरने लगता । बादल और हवा दोनोंका जोर बढ़ा । २० 
अक्तूबरको पासके पहाड़ोंपर बर्फ़ पड़ गई। भ्रव ज़रूर जल्दी करनी थी, क्योंकि रास्तेमें 
बहुतसे बर्फ़वाले डॉड़े पार करने थे, जो ज्यादा बर्फ़ पड़जानेपर हफ्तों दुर्लघ्य हो जाते । 
२१ अक्तूबरको योगाचार-भूमि ख़तम हुई। वैसे पुस्तक सम्पूर्ण है, किन्तु पुस्तकमें 
दो भूमियाँ-श्रावक-भूमि” और बोधिसत्त्व-भूमि” नहीं हू । बोथिस/व-भूमि तो 
खैर ज़ापानसे छप चुकी है । अब मुभे; कितने ही फोटो लेने थे । दोनों प्रासादोंके लामों 
और उनके परिवारके फ़ोटो तो लिए ही, साथ ही भारतीय मूत्तियोंके कई फ़ोटो लिए 
और उन्हें वहीं धोया । फ़ोटो धोने और डेवलप करनेका गुर कुछ कछ मालूम हो चला था । 
मेरे काममें चामकशो या दिकीला मदद करती थीं। में मज़ाकमें चामक॒शोसे कहता था-- 
अब आपको चार-चार महीना योग-तपस्या करनेकी जरूरत नहीं, में जब भारतीय 
पुस्तकों, और मृत्तियोंका फ़ोटो खींचूँ, तो आप उसमें मदद करें । उनको पहिले जादूसा 
मालूम होता था, कि कैसे उस पीले लेपपर आदमीकी शकल उतर श्राती है; लेकिन तस्वीर 
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उतरती उन्होंने देखी । मेंने बतलाया--तसवीर तो हर दरपनपर उतर आती है, वहाँ 
सिफफ़ पकड़नेवाले मसालेकी कमी रहती है । मेंने चामुकुशोका नौकरानीके साथ एक 
फ़ोटो खींचा, फिर उनके सामने ही डेवलप करके दिखाया । संयोगसे वह तसवीर अ्रच्छी 
आई । उन्होंने तीस हज़ारवाला मोतियोंका धनुषाकार शिरोभूषण धारण किया 
था । वह बोल उठीं--'अख़ख़ा ! छीलिड, (विदेशी, युरोपियन) बड़े होशि- 
यार हैं ।” मेने कहा--होशियार न होते तो आकाशमें देवताओ्रोंकी तरह उड़ते । 
इधर कई सालोंसे गर्मियोंमें अँगरेज़ोंका दल चामोलुडमा (एवरेस्ट)पर चढ़नेकेलिए 
जाया करता था। उनके साथ पचासों क़॒ली खाने-पीनेके सामान और दवाइयों के 
बक्सको ढोनेकेलिए जाते थे । कभी-कभी कोई-कोई कली सामान लेके गायब हो 
जाता था। दो चीज़ें चामकुशोके पास भी पहुँची थी--एक शीशेके बड़े मत्तंबानमें 
खीरा आदिका सिरकेमें पड़ा अचार था और दूसरे छोटेसे खूबसूरत बक्समें इनजक्‌- 
शन देनेकी दवा थी। सिरकेके अँचारको मेंने खाके दिखलाया, लेकिन किसीको 
खानेकी हिम्मत न हुई। चाम्‌कृशों शीशेके वरतनकों चाहती थी; अँचारसे उनको 
कोई मतलब नहीं था । कुशो डोनिर्‌ छेंनूपोको जब मालूम हुआ, कि इंजेक्शन दिलकी 
वीमारी और ताक़तकी दवा है, तो उन्होंने अ्रपने रोगियोंपर उसका प्रयोग करनेकी 
इच्छा प्रकट की, लेकिन वहाँ इंजेक्शन देनेकी सुई नहीं थी, और मेंने यह भी बतला 
दिया कि सुई देनेका ठीक तरीक़ा जाने बिना इंजेक्शन देनेमें खतरा है । 

शितोगूप्रासादके ग्यगरल्हांखडः (भारतीयमंदिर )में ५००से ऊपर धातुकी 
मूत्तियाँ हैं, जिनमें १५० भारतसे गई हैं, और दो दर्जन तो बहुत ही सुन्दर हें--कछ- 
तो छठीं-सातवीं सदीतककी पुरानी हैं। यहाँ भी बोधगयामंदिरके पत्थरके 
दो नमूने हैं। मेंने बहुतसी मूत्तियोंके फ़ोटो लिये, और उन्हें बहीं धोया । कुछ 
साफ़ आये । 

अक्तूबरके अ्ंततक सर्दी बहुत बढ़ गई थी। फुनछोगप्रासादकी महंतरानीने 
रास्तेकेलिए एक ऊनी गुलूबन्द और खानेकी बहुतसी चीज़ें दीं। ताराप्रासादके 
छोटे भाई, पहिले हीसे ख़तरनाक जोतोंमें इस तरह घूमनेकेलिए मुझे बहुत सम- 
भाया करते थे । उन्होंने चलते वक्‍त अपना चमड़ेका पायजामा दिया । मेंने शिगर्चमें 
एक पोस्तीनका सलूका (जाकट) बनवा लिया था, इसलिए सर्दीसे तो भ्रब निश्चिन्त 
था। कुशो डोनिर्‌ छेनपोने भी रास्तेकी उपयोगी कितनी ही चीज़ें दीं। वह अब 
बहुत खुश रहते थे, क्योंकि उनकी छोटी चाम्‌ दिकीलामें वंश चलानेके चिह्न प्रकट हो 
गये थे । 
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३. भारतकी ओर 


३० अक्तूबरको मेंने साक्या छोड़ी । चड्मा (बीरी)के वृक्षोंपर कोई ही कोई 
सूखी पत्तियाँ रह गई थीं । पहाड़ोंकी हरियाली लुप्त हो चुकी थी, और उन्होंने फिर 
अपना वही नंगा सूखा रूप धारण कर लिया था । अबकी बार ताराप्रसादने मेरेलिए 
३ खच्चर और अपना एक आदमी--जयइ--दिया था। मबजातक चामकुशोके 
मौसेरे भाई लामा ग्यंजे भी साथ चल रहे थे। उसी दिन हम मबूजा पहुँच गये । 
जयडको रास्ता नहीं मालूम था, इसलिए कुशो डोनिरलाने एक और आदमी साथ कर 
दिया । पहिली नवम्बरकों मब॒जासे रवाना हुए। पाचाके रास्ते शोडपाला पार 
हो चिबलुद्-उपत्यकामें चले गये, और उस दिन रातको शादोडू गाँवमें ठहरे । अगले 
दिन (२ नवम्बर) तोबडाला पारकर छिका गाँवमें जलपान किया। हमारी बाई 
ओर भील थी, जिसके किनारे तोबूडा गाँव था। यह तिब्बतके भीतर हैँ, लेकिन 
जागीर है, शिकमके राजाकी । छिकाके सामने तिद्दरी जैसा विशाल मैदान है। 
वैसे ही यहाँ भी घास है, कहीं-कहीं बालके टीले हें । सवा ५ घंटे चलनेके बाद हम 
इस मेदानकों पार कर सके रास्तेमें कोई बस्ती नहीं थी, सूर्यास्तको हम ऊँचे- 
शमा गाँवमें पहुँचे--इस प्रदेशका नाम शमा है। 

यद्यपि श्रब मंदान नहीं था, लेकिन रास्ता बराबर था। डेढ़ घंटा चलनेके बाद 
हम खम्‌बाज़ोड़के मैदानमें पहुँचे। रातको पौने दो घंटा चलकर हम ८ बजे खमबा 
गाँवमें पहुँचे । श्रब प्रा जाड़ा था, फिर सर्दीकिलिए क्‍या पूछना ? चायसत्त्‌ हुश्रा, 
घोड़ोंको घास-दाना दिया गया। ३ घंटेके विश्रामके बाद हम फिर चले । रास्तेमें 
कहीं-कहीं क्याडों (जंगली गदहों)के भुंड दिखाई पड़े। कीरूलाकी चढ़ाई बहुत 
मुश्किल नहीं है। डॉड़ेसे कुछ उतराईके बाद डोकपा लोगोंका गाँव कीरू मिला । 
यहाँ १०, १२ घर हैं, लेकिन चँवरियोंपर परलेपारसे लकड़ी ढोनेका सुभीता हैं, 
इसलिए मकान श्रच्छे बने हें । एवरेस्ट जानेवाले इसी रास्तेसे गृज़रते हें । हम लोग 
दो ही बजे पहुँच गये थे, लेकिन आगे लाछेन्‌की बड़ी जोत थी, और अगली बस्ती 
बहुत दूर पड़ती, इसलिए झ्राज यहीं ठहर गए । बफ़ंके कारण कई दिनोंसे रास्ता 
बन्द हो गया था। भ्राज लाछेन्से श्रादमी भ्राया, मालूम हुग्ना, ब़ कम है, जो है वह 
सख्त हो गई है, इसलिए रास्ता खुल गया है। 
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भारतमें (१९३६-३७ इ०) 

हमने साक्यास लाई पिस्तौलोंकी कोरुमं छोड़ दिया, क्योंकि, डॉडा पार करते 
ही हम उस देशमें पहुँच जाते हैं, जहाँ आत्मरक्षाके साधन पिस्तौल या बन्दृक़को 
हाथमें रखनेकेलिए आरदमियोंका जेलकी हवा खानी पड़ती हे । ४ नवम्बरको साढ़े 
५ बजे जब हम गाँवस बाहर हुए, तो हिमालयको वर्फ़ीली चोटियोंको सूर्यकी किरणें 
स्वणिम बना रही थीं। सर्दी खूब थी, लेकिन ऊन और चमड़ेमें लिपटे शरीरका वह 
क्या बिगाड़ सकतीं ? दो फ़र्लाइ चलनेके बाद गरास्तेमें बफ़ आ गई । चारों ओर 
विस्तृत हिमक्षेत्र था। दाहिनी ओर दूर सामने हिमालयकी शिखर-पंक्तियाँ थीं । 
पौने दो घंटे चलनेके बाद हम लाछेन्‌-जोतपर पहुँचे । चढ़ाईसे उतराई कुछ अधिक 
जोरदार थी, किन्तु मुश्किल नहीं थी। जोतसे थोड़ा नीचे आनेपर तिब्बत और 
शिकम्राज्य--तिब्बत और अँगरेज़ी राज या तिब्बत और भारत--की सीमा मिली । 
डेढ़ घंटा चलनेके बाद हमें एक छोटीसी भील मिली । भीलके बादसे रास्तेमें अब 
बरफ़ कम थी। गाँव छोड़े ४ घंट हो गए थे, पौने १० बज रहा था; 
इसलिए चाय पीनेका कोई इंतजाम करना जरूरी था। रास्तेसे दाहिने थोड़ा 
ऊपर याकके काले बालोंका तम्बू दिखाई पड़ा। हम वहाँ चले गये। तम्बमें आगके 
पास बेटे। पता लगा कि यह लाछेनके चीपोन वडग्यलके डोकपा (पशुपालक ) 
हैं। जाड़ेके सिफ़े दो महीने ये लोग किसी एक जगह रहते हैं, नहीं तो अपनी 
भेड़ों और याकों चमरियोंकों लिये दस महीने नई-नई चरागाहोंमें घ॒मते 
रहते हैं। 

दो घंटेके विश्रामके बाद हम फिर चले। आगे नदीकी धार मिली । ३ बजे 
तक रास्तेमें बरफ़ पड़ी हुई मिली । आगे एक छोटासा अकेला घर आया और 
उसके बादसे सड़क आ गई । इस वक्‍त बादलोंकी भारी पलटन जोतकी झोर जा रही 
थी। हमने अपने भाग्यको सराहा, न जाने वहाँ कितनी बरफ़ पड़ती, और 
हम मुश्किलमें पड़ जाते। चार बजेसे नंगे पहाड़ोंकी जगह भाड़ीवाले पहाड़ आ्राने 
लगे, फिर देवदार आ गये, और बीस मीलतक अब पहाड़ोंपर देवदार ही छाये हुए 
थे। पहाड़के ऊपरी भागपर भोजपत्रके भी वक्ष थे। अँधेरा हो रहा था, जबकि 
पौने ६ बजे हम थदगके डाकबँगलेपर पहुँचे। मेरे पास डाकबंँंगलेमें 5हरनेका 
ग्राज्ञापत्र नहीं था, लेकिन चौकीदारने अपने पासकी कोठरीमें रहनेको जगह दे दी। 
ग्रब हम गनतोक्‌ (मोटर ) से ६२वें मीलपर थे । हमार॑ बक्स बाहर पड़े थे । मेंने उन्हें 
भीतर रखनेकेलिए कहा, तो चौकीदारने कहा-- यहाँ कोई पर्वाह नहीं है। 
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'परवाह' नहीं थी, यह बात ठीक थी, तिब्बतमें यात्रा करते वक्‍त जेसे रोएँ-रोएँको 
हर वक्‍त सजग रहनेकी ज़रूरत पड़ती थी, भ्रब उसकी ज़रूरत नहों थी, सर्दी भी 
श्रब हमें उतनी नहों मालम पड़ रही थी। 

सिकमसें--साढ़े पाँच मद्दीने बाद तरसती ग्रांखोंको फिर वक्षोंसे आच्छादित 
पर्वत देखनेकोी मिले और यह थे देवदारके सुन्दरतम वृक्ष । पीने ६ बजे सबेरे ही 
हम रवाना हुए । हमने पोस्तीन उतार दी थी, तो भी गर्मी मालूम होती थी । 
४ मील चलनेपर यातुड गाँव मिला । लाछेन गांववाले गर्मियोंमें आकर यहाँ रहते 
है, और श्राल-फाफड़की खेती करते हैं । भ्रव सारा गाँव निर्जेज था| एक घर में घुआँ 
निकलता देख हम वहाँ गये। वहाँ चीपोन पेग्यल (पद्मराज) का लड़का था। 
उसने चाय, भात और मांस तैयार किया । भोजन करके सवा दो घंटेके विश्वामके 
बाद हम फिर चले। १ मील जानेपर मालूम हुआ कि केमरा घर में छोड़ आये । 
लौटकर आये, तो देखा ताला बन्द था। जयडूकों ऊपर भेजा । मालूम हुझा कि 
कमरा घरमें हैं, और तरुण कल अपने साथ लायेगा । दो-तीन मील चलनेके बाद 
देवदार-व॒क्ष बड़े-बड़े दिखलाई देने लगे, फिर बाँसी (पतला बाँस) भी झाने लगी । 
ग्राज १४ मील चलनेके बाद लाछेन्‌ श्राया । एसोमें एक प्रौढ़ पुरुष मिल गये । उनके 
साथ बात करते चले । मेंने बतलाया कि साक्यालामाने चीपोन वड़ग्यलकेलिए परि- 
चयपत्र दिया । डाकबँगलेके पास जानेके बाद उन्होंने कहा--मेरा ही नाम बड़- 
ग्यल है । उन्होंने बँगलेके सामनेके एक तिब्बती वृद्धबों बुलाया, और उसे एक 
कोठरी रहनेकेलिए देनेको कहा। कोठरी बुरी नहीं थी। अरब आलू-भातका 
मुलुक आ गया था, यद्यपि चावल यहाँ नहीं पंदा होता । चीपोनने डलियाभरके 
सेब भेजा । 

लाछेनमें अब सेबके बहुत बगीचे लग गये हैं। फिनलेंडकी एक महिला पचीसों 
वर्षसि यहाँ ईसाईधर्मका प्रचार कर रही हें, उनके सेबके बग़ीचेंको देखकर यहाँके 
लोगोंने भी सेब लगाने शुरू किये। यह सेबोंकी फ़लका समय था। लाछेनवाले 
कल ख़च्चरों और घोड़ोंपर सेब लादकर नीचे ले जाते, और चावल 
खरीदकर ले आते थे। गाँवमें कोई घोड़ा या खच्चर नहीं था। तीसरे दिन 
(७ नवम्बर) साक्यावाले लौट गये। मेंने उस दिन गरम पानीसे साबुन 
लगाकर सबेरे और शामको दो बार स्तान किया। नहीं कह सकता, महीनोंकी 
जमी मैल शरीरसे उसी दिन छुट गई। कपड़ोंकों धुलवाया, लेकिन जुएँ अ्रब भी 
बाक़ी थीं । 
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घोड़ोंकी श्राशा रखे बैठे रहना अ्रच्छा नहीं था, वह न जाने कितने दिनोंमें भ्राएँ । 
फिर सेबकी जगह मेरा सामान ले जानेको तैयार होंगे, इसमें भी सन्देह था । चीपोन 
भी उदाससे थे, इसलिए मेंने खुद कोशिश करनी शुरू की । गृहपति स्वयं भोटिया 
था, मगर उसने लाछेनकी श्रौरतसे शादी की थी। उसने खाने-पीने, नहाने-धोनेमें 
किसी तरहकी मुझे तकलीफ़ नहीं होने दी । वह बेचारा इधर-उधर पूछताछ करता 
रहा, लेकिन कहींसे कोई आशा नहीं थी । उसने कहा--मेरे पास दो गधे हें, चाहें 
तो में उन्हें भेज सकता हँ। बक्स बहुत भारी नहीं थे, उसने उठाकर देखा, और' 
कहा कि गधे ले जा सकते हैं । फिर सवाल आया एक झादमीका, लेकिन वहाँ कोई 
ग्रादमी भी नहीं मिल रहा था। बूढ़ा स्वयं घरका काम छोड़कर जा नहीं सकता 
था। भ्न्तमें उसने कहा, मेरी लड़की मेतोक्‌ (फूल) गदहोंके साथ जा सकती 
है, लेकिन सामान लादने-उतारनेमें आपको मदद देनी पड़ेगी। वहाँ बेठकर इन्तज़ार 
करनेकी जगह मेंने चलना ही पसन्द किया । 

८ नवम्बरकों चाय पीकर साढ़े सात बजे हम चार जीव लाछेनसे रवाना हुए । 
चार जीव थे--में, मेतोक्‌ (२० सालकी स्वस्थ तरुणी ), नोर्ब (मणि), और छेरिहः 
(दीर्घायु)--नोर्ब और छेरिडः हमारे गधोंके नाम थे। में सोच रहा था--कई 
सालसे एक साध थी, कि गधे-खच्चर या भेड़ोंपर अपना थोड़ासा सामान लादे तिब्बत 
में स्वच्छुन्द विचरा जाय । समय बीतनेके साथ काम इतने बढ़ गये, कि उस साधके 
प्रनेकी आशा जाती रही; लेकिन अ्रब दो-चार दिनकेलिए तो मेरा गधोंवाला 
परिवार बन ही गया था। में था सिद्ध गदहपा--5४ सिद्धोंके ज़मानेमें में यदि 
इसी तरह कुछ साल स्वच्छन्द विचरता, तो मुझे लोग उसी नामसे पुकारते । यदि 
ऊपरकी तरफ पेदल जाना होता, तो दिमाग़ इस तरह स्वच्छन्द कल्पना न करता | में 
खाली हाथ था। एकाध जगह थोड़ीसी चढ़ाई आती, नहीं तो बराबर उतराई 
ही उतराई थी । देवदारोंमेंसे मन्द-सुगन्ध बयार श्राती थी, और उन्हींकी छायामें 
चलना पड़ता था | हिमालयने अपने सुन्दरतम दृश्यको सामने रखा था। में शायद 
कविता करने लगता, लेकिन बहुत साल पहिले ही मेंने हाथ-पैर मारके देख लिया 
था, कि कविता-सुन्दरीको मेरी सेवाएँ पसन्द नहीं हें। एक समभदार आदमीकी 
तरह मेने फिर उस रास्तेमें पैर बढ़ानेका ख्याल नहीं किया । लाछेन्से ३ मील नीचे 
उतरते-उतरते देवदार रास्तेपरसे ग़ायब हो गये थे। आगे बढ़नेके साथ-साथ गर्मी 
ज़्यादा मालूम होती थी । पानीके भरनोंका दुख इधर नहीं है, और न लकड़ियोंका 
ही। २ बजेके क़रीब हम एक भरनेपर पहुँचे । दोनोंने मिलकर सामान गधोंकी 
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पीठपरसे उतारा | गधे हरी घास चरने लगे। में सूखी लकड़ी जमा करके आग 
तैयार करने लगा। मेतोक अलमोनियमके भगोनेको लेकर भरनेपर मलने और 
पानी भरनेकेलिए गई | हाँ, अ्रबं हम तिब्बतमें नहीं थे। अब यहाँ जूठ-मीठका 
बिचार था, सफ़ाईका ख्याल था। मेतोक्‌ यद्यपि भोटिया बापकी बेटी थी, लेकिन 
उसका सारा २० सालका जीवन लाछेनूमें ही बीता था। नीचे जितनी सफ़ाई 
तो क्‍या होती, लेकिन भोटिया ढंग अब नहीं था । लाछेनके लोगोंकी श्रांखोंपर कुछ 
तिब्बती छाप ज़रूर होती है, लेकिन वह ज़्यादातर एल्मोवालोंकी तरह मालूम होते 
हैं“>रंग ज़्यादा साफ़ और चेहरा हलका । खेर चाय बनी । अभी मीठी चायका 
देश थोड़ा और नीचे उतरकर आनेवाला था । हमने नमकीन चाय तेयार की, और 
प्यालेमें ही मक्खन डालकर उसे पिया । सत्तू भी छूट चुका था, उसकी जगह च्यूरा ने 
लेली थी । 

फिर हम लोगोंने गधोंको लादा, और नीचेकी ओर चले । गधे बड़े मेहनती 
जानवर हैं, और क़रीब-क़रीब उतना ही बोभ ले चलते हैं, जितना कि खच्चर; हाँ 
उनकी चाल धीमी होती है । चढ़ाई होनेपर वह जहाँ-तहाँ बैठ भी जाते हें । लेकिन 
हमें तो नीचेकी श्लोर जाना था | अभी घंटाभर दिन था, जब हम चुड्थडमें पहुँचे । 
यहाँ डाकख़ाना भी है, और डाकबँगला भी । शिगच्चेके बाद मुझे अखबार नहीं मिला 
था और सभ्यताके भीतर पैर रखते ही आदमी अख़बार देखनेकेलिए बेक़रार हो 
जाता है। में डाकख़ाने गया । पोस्टमास्टर बड़े सहदय थे । मेंने चिट्टियाँ लिखकर 
वहाँ डाल दीं । डाकबँगलेके साथ कुछ कोठरियाँ थीं, उन्हींमेंसे एकमें खाना बनानेका 
इन्तज़ाम हो गया । पोस्टमास्टर शामको वहाँ स्वयं आये और पूछा--कोई तकलीफ़ 
तो नहीं हैं। मेतोकने भात और झालूका साग बनाया । तिब्बतकी सीमाके नज़दीक 
जानेपर चाहे नेपाल हो या शिकम या गंगोत्री---सभी जगह भात और आझालको 
तरकारी बहुत श्रच्छा भोजन समभा जाता है । वहाँके लोग जिमब्‌ (जंगली प्याज़) - 
को मसालेके तौरपर इस्तेमाल करते हैं, और भोजन बहुत ही स्वादिष्ट मालूम होता 
है ॥ रातको ज्यादा गर्म मालूम होता था। जान पड़ता था कि श्रप्रेल-मईकी रातमें 
बनारसमें हें, हालाँ कि यह नवम्बरका महीना था। बस्तुतः यहाँ उतनी गर्मी नहीं 
थी, लेकिन में बहुत ठंडी जगहसे भ्रा रहा था, यदि नीचेसे ऊपरकी ओर गया होता, 
तो यहाँ काफ़ो ठंडक मालूम होती । 
:.  अग्रले दित (£ नवम्बर) साढ़े ५ बजे कुछ अ्रँघेरा रहते ही हम चल पड़े । 
थोड़े. ही नीचे भूलेब्राला लोहेका पुल मिला, उसे पार. करके हम सिकम-पेटरोल 
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पुलीसकी चौकीके सामनेसे गुज़रे । यहाँ एक हवलदार और दो सिपाही रहते हें । 
यदि में नीचेसे श्राया होता, तो सिकमके अँगरेज़-अफ़सरके आज्ञापत्रके बिना यह 
मुझे ऊपर नहीं जाने देते । लाछेन्‌ और लाछुड्टः दोनों जोतोंको पारकर तिब्बतके 
झ्रानेवाले रास्ते यहीं मिलते हें और नीचेसे आनेवालोंको इसी पुलकों पार करना 
पड़ता है। चौकीमें फूल खूब अच्छे लगे हुए थे। श्रब भी पहाड़ नीचेसे ऊपरतक 
जंगलसे ढका हुआ था, लेकिन देवदारका पता नहीं था। इधरके वृक्षोपर भारी 
लताएँ लिपटी हुई थीं । इनके पत्ते केलोंके पत्तों जेसे बड़े-बड़े थे और भार इतना 
था कि कितने ही वक्ष तो बोभके मारे टेढ़े पड़ गये थे । मेंने पाली ग्रंथोंमें पढ़ा था कि 
मालवा नामकी एक लता होती है, जो बरसातके पानीको इतना सोख लेती है 
कि जिस वृक्षपर वह चढ़ी रहती हैं, वह बोभके मारे फट जाता है । ऐसी ही लताको 
देखकर मालुवाकी कल्पना तो नहीं की गई | इधर लिपचा (सिकमी ) लोगोंकी 
बस्तियाँ थीं । इनकी पोशाक तिब्बती लोगोंसे अलग, रंग भी ज़्यादा पीला लिये 
हुए था । एक जगह मेंने चाय पी, फिर आगे चले । एक भूलेवाला पुल पार करके 
नदीकी बाई ओर चले आये । रास्ता अश्रधिकतर चढ़ाईका था, लेकिन बड़े-बड़े वक्षों 
झोर हरियालीके भीतरसे था । एक डाकबँगलेको छोड़ा । इधर बड़ी इलायचीके 
बहुतसे बगीचे थे। किसी वक्‍त हिन्दुस्तानकेलिए बड़ी इलायची नेपाल दिया करता 
था, लेकिन पिछली ( १६२६-३२ ई० ) मन्दीमें इलायचीका दाम बहुत गिर गया । 
नेपालने इलायचीकी खेतीसे उपेक्षा की। आजकलके सिकमकी आबादीमें सबसे 
भ्रधिक संख्या गोरखा लोगोंकी है, जो नेपालसे आकर यहाँ बस गये हैं। उन्होंने 
यहाँ भी इलायचीकी खेती तैयार कर दी। इलायचीके पत्ते हल्दी या कचूरके पत्ते 
जैसे होते हें, और फलियाँ जड़के पास छोटे-छोटे धागोंमें लगती हें। गधे बहुत 
धीमे-धीमे चल रहे थे, यह इसीसे मालूम होगा, कि हम दो दिनमें लाछेनंसे सिरफ़े २२ 
मील आ सके थे । आज पुल पार करते वक्त ३ कोड़ी ७ (६७) वर्षकी एक भोटिया 
भिक्षणी आ मिली । वह भी बेचारी धीरे ही धीरे चल सकती थी, हमने भी सोचा 
कि ४की जगह ५ अच्छे होते हैं, इसलिए श्रनी (भिक्षुणी )को भी साथ कर लिया । 
सुनतम्‌ ढाई मील रह गया था, तभी गधोंने हिम्मत हार दी । श्रभी साढ़े तीन ही बजे 
थे, लेकिन भ्राज चढ़ाई काफ़ी पड़ी थी, इसलिए यदि नोर्‌बू और छेरिडः विश्राम लेना 
चाहते थे, तो श्रपराध नहीं करते थे। यहाँ हरियाली भी थी, चरनेकेलिए. घास 
थी, पाससें पानीका भरना था, सूखी लकड़ी ऐसे ही जंगलमें पड़ी हुई थी, खाने-पीनेका 
सामान हमाहे पास मौजूद था । इसलिए रातको यहीं ठहरनेका मिश्चय किया गया । 
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हाँ, उस वक्‍त हमें किसीने बतलाया नहीं था, कि यहाँ चीते या तेंदुए हें और नोर्‌ब 
तथा छेरिडः उनकेलिए रसगुल्लेसे भी ज़्यादा मीठे हें। यदि यह मालूम हुआ होता, 
तो हम जरूर नोरब्‌ और छेरिड़को मनाकर अगले गाँवतक ले जाते । खेर, उनका 
भाग्य अच्छा था । हमने रातभर ऐसे ही छोड़ दिया और कोई चीता-तेंदुआ उनके 
पास नहीं आया । अब चाय रसोई तेयार करनेकेलिए हम ३ आदमी थे। ३ कोड़ी 
७ वर्षवाली--पछुनेपर बढ़ियाने यही कहा था--अ्रनी भ्रभी हाथ-पैर चला सकती 
थी । उसकी पीठपर तो इतना सामान था कि उसे लेकर दो मील चलने हीमें में थौस 
करके बेंठ जाता । इस जगह आनेसे थोड़ा पहिले मीठी चाय और छंड़की दृकान 
मिली, हमने वहाँ मीटी चाय पी, और पेसेकी तीन-तीन नारंगियाँ खरीद लो थीं । 
अनीसे दलाईलामा और भोटके दूसरे लामाशओ्रोंके बारेमें बात होती रहीं । वह शायद 
ल्होखा प्रदेशकी थी, उधर भी कोई लडका था, जिसे दलाईलामाका शअ्रवतार कह! 
जाने लगा था। अनीने कहा-- “में भी दर्शन करने गई थी। अ्रभी छोटे-छोटे हाथ 
हैं, तीन बरसके तो रिनपोछे (रत्न-महाराज, महागुरु) हें ही। मेरे शिरपर अ्रपना 
हाथ रखकर उन्होंने आशीर्वाद दिया ।” जब तक दलाईलामाका अन्तिम स्वीकार 
नहीं हो जाता, तबतक न जाने कितने छोटे-छोटे हाथ इस तरह आशीर्वाद देते 
रहेंगे । रातको मेतोक्‌का दाँत दुखा, मेने गरम पानीमें नमक डालकर कूल्ली 
करनेके लिए कहा । 

अगले दिन (१०) हम ५ बजे रवाना हुए। ४ मीलका रास्ता साढ़ेतीन 
घंटेमें पूरा किया और मंगन पहुँच गए । मंगन वाज़ार सड़ककी बगलमें है । ६,१० 
दूकानें हैं, जिनमें दो पानकी हें, जिसका अर्थ है, भारतीय सभ्यता यहाँ परे ज़ोर-शोरके 
साथ पहुँच गई हैं । छाता (बलिया) के बाबू रमाशद्ूूरकी दूकानपर लसकरीपुर 
(एकमा ) के छलन्बूराम गुमाश्ता थे । छपराकी बोली बोलते ही पीले कपड़ोंका 
भेद भाव जाता रहा, अब वह बिना भात खिलाए यहाँसे कंसे जाने देते ? 
भात बनने लगा । में मेतोक और अनीको खाना बनाकर खालेनेकेलिए कह 
ग्राया । साप्ताहिक विश्वमित्र” मिल गया। देश-विदेशकी खबरें पढी । दोप- 
हरके क़रीब, फिर पाँचोंका काफला रवाना हुआ । हमें तो गर्मी सता रही 
थी, और छेरिढ़, नोरबू अशर्फीकी चालसे चल रहे थे । एक बड़ा भूले वाला 
पुल आया, उसे पारकर थोड़ा श्रागें जानेपर लाछेनके खच्चरवाले मिले। एक 
नौजवानने तंबाकूकी २, ३ सूखी पत्तियाँ और काग़जसे सिगरेट बनाके मेतोकको 
पीनेकेलिए दिया। इससे भी बड़ा काम उसने किया--उसने हमें सूचित कर 
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दिया कि इस जंगलमें चीते, तेंदुण (ज़िक ) लगते हैं, गदहोंसे खबरदार रहना । हम 
कुछ ही मील और श्रागे बढ़ सके, कि नोर्‌बू और छेरिडको श्रागे ले चलना मुश्किल 
होने लगा.। आस-पास बहुतसे सूखे वृक्ष गिरे पड़े थे, पानी भी पासमें था, और सामने 
जंगली बाँसका ठट लगा था । जंगल तो इतना घना था, कि शामसे पहिले ही शअ्रँधेरेने 
वहाँ बसेरा कर लिया था । मेतोककों बुखार भी आ गया था! यहीं हमने गदहोंकी 
पीठपरसे सामान उतारा, मेतोक्‌ कोई काम करनेमें भ्रसमर्थ थी । वह टाट बिछाकर लेट 
गई । अ्नीको मेने भोजन बनानेकेलिए कहा और स्वयं बाँसकी पत्तियाँ तोड़ने लगा । 
हाथ कई जगह छिल गए, लेकिन अपने दोनों साथियोंके खानेभरकेलिए मेंने पत्तियाँ 
तोड़ लीं। चीतोंसे भी बचनेका इन्तिज्ाम करना था । मेंने दो जगह बड़े-बड़े लक्कड़ 
लगाकर खूब आग तैयार कर दी। आगके पास जंगली जानवर नहीं झ्राते, यह मालूम 
था । हमने अ्रपना सामान तो थोड़ा हट करके रखा, लेकिन नोरबू और छेरिहूको 
दोनों आगोंक बीचमें बाँध दिया | अ्रनी और मेंने कुछ खाना खाया, मेतोकको १०४ 
डिग्रीसे कम बुखार न रहा होगा । कल हीसे मेंने देखा था कि वह चश्मेके ठंडे पानीको 
पीती रहती हैं । गर्मी लग रही हो, तो बफ़ जैसे ठंडे और अति मधुर जलको कौत 
नहीं पीना चाहेगा। मेंने मेतोकको कई बार मना किया था, लेकिन उसने माना नहीं । 
उस रातको तो वह बुखारमें बेसुध थी, लेकिन मुझे गदहोंकी ।फक्र थी। अँबेरा 
हो गया, ऐसा अंधेरा कि दहकती झ्ाग और उसके हाथ-डेढ़-हाथ आ्रास-पासको 
छोड़कर कुछ नहीं दिखाई पड़ता था। कितनी ही देर तक कीड़ों और पतंगोंकी कनकार 
सुनाई देती रही, फिर रात साँय-साँय करने लगी | ६ या १० बज गए, जब क्यू” 
“क्यू” की आवाज कानमें आई। अनीने कहा-- ज़िक” (चीता या तेंदुआ) । 
अब नींद किसको श्राती, मेरा ख्याल कभी जिककी आवाजकी ओर जाता, और कभी 
नोरबू-छेरिउइकी ओर, लकड़ी जेसे ही जल जाती, उसे ढकलकर आगपर कर देता। 
मेरे हृदयमें भय नहीं, बल्कि उत्साह ज्यादा था । झादमी खतरेक जीवनका जब दिल 
लगाकर सामना करता है, तो उसके दिलमें एक तरहका उत्साह, एक तरहका आ्रानन्द 
गाता है । वह मात्रामें और भी बढ़ जाता है, जब उसको ग्रकेले ही कई साथियोंकी 
रक्षाका भार अपने ऊपर लेना पड़ता है। रातको थोड़ी बंँदा-बाँदी हुई, खैरियत 
यही हुई कि ज्यादा पानी नहीं बरसा, नहीं तो प्रागको जलाए रखना मुह्कल होता । 
. ११ नवंबरको चाय पीकर रवाना हुए । आसमानमें बादल अ्रब भी थे । मेतोकको 
अब बुखार नहीं था, नोर्‌बू और छेरिड भी ताजे हो गए थे। सड़क भ्रच्छी थी । चश्मे 
जगहँ-जगह यह रहे थे। चारों श्रोरसे पक्षियोंका कलरब सुनाई देता था। दो, घंटा 
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चलनेके बाद हम दिकछ पहुँच गए। यह €,१० दूकानोंका अ्रच्छा बाजार हे । 
दृकानदारोंमें कुछ मारवाड़ी और कुछ बिहारी भी थे। मीठी चायकी दूकान थी । 
गदहोंको शडुृदम्‌ तकके लिए लिया था, किन्तु दोपहर बाद मेतोकको फिर बुखार श्रा 
गया । आगे कैसे चला जाय ? गर्मी भी बहुत बढ़ रही थी, और लाछेन जैसी ठंडी 
जगहके व्यक्तिको और गर्म जगह ले जाना शअ्रच्छा नहीं था । मेंने इधर-उधर पूछा, 
तो मालूम हुआ कि गनतोकके बाब्‌ तोबदन यहाँ आये हुए हैं । वह शिक्षित व्यक्ति 
थे । उनसे परिचय हुआ । उन्होंने कहा कि यहाँसे गनतोक्‌ तक घोड़ेका इन्तज़ाम हो 
जायगा, आप मेरे साथ चलें। लेकिन मेतोक बीमार थी, उसे छोड़कर में कंसे 
जाता । मेतोक्‌का परिचित लाछेनका एक आदमी भ्रा गया। उसने कहा कि कल 
में सबेरे लौट आऊँगा, फिर में मेतोककों ऊपर ले जाऊंगा। मेतोकका बुखार भी 
सबेरे उतर गया था। अनीको खाने-पीनेकेलिए मेने पैसा दे दिया। मेतोकने 
विश्वास दिलाया कि कोई चिन्ता नहीं, आदमी आता ही होगा । 
गनतोक्‌ यहाँसे १३ मील था। एक-एक रुपयेपर दो क़ूली सामान ले जानेके- 
लिए मिले और तीन रुपयेपर सवारीका घोड़ा । सवा १० बजे बाब्‌ तोबदनके साथ 
में गबतोककेलिए रवाना हुआ । पहिले साढ़े आठ मीलकी चढ़ाई थी--पेलुडला 
जोतको पार किया। आध मीलपर चायकी दूकानें थीं, चाय पी। फिर थोड़ा 
आ्रागे जानेपर गनतोक्‌ दिखाई देने लगा । दाहिनी श्रोरके पहाड़पर सिकमकी महा- 
रानीका महल था। पिछली (१६३४ ई० ) तिब्बत-यात्रामें में जब गनतोक्‌ आया 
था, तो महाराज और महारानी अपने महलमें हीं मिले थे। दोनोंने कितनी ही 
देरतक तिब्बतमें मेरे काम और बौद्धधमंके बारेमें बातचीत की थी। मेंने श्रपनी 
लिखी तिब्बती भाषाकी पहिली पुस्तक भेंट की थी, जिसे महारानी उस वक्‍त शअपने 
गुमबामें उतरे एक लामाकों दिखलाने गई थीं। उस साल भी मेंने महारानीको 
उनके भाई रकसाकशोके महलमें देखा था और देरतक बातचीत हुई थी । भ्रब मालूम 
हुआ, कि महाराज और महारानीका सम्बन्ध-विच्छेद हो गया हैं और महारानी अरब 
इस महलमें रहती हें। यह भी बतलाया गया कि महारानीको कोई लड़की है, जिसे 
महाराज स्वीकार नहीं करते; उनकी चलती, तो दूसरे हिन्दू महाराजाश्रोंकी तरह 
अपनी रानीके साथ पेश आते, लेकिन महारानी भोट-देशकी स्त्री हें, एक बड़े सामन्त- 
की लड़की हैं, काफ़ी अ्रक़ल रखती हें; वह अँगरेजी सरकारके राजनीतिक-विभाग 
तक पहुँच गई और भ्रब डटकर गनतोकमें रहती है । 
' में बाब॒ तोबदनके धरपर ठहरा। डाकख़ानेमें कुछ चिट्टियाँ मिलीं, लेकिन 
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कितनी ही चिट्ठियोंको उन्होंने लौटा दिया था। हाईस्क्लके श्रध्यापक दो बिहारी 
मित्रों--श्रीज्रजनन्दर्नसह और संस्कृताध्यापक मिश्रजीसे भेंट हुई। गेशे धर्मंवर्धन 
दार्जिलिगमें थे, उन्हें सिलीगोडीमें श्रानेकेलिए तार दे दिया । १४ नवम्बरको ११ 
बजेकी मोटरसे रवाना हुए । १? घंटामें शिड्ताम्‌ पहुँच गये । मेतोक बीमार न हुई 
होती, तो गधोंकोी लेकर यहाँ श्राना था। ७ बजे सिलीगेड़ी पहुँच गये। घंटेभर 
बाद गेशें भी आ गये, और € बजे हम कलकत्ता-मेलमें बैठ गये । 


७. पटना ओर प्रयागमें 


१५ नवम्बरको ७ बजे सबेरे हम स्यालदा पहुँच गये । धावले, पं० बनारसीदास 
चतुर्वेदी और विगलानन्द स्टेशनपर मिले । हम वहाँसे महाबोधिसभामें गये । भ्रबकी 
बारकी खोजोंका श्रखबारोंमें ज़्यादा प्रचार हुआ था, वेसे तो पहिली तिब्बत- 
यात्रासे लौटनेके बाद ही मेरे कार्य के महत्त्वको माना जाने लगा था। वक्‍्तव्यकेलिए 
ग्रखबारवाले दौड़ने लगे। में अपनी खोजोंके महत्वको समझता था, और यह भी 
समभता था कि लोगोंको जब उसका पता लगेगा, तो ज़रूर मुझे बाज़ांरमें लानेकी 
कोशिश की जायगी, लेकिन में अब उस अवस्थामें था, जब कि मुझे उसकी प्यास नहीं 
रह गई थी । साथ ही में यह भी जानता था, कि जिन हृदयोद्गारोंको में 'बाईसवीं 
सदी, और साम्यवाद ही क्‍यों ? में प्रकट कर चुका हूँ, वह दिल अब भी मौजूद 
है । श्रभी मेंने बहुत ज़ोर देकर अपनेको ग़रीबोंकेलिए लड़नेके क्षेत्रसे अलग रखा था, 
शायद ज़्यादा दिनोंतक में वैसा न कर सकता थां । १६९२१-२ २में जब असहयोगका 
खूब ज़ोर था, तब भी में अपने मित्र नारायन बाबूसे कहा करता था, कि आप (कांग्रेस ) - 
के राज्यमें भी न जाने कितनी बार मुझे जेल आना पड़ेगा। में भली भाँति 
जानता था कि जो आज मेरे सम्मानकेलिए होड़ लगा रहे हैं, मानपत्रपर मानपत्र 
दे रहे हैं, वही कार्यक्षेत्रमें श्रानेपर श्रपमानित करनेमें कुछ भी उठा न रखेंगे । 
मेरा यह मतलब नहीं, कि मेरे प्रशंसकोंमें सभी ऐसे निकलें, कुछ तो सिर्फ़ इतना 
ही अफ़सोस प्रकट करते रहें, कि मेंने अपने उसी कामको क्‍यों नहीं जारी 
रखा । शायद उनको मालूम नहीं कि अबतक जितने हस्तलिखित महत्त्वपूर्ण 
ग्रंथोंका फ़ोटो या कापी करके में ला चुका, वह छापनेपर ८०० सौ फ़ा्मसे 
कम न होंगे। छपाईकी बात तो अलग, अच्छी धुलाई न होनेके कारण 
उस समय बहुतसे फ़ोटो ख़राब हो रहें थे, लेकिन उनकी पर्वाह ऐसे ही 
लॉगोॉकी थी, जो विद्वान भर विद्याप्रेमी थे, किन्तु पैसा उनके पास नहीं था । 
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कलकत्तामें में ५ दिन (१५-१९ नवम्बर) रहा | महामहोपाध्याय विधुशेखर 
शास्त्री, महामहोपाध्याय. फणिभूषण, डाक्टर सुनीतिकूमार चटर्जी आदि-आदि 
विहद्वानोंसे विचार-विमश हुआ । हिन्दी साहित्यिकोंने स्वागत किया। क्षीरोद 
बाब्‌ (क्षीरोदकूमार राय) मिले श्र अपने साथ एक दिन बेहाला ले गये। यह 
उनका झ्राखिरी दर्शन था। एक सहृदय मित्रके नाते ही मुझे उनके वियोगपर 
भ्रफ़्सोस नहीं होता, बल्कि सबसे अधिक श्रफ़लोस इसलिए होता है, कि क्षीरोद 
बाब॒की प्रतिभाको अपना जौहर दिखानेका मौका नहीं मिला। जब जायसवालजीने 
उन्हें पटना म्यूज़ियमके क्यूरेटर होनेकेलिए ज्ञोर दिया, तो भट बंगाली, बिहारीका 
सवाल उठ गया, यदि वह बिहारी होते, तो फिर कायथ-भूमिहारका सवाल उठ 
जाता । एक तो हम ऐसे ही गुलाम हैं, दूसरे हमारा महासड़ा समाज ऐसा 
है, कि यहाँ ताज़ी हवामें साँस लेनेका अवसर ही नहीं मिल सकता । २० नवम्बर- 
को सबेरे ही में पटना पहुँच गया और २१ अप्रेल तक ५ महीने पटनामें रहा। 
बीचमें कुछ दिनोंकेलिए प्रयाग, बनारस, बलिया, छपरा गया था। इतने दिलों 
तक एक बार कभी पटनामें नहीं रहा । जायसवालजीके साथ रहनेका जेसे यह सबसे 
लम्बा समय था, वैसे ही श्राखिरी समय भी था । २२ नवम्बरको टोनहालमें काशी- 
वासियोंने मानपत्र प्रदान किया । २४ नवम्बरकों वहींपर प्रोफ़ेसर पुणताम्बेकरके 
सभापतित्वमें मुझे तिब्बत-यात्रापर व्याख्यान देना पड़ा। यात्राके सिलसिलेमें 
खान-पानका ज़िक्र आना ज़रूरी था। मेंने वहाँ याक्‌का मांस खाया था। याक्‌ 
ग्रौर गाय एक ही जाति है । यात्राके वर्णनमें इसका भी जिक्र आ गया । खेर, श्रोताश्रों- 
में किसीने इसपर आपत्ति नहीं की । आपत्ति करनेका सवाल क्या था, में तो 
आप बीती सुना रहा था, लेकिन पीछे कितने ही धर्मंधुरन्धरोंने इसके विरुद्ध कलम 
उठाई । कुछ तो कहते थे--खाया सो खाया, लेकिन इसका यहाँ ज़िक्र क्‍यों करते 
हैं ? मुभे यह कोई ठीक तक नहीं जँचा | हिन्दृविश्वविद्यालयके छात्रोंके सामने 
व्याख्यान देना पड़ा, वहाँ भी किसीकी निन्दाका ख्याल किये बिना मेने अपने अनु- 
भवों और विचारोंको नवयुवकोंके सामने रखा। २८-३० नवंबरको सारनाथमें 
बौद्धोंका वाषिकोत्सव था, में भी उसमें शामिल हुझा। हिन्दू विश्वविद्यालयमें 
पंडित सुखलालजी और पंडित बालक्ृष्ण मिश्रसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई, दोनों 
हीने संस्कृतके दशेनका गम्भीर अ्रध्ययन किया था, दोनों ही भलो भाँति भ्रनुभव करते थे, 
कि संस्कृतका दश्शन ब्राह्मण हो या जैन, तब तक नहीं लग सकता, जब तक कि उसकी 
सबसे महत्वपूर्ण कड़ी बौद्धद्शनकों नहीं समझा जायगा । बौद्धदर्शनके अधिकांश ग्रन्थ 
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बौद्धधर्मके साथ-साथ भारतसे लुप्त हो गए और अब वह फिरसे मिले हैं, यह 
उनकेलिए बड़ी खुशीकी बात थी । पंडित सुखलालजी तो दर्शन ही नहीं, दूसरे विषयोंमें 
भी बहुत उदारता रखते हे । 

पहिली दिसंबरको में पटना आगया था । जायसवालजी इधर अब अपने बचे 
समयका अ्रधिकसे श्रधिक उपयोग ऐतिहासिक अनुसंधानमें करना चाहते थे । उन्होंने 
बड़ी गंभीरताके साथ सलाह करनी शुरू की थी, कि चलकर बनारसमें रहँ, बिल्कुल 
साधारण तौरसे और सरलसे सरल जीवनमें । उन्होंने हिन्दृविश्वविद्यालयको भी 
लिखा था, लेकिन आदमीका मूल्य जीवनमें समाज बहुत कम लगा पाता है। 

१४-१७ दिसंबरको बलियामें जिला साहित्यसम्मेलनका सभापति होकर मुभे 
जाना पड़ा । मेंने भाषा और साहित्यके बारेमें अपने विचार प्रकट किए । संस्कृत- 
कालेजमें मेंने तिब्बतमें प्राप्त संस्क्ृतके ग्रन्थोंके महत्वपर संस्क्ृतमें व्याख्यान दिया। 
आ्रानंदजी भी बोले और इन पुस्तकोंके छपानेमें आथिक काठनाइयोंका जिक्र किया। 
मुभे यह कुछ बुरासा लगा । मेरी उपस्थितिमें ऐसा कहना चन्दा माँगने जेसा मालूम 
पड़ रहा था । बलियामें मल्‍ली (भोजपुरी) भाषाके मौखिक साहित्यके संग्रहकेलिए 
एक उपसमिति बनाई गई। मेंने १६९३२ में ही मातृभाषाओ्रोंके मौखिक साहित्यकी 
रक्षाकी ओर पाठकोंका ध्यान दिलाया था, लेकिन श्रभी उनके इस महत्त्वको नहीं 
समभ सका था, कि मातृभाषाग्रोंको शिक्षाका माध्यम बनाना चाहिए। 

२० दिसंबरको में पटना आया और तबसे लगातार ४ महीने वहीं रहा | इसी 
बार २६ दिसंबरको ब्रह्मचारी विज्ञानमात्तंण्ड पटना आए । जायसबालजी उनकी 
विद्वत्ताको देखकर कितने प्रभावित हुए और सहायताकेलिए कितने तत्पर हुए थे, इसे में 
प्रन्यशत्र लिख चुका हूँ । इस सालके हिंदी साहित्यसम्मेलनके सभापतित्वकेलिए मेरा भी 
नाम रखा गया था। बिहारमें तो मेंने अपने दोस्तोंसे कह दिया था कि में सम्मेलनके 
वक्‍त भारतमें नहीं रहँगा, इसलिए मेरेलिए सम्मति न दें, और उन्होंने सम्मति नहीं दी । 
लेकिन, दूसरे प्रान्तोंने मेरे नामपर वोट दिया। यद्यपि श्रीजमुनालाल बजाज गाँधीजी- 
का वरदान लेकर सभापति होनेकेलिए खडे थे, और उनके चेलोंने जी लड़ाकर कोशिश की 
थी, तो भी उन्हें मुश्किलसे सफलता मिली । मुभे पता नहीं था, नहीं तो में अपने नामको 
वापिस ले लिए होता । पटनामें ज्यादा रहनेका कारण मेरा टोनसिलका फिरसे 
उभड़ आने, फिर उसे श्रापरेशन करके निकलवा देनेके कारण हुआ । १६३४ से 
ही मेंने साल-सालकेलिए यह बीमारी पाले ली थी । ११ जनवरीसे ३१ जनवरी तक 
तो पिछले सालों जेसी चिकित्सा होती रही, भौर बीचमें कई दिन में भ्रस्पतालमें रहा 
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डाक्टर हसनैनकी राय हुई कि इसको निकलवा देना चाहिए; लेकिन आपरेशन 
तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि टोनसिलकी जगह नीरोग न हो जाये । नीरोग 
करनेकेलिए मुझे पटनामें रहना पड़ा । 

जनवरी (१६३७) के अन्‍न्तमें एसेम्बलीके चुनाओंका परिणाम निकलने लगा । 
३ फवेरीको मालम हुआ कि बिहारके एसेम्बलीमें काँग्रेसके ९५ आदमी गए । यद्यपि 
पिछले १० सालोंसे में सक्रिय राजनीतिसे अलग था, तो भी मेरी सहानुभूति काँग्रेसके 
साथ थी--१६३ १में कुछ दिनोंकेलिए मेंने ज़रूर कुछ सक्रिय भाग लिया था। जायस- 
वालजीसे भारतीय राजनीति और साम्यवादपर अक्सर बात होती रहती थी । चुनावके 
दिनोंमें भोजपुरी और मगहीमें बहुतसी कविताएँ और गाने निकले थे, जिनमें किसानों - 
को सम्हलकर अपने हितको देखते हुए बोट देनेकी बात कही गई थी । मेंने ऐसी 
बहुतसी नोटिसोंको इकट्ठा किया था । में जायसवालजीकों उन्हें सुनाता रहता था । 
जायसवालजीके जन्मके समय उनके पिता बहुत ग़रीब थे। चाचीकी नादिरशाहीके 
कारण उनकी माँको कई साल उपेक्षित रह नेहरमें दिन काटना पड़ा था । जायसवाल- 
जीका ननिहाल भी बहुत ग़रीब था । दूसरे लड़कोंकी देखादेखी वह भी मिठाई माँगते, तो 
उन्हें चनेके सत्तूमें गुड़ मिलाकर छोटी-छोटी गोलियाँ बनाके लड़्ड़के बामसे दी जाती 
थीं । जायसवालजी जब पक्‍के साहबी ठाटसे रहते थे, जब उनके यहाँ बैरा-खानसामा 
खाना बनाकर मेज़को सजाते थे, तब भी उन्हें गुड़ मिला चनेके सत्तृका लडडू भूलता 
नहीं था, और वह उसे बड़ी रुचिसे खाते थे । एक नई महत्त्वाकांक्षा, और उसीके- 
लिए स्वीकार किया गया नया जीवन, बचपनके उस जीवनको भुलवा देना चाहता 
था, लेकिन जायसवालजी उसे भूलनेको तैयार नहीं थे । उनका मिज्ञाज कड़ा था । 
वह बड़े हठीले थे, यद्यपि मेरे सम्बन्धमें उनके मनका यह रूप कभी प्रकट नहीं हुआ । 
मेंने देखा था, उनका नेपाली रसोइया लछिमन खाना पकानेमें कोई ग़लती कर 
बेठा । जायसवालजी बहुत गुस्से हुए, और उसे फटकारने लगे । सब लोग जानते 
थे कि आज लखछिमनकी साहेब खुशामद करेंगे । उन्होंने सिर्फ़ आँखोंसे आँसू भर 
नहीं बहाया, नहीं तो उन्हें श्रपने श्राचरणपर बहुत दुःख हुझा । उन्होंने लद्धिमन- 
को बुलाकर कहा--देखो लछिमन ! मेंने बहुत बुरा किया, तुम मुझे माफ़ कर दो । 
फिर उसे क्या क्‍या इनाम-उनाम दिया । जाड़ेके दिनोंमें रातके वक्त वह चौबन्दी पहन 
लेते और ज़मीनपर श्रासन बिछा पलथी '_क्मारकर बैठ जाते, फिर उनकी कथा 
शुरू होती, जिसमें जुमई मेहतरसे लेकर घरभरके नौकर शामिल हो जाते + 
कसी भूतोंकी कथा शुरू होती थी। वह किसी वृक्षपर एक बड़े भूतको बतलाते ! 
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नौकरोंमें किसीने पहिले भी इस कथाकों सुना होता और अंधेरे-धुँधेरेमें कभी भय 
लगा होता, इसलिए उनमेंसे कोई अभ्रपनी श्रांखदेखी बात कहने लगता, फिर उस रातको 
कितनोंको आँख खोलनी मुश्किल हो जाती । जुमईसे एक दिन वह आसमानमें 
एक सफ़ेद दाढ़ीवाले पुरुषकी बात बतला रहे थे। जुमईने कहा--हाँ भइया ! मेंने 
देखा था, चाँदी जैसी सफ़ेद, लम्बी-लम्बी दाढ़ी फिर आगसा चमकता चेहरा. . . .। 
जयसवालजीने बड़ी गम्भीरतासे कहा--बस-बस जुमई ! वही अल्ला मियाँ थे ।' 
भूतोंके बारेमें वह लड़कपनसे ही बड़े निर्भीक थे। मिर्जाप्रमें उनके घरके पास 
लोग जोग-टोन करके मिठाई, बकरा छोड़ आते । बालक काशीप्रसाद मिठाई 
हाथमें ले लेते और बकरेपर चढ़कर उसी रातको लड़कोंकी पलटन बटोरते और 
मिठाई बॉटकर खाते। 

एसेम्बलीके चुनावका परिणाम निकला । हर जगह कांग्रेसने सरकारको करारी 
हार दी थी । जायसवालजी और में राजनीतिक वार्त्तालापमें एक दूसरेके प्रक 
हुआ करते । उन्हें आाक्सफ़ो्डमें पढ़ते वक्‍त साम्यवादकी हवा लगी थी। वह 
इतने ख़तरनाक समभे गये थे, कि विश्वास नहीं था, वह हिन्दुस्तानमें रहने पायेंगे । 
लेकिन धीरे-धीरे वह श्राग राखके नीचे दब गई । कुछ विद्या-व्यसन और कुछ श्रारामके 
जीवनने उन्हें ऐसा करनेकेलिए मजबूर किया । तो भी अ्रपनेको दबा रखना उनकेलिए 
बड़ा मुश्किल था । १० दिनतक गौरांग प्रभुझोके सामने वह नम्नता और शिष्टाचार 
दिखाते, फिर अनुचित कोई बात ञ्राती, तो उबल पड़ते। ऐसे श्रादमीपर भला 
अँगरेज़ प्रभु क्यों विश्वास करने लगे ? कांग्रेसके चुनाव और उस वकक्‍तकी सर्वेप्रिय 
गीतोंको देखकर उनको विश्वास हो चला कि अ्रब वह दक्ति मैदानमें श्रा रही हें, जिसमें 
क्रांति करनेकी क्षमता हं । उन्होंने 'माडने रिव्यू” और दूसरे पत्रोंमें उस वक्‍त कुछ 
लेख लिखे, जिसमें बतलाया कि अ्रब पुरानी दुनिया नहीं रहेगी, शोषित पीड़ित मूक 
श्रमिक जनताने अँगड़ाई ली है। उन्होंने जमींदारीके ख़िलाफ़ लिखा था, इसलिये बिहारके 
बड़े-बड़े ज़मींदार बहुत रुष्ट हो गये । एक बड़े जमींदार-नेताने उनको धमकी दी, कि 
हम लोग आपका बायकाट करेंगे और मुकदमा नहीं देंगे । जायसवालजीने इसका 
बड़ा कड़ा जवाब दिया था। तरुणाईके बोये बीज अब फिर ऊपर उठते आ रहे थे । 

डाक्टर इचेर्‌वात्सकीके पास मेंने कुछ पुस्तकोंके और विवरण भेजे थे । ८ 
फ़वेरीको उनका पत्र मिला। उन्होंने मुझे रूस आनेकेलिए लिखा और यह भी 
कहा कि मेंने सोवियत सरकारसे बीसा भेजनेकेलिए लिखा-पढ़ी की है। दो दिन बाद 
डाक्टर वोगीहारा (जापान ) का पत्र आया, उन्होंने पुस्तकोंकी प्राप्तिपर बहुत सस्तोष 
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प्रकट किया था और योगाचार-भूमिको सम्पादित करनेकेलिए उत्सुकता दिखलाई । 
फ़बेरीमें रातके ३-४ बजे तक जागते रहना मेरेलिए मामूली बात हो गई । इस समय 
“प्रमाणवात्तिकवृत्ति” (कर्णकगोमी) और दूसरे ग्रन्थ प्रेसमें थे। उनके प्रूफ़ोंको 
देखना पड़ता था। उधर 'ईरान”पर एक पुस्तक लिख रहा था। तिब्बतमें प्राप्त 
पुस्तकोंका एक सविवरण सूचीपत्र भी बना रहा था। पटनाके विद्यार्थियोंके सामने 
भी कभी-कभी लेक्चर देनेकेलिए जाना पड़ता था। 

अब टोनसिल ठीक हो गई थी । २० माचेंको में शभ्रस्पताल चला गया । २२को 
टोनसिल काटकर निकाली गई । डाक्टर हसनेन एक्र सिद्धहस्त शल्य-चिकित्सक थे 
यद्यपि टोनसिल इतनी खराब हो गई थी, कि जहाँसे पकड़ते वहींसे फुस- 
फूस निकल आती, लेकिन उन्होंने बड़ी सफलतासे आपरेशन किया । क्लोरोफ़ामं 
सूँघनेपर मेरे मनकी जो हालत हुई, उसने प्रत्यक्ष दिखला दिया, कि यह शरीर आत्मासे 
बिल्कूल शून्य है, यहाँ जीवात्मा जेसी कोई चीज़ नहीं । १ बजकर ५४ मिनटपर 
क्लोरोफ़ार्मकी टोपी मेरे मुँहपर रखी गई । मालूम हुझा, पेटके भीतर कोई चीज भर 
रही है। फिर कलेजा हिलने लगा, पहिले धीरे-धीरे फिर वेग, तीत्र, तीब्रतर 
और तीत्रतम हो गया । जान पड़ा, गभ्रब॒ वह ज॒ृन्‍्य हो रहा है। हाथ पहिले 
बेक़ाबू हो गये, कान कुछ देरतक जागता रहा, फिर कानोंमें आनेवाले शब्द विक्ृत 
होने लगे । अन्तमें शिरमें सिर्फ चेतना रह गई, और थोड़ी देरमें वह भी बुभ गई । 
मुझे समभमें आ गया, कि शरीर भी एक बहुत ही सूक्ष्म यन्त्रसा है। झापरेशन 
एक घंधे तक होता रहा, और ढाई बजे (क्लोरोफ़ाम देनेसे १ घंटा २५ मिनट 
बाद) मुझे होश आया । २६ माचंको में अस्पतालसे चला आया। 

१० अप्रेलको में और जायसवाल डाक्टर बीरबल साहनीका व्याख्यान सुनने 
साइंस-कालेजमें गये। डाक्टर साहनीने पुराकल्पके वनस्पतियोंके बारेमें जादूकी 
लालटेनके साथ एक लेक्चर दिया । उसमें उन्होंने बतलाया कि कश्मीर-उपत्यकामें 
पराने पत्थरके हथियार मिले हैं, और हिमालयके पार भी । उस वक्‍त हिमालय इतना 
ऊँचा नहीं था, बहुत सम्भव है, पुराण पाषाणधारी मानव हिमालयके इस पारसे उस 
पार जाता रहा हो। व्याख्यान समाप्त हुआ । जायसवालजीने किसी पुराणका 
नाम लेकर कहा, यह बात वहाँ भी श्राई है। मेने कहा--मनुष्यकी भाषा उस समय 
शायद इतनी विकसित नहीं थी कि उसकी अपनी इन यात्राओ्रोंका वर्णन श्रगली पीढ़ियों 
द्वारा हमारे पास पहुँचता । डाक्टर साहनी भी हमारे साथ जायसवालजीके घर 
भोजन करनेकेलिए जा रहे थे। उनसे पूछा गया, तो उन्होंने मेरी बातका समर्थन 
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किया । जायसवालजीको कितने ही विद्वान जिदी कहते थे। लेकिन वह ज़िद वहीं 
करते थे, जहाँ बहुत विचार करनेके बाद उनके निर्धारित मतको कोई हल्के दिलसे 
उड़ा देना चाहता था। ब्राह्मी लेखोंके पढ़ने, मूत्तियोंकी विशेष-कालिकता श्रादि 
कितनी ही बातोंमें न जाने कितनी बार मेने अपना मतभेद प्रकट किया होगा । वह 
तुरन्त स्वीकार तो नहीं करते थे, लेकिन तुरन्त विचार करने लगते थे और जान 
जानेपर अपनी ग्रलतीको साफ़ प्रकट करते थे। उनकी बुद्धि बहुत तीक्ष्ण थी, और 
विचार करते वक्‍त चित्तमें एकाग्रता ग़ज़बकी आ जाती थी। एक दिन वह चित्तकी एका- 
ग्रताकी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे। मेने कहा--चित्तकी एकाग्रता बड़ी अ्रच्छी हँ--लेकिन 
बाज़ वक्‍त बड़े ख़तरेकी चीज है; मान लीजिये आप किसी पुराने शिलालेखको पढ़ रहे 
हैं, वहाँ कोई ग्रक्षर बिल्कूल मिट गया है । चित्तपर श्राप बहुत ज़ोर देते हैं, और फिर 
मनमें बना हुआ अक्षर वहाँ पत्थरपर दीखने लगता है। उन्होंने कहा--ठीक है । 

पहिली यात्रामें तिब्बतसे कनजुर और तनजूर ख़रीदकर लाया था, जो पटनामें 
रखे थे। रंगून यूनीवसिटीने अपनेलिए एक कनजुर-तनजुर मेँगा देनेकेलिए मेरे 
पास लिखा । मेंने लिखा कि नरथइके कनजुर-तनजुर यहाँ हैं, झ्राप चाहें तो 
लें सकते हें; लेकिन यदि सुपाठ्य कनजुर-तनजुर चाहते हैं, तो तेरगीसे -मँगवाने 
होंगे, लेकिन उसमें समय लगेगा। उनको जल्दी थी, उन्होंने हमारे ही 
कनजुर-तनजुरको मँगा लिया। मुझे भ्रब पटनाकेलिए सुपाठ्य कनजुर-तनजुरकी 
ज़रूरत थी । पिछली यात्रामें एक बहुत अच्छा कनजुर लाया था, मगर पैसा न होनेके 
कारण उसे कलकत्ता भेज देना पड़ा । भ्रवकी मालूम हुआ, कि ल्हासामें नया कनजुर 
बना हैं। मेंने उसे भेजनेकेलिए लिख दिया । वह उसी साल आ गया। पीछे 
(१६४०) तेरगीका कनजुर भी पहुँच गया। अ्रब तिब्बतसे बाहर तिब्बती 
साहित्यका इतना भअ्रच्छा संग्रह और कहीं नहीं है, जितना कि विहार रिसर्च सोसाइटी में 
रखा मेरा संग्रह । 

डाक्टर इदचेर्बात्सकी मुभे सोवियतमें बुलानेकेलिए प्रयत्न कर रहे थे। यदि 
जुलाईसे पहिले मुझे भारत छोड़ना रहता, तो युरोप-यात्राके वक्त लिया गया मेरा 
पासपोर्ट काफ़ी था | किन्तु यह कोई ठीक नहीं था, कि तबतक सोवियत बीसाकी 
खबर झा जाय, इसलिए ज़रूरी था, पासपोर्टकी मियाद ५ सालऔर बढ़वा दी जाय । 
मेने १७ अ्रप्रेलको बिहार-सरकारके पास इसकेलिए दरख्वास्त दे दी। पीछे जायस- 
वालजीने भी सरकारके पूछनेपर लिख दिया कि वह केवल अनुसन्धान कार्यकेलिए 
जा रहे हैं। बोलशेविफोंका रूस खतरनाक भुल्क है, १६४०में मैत्रीके ज़मानेमें 
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भी पासपोर्ट देनेका ग्रधिकार भारत-सरझारने अपने हाथमें रखा है, तो उस वक्‍तकी तो 
बात ही क्‍या ? बिहार-सरकारने मेरी दरख्वास्त भारत-सरकारके पास भेज दी। अपने 
प्रफरे कामकेलिए में २२ श्रप्रेलकोी प्रयाग गया । डाक्टर बद्रीनाथप्रसाद और पंडित 
उदयनारायण त्रिपाठीके घर यही दोनों मेरे ठहरनेके भ्रड्डे थे। में डाक्टर बद्रीनाथके यहाँ 
ठहरा था। २३को पंडित मोहनलाल नेहरूने मुभे एक व्याख्यान देनेकेलिए कहा । 
पंडित जवाहरलालजीने मिलनेकेलिए बुलाया। बड़े आदमियोंसे अलग रहना-- 
मेरा कुछ स्वभावसा हो गया है । पिछले वर्षकी बात है, ब्रह्मचारी गोविन्द (जर्मन) 
ग्रानन्दभवनमें ठहरे थे। एक दिन में उनसे मिलने गया। मेरे साथ चित्रकार 
पंडित शम्भूनाथ मिश्र भी गये थे। उन्होंने श्री विजयलक्ष्मी पंडितसे मिलना चाहा, 
गौर मुभसे पूछे बिना ही मेरा भी नाम लिखकर पूर्जी भेज दी। उन्होंने मिलनेसे 
इनकार कर दिया । मुझे मालूम हुआ, तो शम्भूनाथसे नाराज़ी तो जाहिर की, साथ 
ही विजयलक्ष्मी जीके इस आचरणपर मुभे बहुत खेद हुआ । जवाहरलालसे मिलनेका 
मुझे कोई काम नहीं था, इसलिए मेंने पत्रवाहकसे जवाहरलालजीके यहाँ जानेमें 
अपनी अ्रसमर्थता प्रकट की । मेंनें उस दिन (२३ अप्रेल )की डायरीमें लिखा था-- 
“शामको पंडित जवाहरलालजीकी ओरसे श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडितने कल १० 
बजे दिनका निमंत्रण भेजा । विजयलक्ष्मीजीका नाम सुनते अनिच्छा हो आई । 
पिछले वर्ष शम्भूनाथ सिश्रने ग़लतीसे मेरा नाम अपने साथ रखकर भेंटकेलिए पूर्जा 
भेजा | में तो ब्रह्मचारी गोबिन्दसे मिलने गया (था) । उसका इनकारमें उत्तर पाकर 
मुझे भ्रफ़सोस हुआ । श्राज वही भाव जाग्रत हो आये । मेंने कल आनेकी अस्वीकृति 
ही नहीं दे दी, बल्कि जवाहरलालजीका ख्याल करके भी उधर जानेके प्रति विरोधी 
इच्छा हो रही है । नामकी निस्सारता मुझे खूब मालूम है । काल-- अनन्त संवत्सरोंका 
सम्‌ह--दो हज़ार वर्षोतक भी हमारें नामको ढो नहीं सकता ।” 

ग्रगले दिन शामके वक्‍त पं० जवाहरलालजीका फिर पत्र आया कि (आपको) 
अवकाद न मिलनेपर हम खुद ग्रायेंगे । बीमारीसे श्रभी वह हाल हीमें उठे थे, इसलिए 
उनको कष्ट देना मेने उचित नहीं समभा । दूसरे दिन में आनन्दभवन गया । भ्रधिकतर 
तिब्बत-यात्राके सम्बन्धमें बातें होती रहीं । उन्होंने पूछा--तिब्बतमें कोई साइंस- 
सम्बन्धी पुस्तकें भी मिली हें ? में समभता हूँ कि आयुर्वेद और आ्रायुवदिक-रसायन 
भी आरम्भिक साइंसकी चीज़ें हें, इसलिए में उनका नाम ले रहा था; इसी समय 
कृपलानीजी टपक पड़े । उन्होंने समझा कि पीले कपड़ेवाला साध क्‍या अनाप- 
दनाप बक रहा है। उन्होंने मुझे समभाना चाहा कि साइंस किसे कहते हें । 
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मन तो श्राया, कि कोई उसी तरहका जवाब द, किन्तु कृपलानीसे यह पहिली ही 
बार साम्मुख्य हुआ था, इसलिए में चुप रहा । 

२. लाहुलमें दूसरो बार--श्रभी सोवियतके बीसाका पता नहीं लगा। गर्मी 
भरा गई थी । गर्मीमें इधर कई वर्षोसे में अपने कामके सिलसिलेमें ठंडे मुल्कोंमें चला 
जाया करता था, इसलिए सोचा अश्रबकी लाहुल क्‍यों न चले चलें । ठाकुर मंगलचन्द 
और कलाकार रोइरिकके निमंत्रण भी आ गये थे। रूसके बारेमें जबतक कोई 
निशचय नहीं हो जाता, तबतक में दूर जाना पसन्द नहीं करता था। में श्रौर झानन्दजी 
लाहुलकेलिए चल पड़े । दिल्‍ली होते लाहोर पहुँचे । लाहौरमें ७ मईको लाजपत- 
राय-हालमें 'तिब्बतमें तीन बार पर एक व्याख्यान देना पड़ा । वहाँ एक सज्जन 
आग्ा मुहम्मदश्नली शाहसे मुलाक़ात हुई । उन्होंने कहा, मेरे पास कुछ बहुत पुरानी 
भोजपत्रपर लिखी बौद्धपुस्तकें हें, आप उन्हें देखिये । अगले दिन में उनके घरपर 
गया । उनके पास दो भोजपत्र और एक काग़ज़पर तीन पुस्तकें श्रोर कुछ मिट्टीकी 
मुद्राएँ थीं--२५ इंच लम्बे ५ इंच चौड़े दो सौ पत्रे (भोजपत्र) महावस्तुके थे, लिपि 
दारदा थी। यह 'महावस्तु” (विनय)की खंडित पुस्तक थी, बाक़ी दो 
पुस्तकें भी ७वीं सदीके श्रासपासकी थीं। उन्होंने बतलाया कि यह चीज़ें उन्हें 
किसी पेशावरीसे मिलीं । वह झ्रादमी इन्हें लालकाफ़िरोंके प्रदेश (चितराल और 
अफ़ग़ानिस्तानके बीच )से लाया था। उस जगह पत्थरकी बड़ी बुद्धमृत्ति (ध्याना- 
वस्थित ) है । खोदनेपर वहाँसे एक मिट्टीका कूसूल (कोठिला) निकला । उसी में 
तीनों पुस्तकें और कुछ मिट्टीकी मूृत्तियाँ मिलीं | गुणाढ्य, अश्वघोष, आदि कितने ही 
बड़े-बड़े विचारकोंके ग्रंथ श्राज हमें प्राप्य नहीं हें । उनमेंसे बहुतसे सदाकेलिए 
लुप्त हो गये होंगे, लेकिन गिलगित, काफ़िरिस्तान, गोबी -मरुभूमि, और 
तिब्बतके भंडारों तथा स्तूपोंमें हमारे साहित्यके न जाने कितने भ्रनमोल रत्न अभी भी 
छिपे पड़े हें ? आग्रा मुहम्मदशली कुछ सौ रुपयोंमें पुस्तकें देनेकेलिए तैयार थे, 
मेंने दो-चार जगह चिट्ठी भी लिख दी, लेकिन मालूम नहीं किसीने उन पुस्तकोंको 
लिया या नहीं । 

लाहौरसे हम दोनों भ्रमृतसर-पठानकोट होते जोगिदरनगर पहुँचे, फिर मण्डीकी 
लारी मिली। रास्तेमें पहाड़की घूमघुमौश्रा चढ़ाईमें श्रानन्दजी तथा दो-एक 
सहयात्रियोंकों क़े हुई। इस रातको हमें मंडीमें रहना पड़ा। अगले दिन कुल्लू 
(अ्रखाड़ाबाज़ार ) पहुँच गये । ठाकुर मंगलचंद वहाँ मौजूद थे। मेंने रूसकी यात्रा- 
केलिए जहाँ-तहाँसे ७०० रुपये जमा किये थे। ६०० रुपये मेंने यहीं कुल्लूके सेविंग 
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बैडुमें जमा कर दिये । १२ मईकों आनन्दजी और में नगर गये। कटराईतक 
लॉरीसे जाकर नदी पार हुए । दो मीलकी चढ़ाईके बाद नगर मिला । यहाँ शादरीके 
राजाका महल है, जो अब डाकबंगलेके रूपमें परिणत हो गया है । गरमियोंमें भ्रसिस्टेन्ट 
कमिइनर यहीं रहते हँ--मिस्टर शटलवर्थनें न जाने कितनी गर्मियाँ यहाँ बिताई 
होंगी । कुछ दूर और ऊपर चढ़कर हम उरुस्‍्वती पहुँचे । प्रोफ़ेसर रोइरिक और 
उनके दोनों पुत्र जाज, और स्वेतस्लाव मिले। जार्ज भोटभाषाके अच्छे पंडित हैं 
और उनके छोटे भाई अच्छे चित्रकार । यहाँ पुस्तकोंका भी अच्छा संग्रह है । रहनेका 
आग्रह था, किन्तु भ्रभी तो हमें लाहुल जाना था, इसलिए दो दिन रहकर हम कुल्लू 
चले आए । 

नारायण (जायसवाल-पत्र )के पत्रसे मालूम हुआ, कि जायसवालजीको फोड़ा 
हो गया हैं और उसका आपरेशन हुआ है । २१ अप्रेलको जब में पटनासे चला, 
तो उस वक्‍त जायसवालजीके गर्दनपर ज़रासी फुंसी हुई थी, श्रौर उसपर वह पानीकी 
पट्टी बाँध रहे थे । मुझे यह ख्याल नहीं हो सकता था, कि उसी फुंसीने इस फोड़ेका 
रूप धारण किया है। पत्रमें कोई भयकी बात नहीं थी । हम लोग १७ तक कल्लू ही में 
रहे । शामको नदी पार हो ऊपरकी श्र कुछ दूरतक हम दोनों टहलने जाया करते 
थे। उस वक्‍त बगूगोशे (चेरी)के फल पके हुए थे। एक दिन हम एक बासमें गये, 
वहाँसे कुछ फल ख़रीदकर खाना चाहते थे, किन्तु बाग़के मालिक ब्राह्मणने अपने घरमें 
ले जा ताजे बगूगोशे तोड़कर खिलाये। बड़े संकोचके साथ हम दाम देने लगे, लेकिन 
वहाँ लेनेकेलिए कौन तैयार था ? 

१८ मईको ठाक्र मंगलचंदके साथ हम उनके बँगल हरिपुरमें गये । मनाली यहाँसे 
डेढ़ मील रह जाता है । जमीन बहुत हैं । लेकिन उन्होंने थोड़े ही हिस्सेमें बाग लगाया 
है । मकान पुराना है, लेकिन ठाकुर साहबने उसमें थोड़ा परिवत्तंन करके कुछ नये 
ढंगका बना लिया हे । चारों तरफ़ बड़ा सुन्दर प्राकृतिक दृश्य हे। मालूम हुआ, 
पासके गाँवमें कोई पुराना मन्दिर है। शामको हम उधर गये । पहाड़की' जड़में कारत्ति- 
केयकी मूत्ति हैं। कई पुरानी मृत्तियाँ हें, लेकिन कलाकी दृष्टिसे अच्छी नहीं । 
गुप्तकालमें भी ऐसा थोड़ा ही रहा होगा, कि देशमें सभी जगह सभी कलापूर्ण मृत्तियाँ 
ही बनती हों । यहाँके देवताके अपने खेत हें, जिससे काफ़ी श्रामदनी होती है । देवता 
एक बढ़े भ्रादमीके सिरपर श्राता है--उसे श्रोफा कह लीजिए, किन्तु यहाँ गुर कहा जाता 
है । गुर भूत भविष्य सब जानता है। मेंने कहा--अ्रच्छी बात है, हम भी गुरसे 
कुछ पूछते हैं। बूढ़ा गुर बेठ गया । थोड़ी देरमें देवता भी श्रा गया । मेंने पूछा--- 
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कि रटडजोत कब खुला, देवता लोग कब आये ? उसने जवाब दिया--सत्तयुगमें । 
और क्या-क्या बातें पूछी, जिनमें एक यह भी थी, कि व्यासका पानी जो नीचेकी शोर 
जा रहा है, ऊपर रटइजोतकी तरफ़ कब जायगा। उसने इसका भी कुछ जवाब 
दिया था । 

अगले दिन (१६ मई) हम दोपहर बाद लाहुलकी ओर रवाना हुए। मनाली 
(मन॒ुवाली; मनु ऋषिका स्थान ) में तीन घंटा ठहरना पड़ा । थोड़ी बूँदाबाँदी होती 
रही, एक जगह खेत बोया जा रहा था। उस दिन रवाड़ गाँवमें रहे । यह गाँव कनेत 
(-- ख़श ) लोगोंके हैं। इनकी मुखमुद्रामें मंगोल-छाप नहीं हैं। कोई-कोई तो लुंगनास 
होते हैं। यह जगह ८ हज़ार फ़ीट ऊंची होगी। जिस घरमें हम ठहरे थे, उसका मालिक 
तीन मास पहिले पहाडमें लकड़ी काटते वक्‍त गिरकर मर गया। २० मईको साढ़े 
७ बजे ही रवाना हुए । २ मील आगे डाक्बंगला हैं। फिर रालाका मुंझीखाना 
आर सराय मिली | यहींसे चढ़ाई शुरू हुई। सीधी चढ़ाई थी । १६३३में तो हम 
ऊपरसे नीचेकी ओर आये थे, इसलिए कुछ मालूम नहीं हुआ था, पर आजकी 
थकावटके बारेमें कुछ मत पूछिये । सवा दो घंटेकी चढ़ाईके बाद हम पगडंडीसे सड़क- 
पर पहुँच गये । यहीं भोजन हुआ । आगे बफ़ थी । १ मील जानेपर चढ़ाई आसान 
हो गई, किन्तु पतली हवाके कारण थकावट बहुत बढ़ी । इधर कई महीनोंसे बैठे- 
बेठे जो प्रूफ देखता रहा, उसके कारण शरीर तुरन्त परिश्रम करने लायक़ नहीं था । 
ग्रानन्दजी अ्रच्छी तरह चलते थे, और में पिछड़ने लगा । खड़ी उतराईमें मेंने कहीं- 
कहीं फिसलकर पचास-पचास साठ-साठ फ़ीटकी दूरी ते की। ६ मीलतक लगातार 
बफ़े रही । फिर कम होने लगी । ख़ब अ्रेँधेरा होनेपर पौने नौ बजे रातको में खोकसर 
(१० हज़ार ५१२ फ़ीट) पहुँचा। सारा बदन चूर-चूर था, रातकों खूब नींद आई । 
सीसू (१० हज़ार १ सौ फ़ीट), और गंदला (१० हज़ार ३१४ फ़ीटं) में एक-एक 
रात रहते २३ मईको हम केलड (१० हज़ार ३८३ फ़ीट) पहुँच गये । २५ तारीख 
तक यहीं रहे । फिर २६को ठाकुर मंगलचंदके धघरपर कोलड्‌ पहुँच गये । ठाकुर 
साहबका पुराना और पासके गाँवका अब कहीं पता नहीं है। कुछ साल पहिले 
१८ मील ऊपरसे आनेवाला नाला प्रलयका वाहन बन गया, एक भारी हिम-राशि 
फट गई, और बड़े-बड़े पत्थरों और लाखों मन मिट्टी ढकेले आगे बढ़ने लगी । खैरियत 
यही हुई कि यह सब दिनमें हुआ, और चंद घंटे पहिले ही इस प्रलयके हहासको सुनके 
गाँववालोंको ख़बर लग गई, और वह जान लेकर भाग गए। मकान उसी मिट्टरीके नीचे 
दब गये. । न 
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में २५ मईसे ६ जून तक कोलइमें रहा। पाँचवें दिन (२९ मई) की 
चिटठीसे मालूम हुआ कि जायसवालजीकी हालत सुधर नहीं रही है। ३१ के पत्रसे 
पता लगा कि वैसे अच्छे हें, किन्तु जब तक बुखार नहीं छोड़ता, तब तक ख़तरेसे 
खाली नहीं । २ जूनको हम लोग दाचेकी ओर गए । जसपाका बँगला देवदारोंके बनमें 
है । यहाँ एक बहुत जागता देवता है, जिसके डरके मारे लोग सूखे वक्षोंकोी भी काटनेकी 
हिम्मत नहीं करते । जिस देवदारके नीचे देवताका थान है, वह हज़ार सालका पुराना 
होगा | वहाँसे शौर आगे चलकर हम उस जगह पहुँचे, जहाँ ४ सौ वर्ष पहिले एक बड़ा 
गाँव था, श्रौर जेसा कि मेने पहिली यात्रामें लिखा है, एक बढ़ेके अपमानके कारण 
बगलके पहाड़से लाखों पत्थर टूटे और गाँव बरबाद हो गया । हमने जाकर वहाँ कुछ 
पत्थर हटाये, और उनके नीचे भोजपत्रपर तिब्बती अक्षरमें लिखे कुछ मंत्र पाये । आगे 
बड़े-बड़े पत्थर थे, जिनको हाथसे हटा नहीं सकते । यह तो पता लग गया, कि यहाँ 
कोई गाँव ज़रूर था । यदि कभी हमारे देशमें पुरातत्वका ज़्यादा शौक़ हुआ तो 
यहाँकी खुदाईमें बहुतसी चीज़ें मिलेंगी । 

५ जूनको हम लोग खड़्सर गये । ठाकर मंगलचंदका पेतृकधघर यहीं है, जिसमें 
कि उत्तके बड़े भाईक लड़क॑ ठाक्र प्रतापसिंह और पृथ्बीचंद रहंते हें। उस युगमें 
इन पहाड़ोंमें दस-दस, पाँच-पाँच गांवोंके राजा हुआ करते थे। यहाँ भी वर्तमान 
ठाक्रोंके पूर्वज राजा रहते थे। मकान पुराने ढंगका है, उसकी चारों ओर किला था, 
दूरतक देखनेकेलियें एक मीनार अब भी खड़ा हैं। मकानके भीतर एक मंदिर हैं, 
जिसमें दो-एक पीतलकी भारतीय मूर्तियाँ हें। कितनी ही हस्तलिखित पोथियाँ भी 
हैं, किन्तु घरके मालिक और पुजारी न थे, इसलिए हम देख नहीं सके । 

६ जूनको दिल घबड़ा देनेवाली धूपनाथकी चिटठी आ्राई। उन्होंने लिखा था शायद 
अरब साहेबकी श्रमृतबानी सुननेको न मिलेगी । जीवनशवित धीरे-धीरे नष्ट होती जा 
रही है। में तो निराश होकर झाज घर लौटा जा रहा हूँ । शायद एक-दो दिनके बाद 
अशुभ सूचना आपको मिल जाय, तो कोई आराइचर्य नहीं । धूपनाथने १३ दिन पहिले 
की अवस्था देखकर यह पक्तियाँ लिखी थीं, जल्दी करनेपर भी में १२ दिनसे पहिले 
पटना नहीं पहुँच सकता था, तो भी चित्त चलनेको आकूल हो गया--शायद अंतिम 
दर्शन हो जाय । पटना छोड़ते वक्त ऐसी कोई बात नहीं थी । अशुभकी कल्पनासे 
ही चित्त शून्यसा मालूम होता था। दूसरें ही दिन (७ जून) मेंने ठाक्र मंगलचंद और 
झ्रानंदजीसे बिदाई ली । केलड्से तार भेज दिया । ८ जूनको हम धोड़ेपर जा रहें 
थे---ठाक्र मंगलचंद भी साथ थे । रास्तेमें बूँदे पड़ने लगीं। हमारे निकलते-निकलते 

सर्प 
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पहाड़से कितने ही पत्थर श्रा गिरे । संयोग था जो हम आगे निकल गये थे। मैदानसे 
भी अ्रधिक खतरा इन पहाडोंमें है--मानवजाति खतरोंमें ही पलकर तो बड़ी हुई है। 
गूँदलासे में अकेला था | साढ़े तीन बजे खोकसर पहुँचा । भ्रगले दिन (१० जून ) 
खोकसर हीमें रहना पड़ा। रातभर और दिनके € बजेतक वर्षा होती रही । यहाँ 
वर्षा होनेका मतलब था, रटड्जोतपर बफ़ंका पड़ना । जबतक रास्तेके बारेमें ठोक 
पता न लग जाय, तबतक आगे बढ़ना श्रच्छा नहीं था । 

नगरमें (११-२५ जन )--अगले दिन सवा पाँच बजे रवाना हुए। चढ़ाईमें 
बफ़ १ मीलसे भी कम रह गई थी। सवा दो घंटेमें जोतपर पहुँच गये । आँगनमें 
बर्फ़ काफ़ी थी । ३ बजेतक मनाली पहुँच गये । नारायणकी चिट्ठी मिली--घाव 
भर रहा है, लेकिन बुखार अब भी है। उरुस्वतीकी मोटर पहुँची हुई थी। आधे 
घंटेमें कटराईं पहुँच गये भशौर ५ बजे उरुस्वती | दो हफ्ते रोइरिक-परिवारके साथ 
रहनेका मौक़ा मिला । क्रान्तिके पहिले रोइरिक-परिवार रूसका एक धनी ज़मींदार- 
परिवार था। क्रान्तिके कारण दूसरे ज़मींदारों और पंजीपतियोंकी तरह इनकी भी 
जायदाद जब्त हो गई और कलाकार रोइरिक रूससे बाहर निकल गये । आजकल 
उनका परिवार अ्रमेरिकन प्रजा हैं। आज भी उनके पास लाखोंकी सम्पत्ति है। 
में समभता था सफ़ेद-रूसियोंकी भाँति यह लोग भी सोवियत-विरोधी होंगी, लेकिन 
मेरी धारणा ग़लत निकली। सोवियत्‌-रूससे उनको उतना ही प्रेम है। उस 
वक्‍त कुछ रूसी उड़ाकोंने उत्तरी श्रुवके रास्ते अमेरिकाकी यात्रा की थी । सारी 
दुनियाने उनकी यात्राका स्वागत किया था। रोइरिक-परिवारके झ्ानन्दकी कोई 
सीमा नहीं थी। वृद्धा रोइईरिक तो और भी मृदुस्वभावकी है, वह अ्रधिकतर योग- 
ध्यानमें रहती हैं । योगध्यानके प्रति मेरी तो कोई श्रद्धा नहीं है, किन्तु में उनके 
मधुर बर्तावसे अवश्य प्रभाक्ति हुआ । प्रोफ़ेसर रोइरिक डाक्टर इचेरवात्सकीके 
घनिष्ट मित्र थे। लेनिनग्रादमें बौद्धबिहार स्थापित करनेमें दोनोंने बड़ा काम किया 
था। उन्हें मालूम हो गया था कि में रूस जानेवाला हूँ, इसलिए उनकी पुरानी 
स्मतियाँ ताज़ी हो गईं । 

यहाँ रहते हुए में जाज॑ंसे रूसी पढ़ता, वह इन॒दो-यरोपीय भाषातत्त्वके पंडित 
हैं, इसलिए उनके साथ रूसी पढ़नेमें बड़ा आनन्द आ्राता था। जाज॑ने एक बड़ा 
तिब्बती-कोष तैयार किया था। मेरे अपने भोटसंस्कृतकोषमें कितने ही नये शब्द 
थे, इसलिए हम दोनों कोषोंको मिलाते जाते थे, श्रौर वह अभ्रधिक शब्दोंको नोट कर 
लेकेःथे । में साइब्रेरीवाले घरके कोठेपर रहता था, जो कि परिवारके बँगलेसे कुछ 
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सौ गज़ ऊपर था। इसकी चारों तरफ़ बड्छे-बड़े देवदारोंका घना जंगल था। दुतल्ला 
मकान भी देवदारकी लकड़ीका ही बना था, जिधर देखें, उधर देवदारकी सुई जैसी 
हरी-हरी पत्तियाँ दिखलाई पड़ती और साँसमें हर वक्‍त देवदारकी सुगन्धि झ्राती 
थी । में देवदारकी भूमिमें नहीं पेदा हुआ, लेकिन न जाने क्‍यों वह मुझे इतना प्रिय 
मालूम होता है । में उसे प्राकृतिक सौन्द्यंका मानदंड समभता हूँ । यहाँ में देवदा र- 
वनका एक अंग बन गया था । दोपहरको खाने तथा बादमें रूसी-पाठ, कोब-मिलान ' 
और चाय-पानकेलिए नीचे जाता था, बाक़ी २० घंटे यहाँ, इस कोठेपर । पुस्तकालयमें 
फ्रेंच और इंगलिशकी बहुतसी पुस्तकें और अनुसन्धान-पत्रिकाएँ थीं । वहाँ पक़नेमें 
बड़ा आनन्द आता था। चारों तरफ़के जंगलमें चोते आते रहते थे | यद्यपि इस 
ऋतुमें वह नीचेकी ओर नहीं दिखाई पड़ते थे । पहिले चोता मारनेका इनाम मिलता 
था, अब वह बंद हो गया था, जिससे चोतोंकी संख्या बड़ गई थी। बासोंमें फल खाने के 
लिए रातको रीछ भी आते थे । 

३--जायसवाल मृत्युशय्यापर--२५ जूनको डाक्टर दचेरवात्सकीके दो पत्र 
आ्राए, जिनमें लिखा था कि बीसाकी कोई बात नहीं, आनेका समय लिखनेपर प्रबन्ध 
हो जायगा । उसी दिन चेतसिहका तार मिला--“(/079ा707 प९१३7४220 
ए0प+ [77252706€ +८(प४॥८०” (ञअवस्था नहीं बदली, आपका रहना ज़रूरी है) । 

अगले दिन (२६ जून) साढ़े ४ बजे सबेरे में नगरसे रवाना हुआ । पुल पार 
हो मोटर पकड़ी । साढ़े ५ बजे कलल पहुँचा, वहाँसे लारी मिली । ४ बजे जोगिन्दर 
नगर पहुँचा और लाहोर होते २६ जूनको सबेरे ५ बजे पटना पहुँच गया। ३० 
जुलाई तक यहीं रहना पड़ा । इस समय होमियोपैथीकी दवा हो रही थी, किन्तु 
साथ ही इनसोलिन और ग्लकोस भी दी जाती थी 4 पहिलेकी अ्रवस्थाको तो मेंने 
देखा नहीं था, बतला रहे थे कि सारा शरीर ओर मुँह फूल गया था। घाव श्रब भी 
बहुत बड़ा था, सूजन हट गई थी। घाव थोड़ा भरा था और ज्वर १०० डिग्री 
था। लेकिन शअ्रब मुझे जायसवालजीको स्वस्थ-मस्तिष्क रूपमें देखनेका मौक़ा नहीं 
मिल रहा था । उनकी मानसिक वृत्तियाँ विश्वृंखलित थीं। बीच-बीचमें स्मरणशक्ति 
बिखर जाती थी। पासपोर्ट ५ वर्षकेलिए फिरसे नया होकर चला आया था। 
अगले दिन (३० जून) इन्सोलिनका इंजेक्शन बड़ी मुश्किलसे: दिया जा सका। 
घावमें पीव ज़्यादा थी। दिमाग़ श्रधंप्रमत्त अ्रवस्थामें था। बोलते भ्रधिक थे। 
निर्बलता बढ़ गई थी। 

७ जुलाईको समाचार मिला, कि कांग्रेसने मंत्रिपद स्वीकार कर लिया। जायस- 
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वालजीने कईबार इसके बारेमें पूछा और ख़बर सुनकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई । 
८ जुलाईको लदाख़से पत्र आया, कि गर्मियोंमें यारकंद (चीनी तुकिस्तान ) का क़ाफ़ला 
जायगा। अगले दिन (६ जुलाई) ब्योदोसान (जापान)का पत्र आया, उन्होंने 
जापान झआानेकेलिए निमंत्रण दिया था। अब रूस, यारकन्द, जापान और तिब्बत 
चार जगहें थी, जहाँ में जा सकता था। लेकिन अभी तो जायसवालजीकी बीमारीकों 
देखना था। उसमें कोई सुधार नहीं हुआ । उन्होंने उस दिन न घाव धुलवाया 
न इंजेक्शन लिया । दिनभर यही धुन रही, कि मुझे कांग्रेसके जुलूसमें ले चलो । 
खादीका अश्रचकन और पाजामा पहिना, और जबरदस्ती अपनी चारपाईकों उठवाकर 
बरसातीमें ले गये । दिनभर वहीं पड़े रहे। एक ओर कमजोरी बढ़ती जा रही 
थी, दूसरी ओर वह बोलते बहुत थे। वह मस्तिष्क जो गम्भीरता और सुक्ष्मतामें 
लासानी था, अ्रब ५ बरसके बच्चोंकी तरहका हो गया था। दवा लेनेसे भी इनकार 
करते थे, घाव भी नहीं धुलवाना चाहते थे। मेंने उनके जीवनपर एक दृष्टि 
डालते हुए १२ जुलाईकों लिखा था--' जायसवाल विद्यामें, लिखने-बोलनेमें प्रवीण 
रहे वह राजनीतिसे भ्रलग रहे। इतना होते हुए भी वह हाईकोटें-जज या किसी 
दूसरे पदपर क्‍यों नहीं गये ? किसी समय वह अधिकारियोंकों भले ही प्रसन्न 
करना चाहते हो, किन्तु ख़शामद उनके स्वभावमें नहीं थो ? स्वाभिमानकी मात्रा 
बहुत अधिक है। गर्म मिजाज हैं। अच्छी प्रेक्टिस होनेपर भी रुपया नहीं जमा 
कर पाये, क्योंकि मितव्ययिता जानते ही नहीं । घरपर, घरके सामानपर, लड़कोंपर, 
यार-दोस्तोंपर झ्रांख मूँदकर ख़्च करते रहे ।” 

इन्हीं दिनोंमें कालेजके विद्यार्थी श्रलीअशरफ़्से भेंट हुई। पीछे तो वर्षों हमें 
जेलमें साथ रहना पड़ा । बाहर साथ-साथ काम करना पड़ता था। अशरफ़ने 
“साम्यवाद ही क्‍यों ? 'का उर्दूमें अनुवाद करना शुरू किया था। 

पंडित रामावतार शर्माका दर्शन विद्यार्थी-प्रवस्थामें बनारसमें हुआ था । उसके 
बाद भी दो-एक बार भेंट हुई थी । जब में बिहारमें राजनीतिक काम करने लगा, 
उस वक्‍त तो कई बार मुलाक़ात होती। वह कितने ही बार मुझे राजनीति 
छोड़ ग्रनुसन्धान-क्षेत्रमं आनेकेलिए कहते थे। अनुसन्धान-द्षेत्रमें भ्राया और फिर 
पटनामें भी जाड़ोंमें रहने लगा; लेकिन जब में तिब्बतमें पहिली बार गया था, उसी 
वक्‍त (३ अ्रप्रेल १६२६) उनका देहान्त हो गया--उनका जन्म १८७७ ईण्में 
हुआ था। वह जब जीवित थे, तब मेंने उनके 'संस्क्रतकोष को जहाँ-तहाँ सुना 
'था।.. # १ जुलाईको में उनके घरपर गया। कोषको देखा ३०१ पृष्ठमें प्राय: ६ हजार 
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इलोकोंमें भ्रकारादि-क्रमससे उन्होंने इस कोषको बद्ध किया है। इलोकमें आये 
दशब्दोंका विस्तार उन्होंने कई जिल्दोंमें लिखा था। मुखबन्धके इलोक हैं--- 


श्रीदेवनारायणशर्मण: श्रीगोविन्ददेव्याइच महामहिम्नों:, 
प्रणम्य पित्रोर्तरणाम्व॒ुजाते आचाये गंगाधरशास्त्रिणश्वच । 
रामेण सारंगभवोड्भबेन काश्यां यदारमस्मि महाभिधानम्‌, 
समापितं तत्‌ किल विश्वविद्यासवेस्वमेतत्‌ कसुमाख्यपुर्याम्‌ ॥ 


पंडित रामावतार शर्मामें अ्रप्रतिम प्रतिभा थी, लेक्रिन उनका मन कभो 
स्थिर होकर एक काममें नहीं लग सकता था; नहीं तो न जाने उन्होंने कितने 
ग्रंथ रचे होते । यही एक ग्रंथ हें, जिसके श्लोक भागकों उन्होंने समाप्त किया था, 
लेकिन वह अरब भी अप्रकाशित हैं । 

२५ जुलाईको मालूम हुआ कि जायसवालजीको पीठपर दो जगह और फोड़े 
ही गए है । अ्रभी तो एक फोड़ने ही प्राणोंकों संकटमें डाल दिया था, अब क्या आशा 
हो सकती थी ? 

काइ्यपजीका तार आया था, इसलिए ३० जुलाईको में सारनाथ गया। इस वक्त 
सारनाथमें एक हाईस्कूलकी बात चीत हो रही थी । बनारस संस्कृतकालेज़के पाठ्य - 
विधानमें भी परिवर्तन करनेकी ज़रूरत थी। युक्तप्रान्तमें काँग्रेसने-मंत्रिमंडल समाल 
लिया था । मुझे प्रयाग होते हुए लखनऊ जाना पड़ा । वहाँ शिक्षामंत्री पंडित प्यारे- 
लालसे बातचीत हुई । उनसे दोनों संस्था्रोंके बारेमें बातें की । प्रान्तके कितने ही 
परिचित उस समय लखनऊमें थे, लेकिन मुझे तो पटना जानेकी फिक्र पड़ी थी । ४ 
अगस्तको साढ़े ५ बजे शामकी गाड़ीसे में रवाना हुआ, और अगले दिन (५ अगस्त ) 
को पौने ५ बजे सबेरे पटना उतरा। पटना जंकशनसे जायसवालजीका घर बिल्कुल 
नज़दीक है। कलीके साथ वहाँ पहुँचा । कूलीने ब्रसातीके बाहर बाँसकी भ्रर्थी पड़ी 
देखकर कहा “यहाँ तो अर्थी है '। देखते ही दिल सन्न हो गया। आखिर वह अत्याहित 
होकर ही रहा । मालूम हुआ, कल (४ अगस्त ) सवा ६ बजे शामको जायसवालजीने 
प्रयाण कर दिया । ३ जहरबादोंने जीवनकों समाप्त कर दिया। बतला रहे थे, 
स्मृति अन्त तक क़ायम रही । लेकिन वह स्मृति वही रही होगी, जिसे में देखकर 
गया था। मेंने अपने हृदयोदगारोंको ५ भ्रगस्तकी डायरीमें लिखा था-हा मित्र! 
हा बंधु ! हा गुरो ! अ्रब तुम मना करनेवाले नहीं हो, इसलिए हमें ऐसा-वैसा कहनेसे 
कौन रोक सकता है । हो सकता है तुम कहते--हमने भी तो आपसे सीखा है, किन्तु 
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तुम नहीं जानते (कि) मेंने कितना तुमसे सीखा है । इतनी जल्दी प्रयाण ! श्रभी तो 
अवसर आया था, अ्रभी तो तुम्हारी सेवाओ्नोंकी इस श्रभागे देशकों बहुत ज़रूरत थी । 
आह ! सभी आशाएँ ख़ाक़में (मिल गई) !! जायसवाल ! झ्रो: ऐसा ! ! 
दुनियाकेलिए (कुछ) करना ही होगा, तुम्हारे बहुतसे स्नेहभाजन थे, में भी उनमें 
एक था। समय दूसरोंके दिलसे वियोगके दुःखको क्षीण भले ही करता जायगा, किन्तु 
स्मृति उसे दिनपर दिन ताज़ी करती जायगी, तुम्हारा वह सांगोपांग भारतका इतिहास 
ठैयार करने और साम्यवादकेलिए मैदानमें कूदनेका ख्याल !! हा! वंचित 
श्रमिकवर्ग !! सहृदय मानव ! निर्भीक अप्रतिम मनीषी ! दुनियाने तुम्हारी 
क़दर न की” ! ! 

साढ़े ८ वजे श्मशान-यात्रा आरंभ हुई, मेने भी अर्थीमें कंधा लगाया। राजेन्द्रबाब्‌, 
कांग्रेस-मंत्री डाक्टर महमद और गअनुग्रह बाबू, हाईकोटके ज़ज़ और कितने ही मंत्री 
इमशान तक गए । गंगाके किनारे चिता चिनी गई, और साढ़े ११ बजे तक शरीर 
जलकर राख हो गया, राख गंगामें बहा दी गई, भ्रब मेरा हृदय खाली था। 

२,३ दिन तक में जायसवालजीकी चिद्ठियोंमेंसे कितने ही महत्त्वपर्ण पत्रोंको 
छाँटनेमें लगा था। में उनकी एक जीवनी लिखना चाहता था, लेकिन उस वक्‍त 
वह काम नहीं हो सकता था। 

३ सितम्बरतक पटना हीमें रहा। १६ अगस्तको डाक्टर इचेरवात्सकीका 
पत्र आया । उसमें लिखा था कि तेहरानमें मेरा बीसा तैयार है। भ्रब रूस जाना 
निश्चित था। कुल्लूसे सेविग बंकका रुपया मँगवाया । ३० अ्रगस्तको यह भी मालूम 
हुआ, कि बिहार सरकारने तिब्बत जानेकेलिए ६ हज़ार रुपया मंजूर किया है । लेकिन 
अभी तो पहिले रूस हो आना ज़रूरी था। पटनामें रहते हुए मेंने “गांधीवाद और 
साम्यवाद”, “दिमागी गुलामी”, “'ज़मींदारीप्रथा” श्रादि कई लेख लिखे। 

बनारस होते हुए ४ सितम्बरको प्रयाग पहुँचा । यहाँ कालेजके छात्रोंने व्याख्यान 
देनेकेलिए ज्ञोर दिया। पहिला व्याख्यान ६ सितम्बरकों विश्वविद्यालयके छात्रोंके 
सामने पंडित जवाहरलालके सभापतित्वमें 'हमारी कमज़ोरियों पर हुआ । दो 
गौर व्याख्यान हुए । क्‍ 

मेरे पास अभी सात-श्राठसौ ही रुपये थे, प्रयागमें कुछ और रुपयोंका इन्तज़ाम 
हुआ, जिसमें १०० रुपया पंडित जवाहरलालजीने दिये। उनसे रुपया लेना मुझे ठीक 
नहीं जँचता था, लेकिन इनकार भी नहीं कर सकता था । ११ बजे दिल्ली पहुँचा। 
पासके रुपयोंको देकर टामस कूकसे ६० पौंडके ट्रेवलर्स-चेक लिये। मुझे ईरानके 
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रास्ते जाना था, और ईरान-कौंसल उस समय शिमलामें था। में उसी रात 
शिमलाके लिए रंवाना हो गया। १२ सितंवरकोी शिमला पहुँचा । रायबहादुर 
काशीनाथ दीक्षित और मिस्टर एन्‌० सी० मेहता के यहाँ ठहरा । विपिन बाबू एसेम्ब- 
लीकी बैठककेलिए शिमला आये हुए थे, उन्होंने भी कोशिश की और १४ सितम्बरको 
ईरानका बीसा मिल गया । दूसरे दिन में दिल्‍ली पहुँचा। अ्रभीतक मेरे पास सिर्फ़ 
६० पौंड थे, जो पहलवी पहुँचकर ४० पौंड ही रह जाते । इसके बारेमें मेंने अपने 
विचारकों लिखा था-- अच्छा, गअ्रेंधेरेमें कदनेकी तो अपनी आदत ही है।” प्रयागसे 
कुछ और रुपया झा गया और मेंने ४० पौंडके और चेक ले लिये। अब मेरे पास 
सो पौंड और एक सौ अ्रस्सी रुपये थे। 

१७ तारीख़को मेने दिल्लीसे प्रस्थान किया । १६ सितम्बरकों ट्रेन साढ़े १ 
बजे क्वेटा पहुँची । होटलकी तजवीज़ ही कर रहा था, कि उसी समय दो आर्य- 
समाजी सज्जन झा गये । उन्हें पंडित इन्द्रने दिल्लीसे लिख दिया था। आर्येसमाजमें 
गया । भूकम्पसे उजड़ा क्वेटा बस रहा था। दूकानें बहुतसी बन गई थीं , किन्तु 
शहर अभी भ्ाबाद नहीं हुआ था । यहाँ आ्रासपास बाग बहुत हैं, पानी मीठा और 
बहुत श्रच्छा है । ईरानी ढंगकी ज़मींदोज़ नहरें भी निकालो गई हैं । 

उस वक्त क्वेंटासे नोक्कृण्डीको हफ्तेमें सिर्फ़ एक ट्रेन जाती थी श्रौर सो भी 
सोमवारको । 

२० सितम्बरकों हमारी ट्रेन साढ़े ११ बजे दिनको रवाना हुई। साढ़े ११ 
रुपये में नोक्कण्डीका ड्योढ़ेका टिकट मिला। हमारे डिब्बेमें सरदार रामसिह एक 
दूसरे सज्जन भी ईरानकी सैरकेलिए जा रहे थे। यह गाड़ी सिर्फ़ मुसाफ़िरों हीकेलिए 
नहीं थी, बल्कि रास्तेमें रेलवे नौकरोंको वह रसद, तनख्वाह और पानी भी देती 
चलती थी । हर लांडी (क़लियोंकी बैरक) में उसे ठहरना पड़ता था। दालबन्दीसे 
पहिलेवाला स्टेशन एक सौ मीलसे ऊपर है और दालबन्दीसे अगला नोककृ्ण्डीका 
स्टेशन भी १०० मीलसे ऊपर हैं। गाड़ी भी धीरे-धीरे चलती हैं। २१ तारीखको 
ढाई बजे दिनको हम नोक्कूंडी पहुँचे। पासपोर्ट देखा गया। पचीस रुपये देकर 
पचीस तुमान भुनाये। कुछ चीज़ें खरीदीं। ६ रुपया जाहिदानका किराया देकर 
लारीपर बेठे । दो बजे रातको एक खाली लांडीमें सो गये। सबेरे ७ बजे फिर 
रवाना हुए । श्रेगरेज़ी सीमान्त-चौकी, क़िला-सफ़ेद ३े मील रह गया, तो पेद्रोल' 
ख़तम हो गया, लारी वहीं खड़ी हो गई । टहलते हुए चौकीपर पहुँचे । पासपोर्ट दर्ज 
किया गया। 
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क़िला सफ़ेदसे मीरजावा बहुत दूर नहीं हैँ । सभी लॉरियाँ वहाँ जाकर खड़ी हो 
गईं। गुमरग (कस्टम )के सामने अ्रब चीज़ोंकी देखभाल शुरू हुई। मेरी पुस्तकोंका 
ट्रंक पहिले खुला । किताबोंकों देखते ही अभ्रफ़ुल्रके ऊपर प्रभाव पड़ा । पूछनेपर मेंने 
बतलाया कि में लेखक और अध्यापक हूँ। फिर मेरे सामानको उसने मामूली तौरसे 
देखा, पासपोर्टको भी जल्दी लौटा दिया । एक हिन्दुस्तानी मुसलमान तीथ्थ-यात्राके- 
लिए गये थे। उनके सामानमें सेरों रोटी, मांस और दूसरी खानेकी चीज़ें थीं । 
बेचारोंने सुन रखा था, कि ईरानमें हराम-हलालका कोई भेद नहीं है, इसलिए खानेकी 
इतनी चीज़ें लेकर चले थे, जिसमें उन्हींकोी खाकर देशकों पार कर जायेँ। 
अफ़सरने मुस्क्राते हुए कहा--आ्राग़ा ! तो फिर मिट्टी और पानी भी क्‍यों साथ 
नहीं लाये। तीथ्थयात्रियोंकी चीजोंके देखनेमें उसने बहुत पूछ-ताछ की । ईरानी 
अ्रफ़ुसर जानते हें कि हिन्दुस्तानी तीथ्थयात्री अपने देशमें जाकर हमारी निन्‍्दा ही 
निन्‍्दा करेंगे, इसलिए वह उनके साथ कोई मुरव्वत नहीं दिखाना चाहते थे। मीर- 
जावामें श्रब एक भोजनालय भी खुल गया था। मालकिन ईरानी महिला बिलकुल 
युरोपियन पोशाकमें थी। दो साल पहिले में जिन काली चदरोंको देख गया था, 
अब स्त्रियोंने उन्हें उतार फेंका था। ५ रियाल (प्रायः झ्राठ झ्ाना) देकर भोजन 
किया । ३ बजे शामकों रवाना हुए। सड़क पहिलेसे अच्छी और काफ़ी चौड़ी 
थी। १० बजे रातको हम जाहिदानके गुमरगमें पहुँचे। सिपाहीने खामख्राह 
तंग करना शुरू किया । वह बक्स हमें साथ नहीं ले जाने देना चाहता था । सरदार 
रामसिहने ५ रियाल उसके हाथमें थमाया, और हमें छुट्टी मिल गई । रेस्तोराँमें 
भोजन किया, और सरदार रामसिहके दोस्त सरदार मानसिंहके यहाँ ठहरे । 

पिछले दो सालोंमें जाहिदानमें बहुत परिवत्तेन हो गया था। क़सबेके भीतरकी 
रेलकी पटरियाँ उखाड़ दी गई थीं। कितने ही नये मकान बन गये थे । सड़कें चौड़ी 
कर दी गई थीं । एक अच्छा रेस्तोराँ था, जिसमें खिलाड़ियोंकेलिए दो कलियड- 
की मेज़ें रत्ती थीं। औरतें पूरी युरोपियन पोशाकमें थीं, और सड़कोंपर स्वच्छुन्द 
चुम रही थीं। मदरसाका नाम अ्रब दबीरस्तान हो गया था, क्योंकि मदरसा श्ररबी 
दब्द था। ईरानी/अपनी भाषाका शब्द रखना चाहते हैं। नज़्मियाँ (कोतवाली) 
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भी शहरबानी बन गई थी। सरदार रणवीर्ससह यहीं मिल गये, मालकेलिए 
तेहरानसे यहाँ आये हुए थे । पता लगा कि चाहेबहार एक नया बन्दर होने जा रहा 
है, और सेमनानका मिट्टीका तेल अमेरिकन लोग पाइपके द्वारा इसी बन्दरपर ले 
जाना चाहते हैं । 

अगले दिन (२४ सितम्बर) १६ तुमान देकर हम मशहदकी बसपर बेठे । 
रामसिह दूसरे रास्तेसे जानेवाले थे, लेकिन हमारी बसपर लखनऊके हादीहुसेन 
झौर उनका परिवार चल रहा था । ४ बजे शामको बस रवाना हुई । रास्तेमें एकाध 
जगह खाने-पीनेकेलिए थोड़ी देर ठहरे, नहीं तो लगातार दौइते हो रहे । भला ऐसी 
आफ़तमें छोटे बच्चोंकी तन्दुरुस्ती' कैसे ठीक रह सकती थी । हादीहुसेनकी दूध पीने- 
वाली बच्ची बहुत बीमार हो गई | अगले दिन (२५ सितम्बर) के एक बजें हम 
विरजन्दमें पहुँचे । बच्चीकी बीमारी बहुत बढ़ गई थी। ड्राइवर भलामानस 
था, नहीं तो कौन वहाँ बस लेकर ठहरता ? म॑ ब्रिटिश वाइस-करौंसलके पास 
गया । वह पेशावरी पठान और डाक्टर भी थे। उन्होंने आकर देखा और दवाई 
दी । उस दिन हम वहीं रह गये । 

झगले दिन (२६ सितम्बर) ७ बजे रचाना हुए। रास्तेमें एक जगह दो 
ट्रायर उड़ गये, मोटर रुक गई । कौई दूसरा टायर नहीं था। अंतमें पीछेकी चार 
पहियोंमेंसे दोके टायरोंको हटा लिया गया, और उन्हींको आगे लगाकर हम किसी 
तरह खिदरी गाँवमें पहुँचे । श्राज यहीं रहना था । सरदे बहुत मीठे मिल रहे थे, 
और मुग्रंका मांस भी बहुत सस्ता था। 

२७ सितम्बरकों सबेरे साढ़े ६ बजे बस फिर रवाना हुई। दो पहियोंकेलिए 
टायर नहीं मिल सके, इसलिए चार ही पहियेपर बस चलाई गई। बोभः हल्का करनेके- 
लिए तीन सवारियाँ उतार दी गई और अभ्रागे कोई सवारी नहीं ली गई । मेहना एक 
ग्रच्छा सा गाँव है, बस वहाँ थोड़ी देरकेलिए ठहरी । पासमें दबीरस्तान (पाठशाला ) 
थी, जहाँ सौके क़रीब लड़के-लड़कियाँ पढ़ती थीं । हम ज़रा देरकेलिए वहाँ ठहरे । 
हादीहुसेनकी १० बरसकी लड़की बुरक़ा पहने वहाँ झ्राके खड़ी हो गई । थोड़ी देरमें 
सारे लड़के और लड़कियाँ जमा हो गये । पहिले वह बुरक़की ओर देखते रहे, फिर 
उन्होंने दोनों हाथोंसे बुरक़ेकी श्रोर इशारा करके चिढ़ाना शुरू किया । बेचारी शाह- 
जादी भाग आई । मेने हादीहुसेनससे कहा--भैया ! लड़कियोंका यह बुरक़ा लख- 
नऊमें ही छोड़ आते, कमसे कम यहाँ तो इसे हटवाओ्ो, नहीं तो बेचारी कहीं घूम- 
फिर नहीं सकेगी । 


डंडर मेरी जीवन-यात्रा (२) [ ४४ वर्ष 


उसी दिन ८ बजे रातको हम मशहद पहुँच गये । गुमरग्‌में चीज़ें उलटी-पुलटी 
गईं । यहीं तेहरान जानेवाली बस खड़ी थी। मेंने आठ तुमान किराया भरा और 
सामानको उसपर रखवा लिया । ११ बजे रातको बस खानेकेलिए एक जगह ज़रासी 
ठहरी, नहीं तो सारी रात चलती रही । ग्रगर पीठकेलिए श्रोठगनी होती, तो उतना 
कप्ट नहीं होता । शब्जवार, शाहरूद होते दमगानमें रातकों ठहरना पड़ा। आज 
रातभर सोनेंका मौक़ा मिला। 

अगले दिन (२६ सितम्बर) रास्ता ऊंचा-नीचा था। सेमनान्‌ आया। 
दो बरसमें उसकी कायापलट हो गई । यहाँ मिट्टीका तेल निकलता है, अमेरिकन 
कम्पनीका कारबार है, श्रमेरिकन ढंगके आलीशान मकान बने हें, सड़कें बहुत अच्छी : 
बन गई हें, विजलीकी रोशनी लग गई हैं। 

शहरसे दो-तीन मील आगे बढ़नेपर मोटरका दाहिनी ओरका अगला पहिया 
गड़ारीकी तरह लुढ़कता हुआ सन्नसे निकल गया । खेरियत यही हुई कि यह घटना 
पहाड़ीपर नहीं हुई, नहीं तो मुसाफ़िरोंमेंसे बहुत कमकी जान बचती । ३ बजे दिनको 
हमने रेलवेलाइन पार की । यह रेल तेहरानसे बन्दरशाह (कास्पियन) जाती है । 
आगे फ़ीरोज़कह मिला । इसकी भी कायापलट हो गई है--बाज़ार नया है, सड़कें 
चौड़ी हैं । साढ़े ६ बजे मोटर ख़राव हो गई, और एक बजे राततक उसकी मरम्मत. 
होती रही । 

तैहरानमे (३० सितम्बर--८ नवम्बर ) ---अगले दिन पह फटते-फटते हम तेहरान- 
में दाखिल हुए । मेरे पास ईरानी सिक्का नहीं रह गया था। ढाई तुमान किरायेका 
बाकी रहता था, में भ्रपना बिस्तरा छोड़ गया, और पीछें चेक भुनाकर पैसा देकर 
उसे ले गया । सरदार रणवीरसिहने अपने आादमीको चिट्ठी लिखी थी; उन्होंने 
“मुसाफ़िरखाना-वतन में ६ रियाल रोज़ानापर एक कमरा दिलवा दिया। जगह 
अच्छी थी, होटलके मालिक ५, ६ बरस पहिले बाकूसे भाग आये थे । सारा परिवार 
बूढ़ेकी कोस रहा था । वह बाकूमें अच्छी तरह थे, कितु, बूढ़ेको शराब और अफ़ीमका 
उतना सुभीता नहीं था। उस वक्‍त प्रथम पंचवाषिक योजनाके कारण सारे देशको थोड़ी 
तकलीफ़ हो रही थी। बूढ़ा पत्नी और पाँच बच्चों--जिनमें एक पिगलकेशी लड़की भी 
थी--को लेकर ईरान भाग झाया । यद्यपि यह लोग तुक॑ हें, लेकिन सफ़ेद खून इतना 
अधिक है, कि देखनेमें रूसी मालूम होते थे, और तुर्कीकी भाँति ही वह रूसी भी 
बोलते थे । में रूस जानेवाला था, इसलिए मेरे श्रारामका वह लोग और ज्यादा ख्याल 
करते थे। अब सोवियत्‌ बीसाकी खोज-ख़बर लेनी थी। मेंने समझा था, बीसा 
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वहाँ तैयार होंगा, लेकिन क़रीब एक महीनेकी दौड़-धप और तार खटखटानेके 
बाद ६ नवम्बरको वीसा आनेकी ख़बर मुझे मिली। काग्रज् उलटने-पुलटनेमें 
पता लगा, कि जून महीनेमें ही मुरभे बीज़ा दे देनेका तार आया था । इसी तारको 
देखकर मेरे पासपोर्टपर बीसा दर्ज भी कर दिया गया । में जब बीजा लेने गया, तो 
देखा, कि बीज़ा लिखकर कटा हुआ है। सेक्रेटरीने बतलाया, पीछेके तारमें हमें 
हुकूम दिया गया है कि, बिना मास्कोसे आ्ाज्ञा मँगाये किसीको वीजा मत दो, इसीलिए 
इसे काटना पड़ा। फिर तार और लिखा-पढ़ी शुरू हुई। अन्‍न्तमें ६ नवम्बरकों 
कौंसल-जनरलने ख़बर दी, कि बीज़ा आ गया। में बहुत परेशान था। में सिर्फ़ 
अपनी ही तरददुदको देखता था, मुझे क्या मालूम था कि सोवियत्‌-सरकार कितनी 
तरद॒दुदके भीतरसे पार हो रही है । साम्यवादी सरकारको उलट देने, लाल 
क्रान्तिकों खतम कर देनेकेलिए त्रोत्स्कीने जमनी और जापानकी फ़ासिस्ट-सरकारोंके 
साथ मिलकर षड़यन्त्र किया था, सोवियत्‌के भीतरके कुछ देशद्रोही सेनापतियों 
और राजनीतिज्ञोंने उसका साथ दिया था। पड़यन्त्रका भंडा-फोड़ हो गया 
था, और सोवियत्‌ सरकार क्रान्तिकि इन दुश्मनोंकों चुननेमें लगी हुई थी । 
इस वक्‍त बाहरसे आनेवालोंकेलिए वह उतनी सहलियत नहीं दे सकती थी । 
अगले दिन लाल-क्रान्तिका बीसवाँ वा्षिकोत्सव सोवियत्‌-दूतावासमें मनाया 
जानेवाला था। मेरे पास भी निमंत्रण आया था । में शामको दूतावासमें 
गया । कौंसलके सेक्रेटरीनें सोवियत्‌-दूतसे परिचय कराया । एक जगह एक 
लम्बी मेज़पर बहुत रंगके खाने चुने हुए थे । उत्सवके उपलक्ष्यमें नृत्य होनेवाला 
था । नृत्यके खानेको कूर्सीपर बैठकर नहीं, खड़े ही खड़े खाना होता है, मुभे 
यह शिष्टाचार कहाँ मालूम था। सेक्रेटरीके साथ खड़े होकर मेने चार-पाँच नवाले 
खाये । कितने ही तरुण और सुन्दरियाँ नाचनेकेलिए तेयार थीं। सेक्रेटरीने मुभे 
भी किसी सुन्दरीके साथ नाचनेकेलिए कहा, लेकिन मेंने ज़िन्दगीमें कब नाचना 
सीखा था कि अखाड़ेमें उतरता। मेंने किसी तरह कह-सुनके पिड छूड़ाया । थोड़ी 
देरतक बैठकर नाच देखता रहा | ८ जोड़ियाँ अखाड़ेमें उतरी थीं, और बाजेके 
ऊपर थिरक रही थीं। उनमें हमारे परिचित सेक्रेटरी भी थे। सभी यूरोपीय दूता- 
वासोंसे नर-तारी आकर नाचमें भाग ले रहे थे। कुछ देर बाद में वहाँसे उठकर चला 
आया । बाहर आनेपर मालूम हुआ, कि किसी दूसरेका हैट (टोप) मुझे दे दिया 
गया है। लौटकर गया, तो बहुत ढूँढ़नेपर भी आदमी मेरे हेटको नहीं पा सका । 
मुझे जो हेट मिला था, वह मेरे सिरसे बड़ा था । € नवम्बरकों मुझे बीज्ा 
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मिल गया । इन्त्रिस्तने लेनिनग्राद तकका जहाज़ और रेलवेका टिकट भी दे दिया । 

में तेहरानमें सवा महीनेसे ज़्यादा रह गया था। बेकारीका समय काटना 
बहुत मुश्किल होता है, में कभी होटलके मालिक दोनों बड़े लड़कोंसे बात करता, 
कभी शहरमें घंटों घमा करता । तेहरानमें २०से ऊपर सिनेमाघर हें, जिनमें जर्मन, 
फ्रेंच, अ्रमेरिकन, मिश्री और रूसी फ़िल्म दिखलाये जाते थे । प्रायः में रोज़ ही किसी 
न किसी फ़िल्ममें चला जाता था । रूसी फ़िल्म मु्े बहुत पसन्द आते थे। एक दिन 
“बोल्गाके मजदूर” फ़िल्म देखनेको सिला । यह सभी दृष्टिसे अच्छा था। बोल्गा 
नदी, पासके पर्वत और जंगलके विस्तृत प्राकृतिक दश्य बड़े सुन्दर तौरसे दिखलाये 
गये थे। मछुवोंके भोजनालय और उनके नाचको बहुत ही स्वाभाविक रूपमें विन्तित 
किया गया था। यह क्रान्तिके पहिलेके समाजका चित्रण था। जेनर और जार- 
शाही श्रफ़ुसर अ्रपनी भड़कीली वरदियोंम हेकड़ी दिखा रहें थे, दूसरी ओर मजूरों- 
का कठोर जीवन था । ईरानी बीज़ाकी मियाद बीत रही थी, इसलिए मियाद बढ़- 
वानेकेलिए मुभे कई दिन भटकना पड़ा। अफ़सर दूसरोंकी तकलीफ़का ज़रा भी 
ख्याल नहीं करते थे। किसीकों १३ रियाल देने हें, बह दस और पाँचके दो नोट दे 
रहा है । अभ्रफ़सर कहता है-- जाओ भुनाकर लाओों ।” कोई अपने दो-तीन दोस्तोंके 
पासपोर्टोका बीज्ा कराने लाया। हुकुम हुआ--“जाग्रो उनके हाथसे पासपोर्ट 
भिजवाश्रो ।” कोई देशसे बाहर जानेकी आज्ञा (जावाज-खरुज) माँग रहा 
हैं। हुकुम होता हे--“जाश्रो, दो दिन बाद आना । मुझे एक मासकी 
मियाद बढ़वानी थी, हुकुम हुआ-- जाञ्रो, श्र्ज़ी लिखवाकर लाओो ।' 

हमारे ही होटलमें मकक्‍्खड़ (केमबल२२)के एक सौदागर हाफ़िज़ साहब ठहरे 
हुए थे । हम लोगोंकी खूब दोस्ती हो गई । में तो बाहर रेस्तोराँमें जाकर खाना 
वा ग्राता था, लेकिन हाफ़िज़ साहेब अक्सर मांसका तेवन अपने ही स्टोवपर 
बना लिया करते थे। हाफ़िज़ साहेबने बहुत श्राग्रह करके मुझे भी शामिल करना 
शुरू किया। ५ नवम्बरकों रमज़ानका पहिला दिन था। सारे होटलमें हाफ़िज्ञ 
ही अकेले थे, जिन्होंने रोज़ा रखा था । कुछ लोग बंठे बात कर रहे थे। एकने 
कहा-- भाई, रमजान आ गया हैं।” दूसरेने जवाब दिया--“किरमानशाह जा 
रहे हो, उधर ही छोड़ श्राना । हमारे होटलकी मालकिन कह रही थीं--“अजी 
भरद रोज़ा रखें तो रखें, क्योंकि उन्हें ७० हरें (अ्रप्सरायें) मिलेंगी, लेकिन औरतें 
वयों रखें ? क्या ६९ सौतोंके पानेकेलिए” ! एक सज्जन कह रहे थे---खुदाको चाहिए 
भा, तीक्॑शोज्ञोंको १२ महिनोंमें बाँट देता और दिनकी बजाय रातको रोज़ा रखनेकें- 
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लिए कहता । मेंने कहा-- भाई ! बृढ़ा उस वक्‍त कब्रके पास पहुँच गया था, उसकी 
ग्रक्ल मारी गई थी” । १० ही साल पहिले रमज़ानके दिनोंमें सारे भोजनालय 
बन्द हो जाते थे, दिनमें यदि किसीके घर धुआआँ निकलता देखाई देता, तो सिपाही उसे 
पकड़ ले जाते और पीटते ? लेकिन आ्राज सारे रेस्तोराँ खुले थे। पहिले ही जैसी चहल- 
पहल थी । बेचारे हाफ़िज़की मुश्किल थी | बारी-बारी करके सब उनके पास पूछने 
आए--'हाफ़िज़ ! शुमा रोज़ा दारी। (हाफ़िज़ ! तृम रोज़ा धारे हो) ? ग्रामको 
हाफ़िज़ने मुभसे कहा-- भाई ! में कलसे रोज़ा नहीं रखूँगा। 

लेकिन अगले दिन मालकिनका दूसरा लड़का पहुँचा । उसने हाफ़िज़ साहबसे कहा 
-- हाफिज ! आज बड़े तड़के एक सफ़ेद दाढ़ीवाला पुरुष हमारे होटलमें आपा था, 
उसके चेहरेसे नर बरस रहा था, उसके कंधोंपर दो बड़े-बड़े पंख थे । वह रोजेका हिसाव 
रखनेवाला फ़रिश्ता था। उसने पहिले कमरेके दरवाजेपर दस्तक दी। दरवाजा 
खोलनेपर पूछा--तुम रोज़ा धारे हो। ज़वाब नहींमें मिला। दूसरे दरवाजेकों भी 
खटखटाया, वहाँ भी जवाब नहीं में मिला। ७,८,दरवाजोंके खटखटानेके बाद वह अपना 
रजिस्टर बगलमें दाबे लौट गया। हाफ़िज ! तुम्हारा तो रोज़ दर्ज ही नहीं हुआ, क्या 
खाक ७० हूरें तुम्हें मिलेंगी ? रोज़ा रखना था तो पहिले कमरेमें ठहरना चाहिए था ! ” 

इधर-उधर घमते-घामते एक दिन फारसीके प्रोफ़ेसर आगा हुमाईसे परिचय 
हो गया । अफ़सोस, यह परिचय पहले होता, तो श्ौर भी दिन श्रच्छी तरह 
कटते । वहे अ्रसफ़हानके रहनेवाले थे, और कई पीढ़ियोंसे उनके घरमें विद्वान 
मौलवी होते झाए थे। हुमाई अंग्रेजी या फ्रांसीसी नहीं जानते थे, इसलिए मुझे 
फारसी हीमें सब कुछ कहना पड़ता था। १८ तारीखको साढ़े चार बजे शामसे 
सवा € बजे रात तक हम साथ रहे । इस वक्त वह अलवेरुनीकी पुस्तक “'तफ़्हीम'' 
का संपादन कर रहे थे । कभी फ़ारसी भाषा, कभी ईरान॑के इतिहास और कभी 
हिन्दी-ईरानी जातियोंके संबन्धमें बात होती रही । २० अक्त्‌बरकों भी ५ बजे तक 
मजलिस जमी रही । उन्होंने बतलाया कि अ्रसफ़हानके किसी पुलके पत्थरपर ब्राह्मी 
ग्रक्षर खुदे हुए हैं। एक दिन कह रहे थे, हम लोगोंने तो मज़हबकी उठाकर 
ताकपर रख ढिया, हिन्दुस्तानकी हालत क्या हैं ? मेने कहा--“भ्रागा ! बेचारा 
मज़हब सारी दुनियाँस निकाला जा रहा है, उसकेलिए भी तो कहीं शरण मिलनी 
चाहिए ।” वह दानिशकदा  (कॉलिज) में पुरानी फ़ारसी भाषाके अध्यापक थे। 
उन्हें भाषातत्वकी शिक्षा नहीं मिली था, लेकिन शौक़ बहुत था | उनके पास 
झमसुल-उलमा शआराज़ादकी तत्संबंधी उर्दकी एक किताब थी। उसमें आए 
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ग्ररबी-फारसी शब्दोंके बल पर समभनेकी कोशिश करते थे | वह कह रहे थे, उसे 
हमारी भाषाका व्याकरण अ्रभी तक अरबी व्याकरणक ढाँचेपर लिखा जाता 
रहा है। अरबी भाषाका हमारी भाषासे कोई संबंध नहीं है, इसलिए यह 
सारे व्याकरण अधूरे हैं। मेंने कहा यदि श्राप अपने व्याकरणको संस्क्रृतसे मदद 
लंकर लिखें, तो वह ज्यादा अच्छा होगा । कई दिनों तक हमारी बैंठकमें 
व्याकरणके ढाँचेपर बहस होती रही । कभी स॒बन्तकी चर्चा छिड़ती, कभी तिड-न्तकी 
कभी कारक आता, तो कभी स्त्री-प्रत्यय । क्ृदंत और तद्धितके प्रत्यय फ़ारसीमें भी 
मिलते हैं । टावंत स्त्री-प्रत्यय तो बहुत ज्यादा हं---जेसे हम-शीरा। मेंने कहा--यह 
संस्कृतमें सम-क्षीरा होगा । मेने एक दिन कहा--हिन्दी-योरोपीय जातियोंका 
पहिला विभाजन जो हुआझ्ा था, उसे विद्वानू लोग सौके पर्याय शब्दको लेकर 
शतम्‌ और केनूटम॒के नामसे पुकारते हैं । शतम्‌ परिवार आगे दो टकड़ोंमें बेंटा---एक 
श्रार्य दूसरा स्‍लाव; स्‍लाव रूसी लोग हैं, और श्राय॑ नाम हिन्दियों और इरानियोंने 
अपनेलिए सुरक्षित रखा । संस्कृत ओर स्‍्लाव भाषाझ्रोंमें जो समान शब्द या धातु 
मिलते हैं, उनको ज़रूर इरानी भाषामें होना चाहिए। एक दिन हम पीना” धातुपर 
विचार कर रहे थे । साहित्यिक फ़ारसीमें पीना” का बिल्कूल उपयोग नहीं 
होता, फिर हममेंसे किसीने प्यालाका नाम लिया और अंत हमाईने लोरी या 
किसी दूसरी प्रान्तीय भाषामें पीना” का प्रयोग भी ढूंढ़ निकाला । 

६ नवम्बरकों साढ़े तेईस तुमानमें पहलवी तककेलिए मोटरकारमें एक सीट 
मिली । ५ मील चले जानेपर मालूम हुआ, कि चेकको में सरदार रघुवीरसिंहके यहाँ 
छोड़ आया हूँ। फिर कार पीछे लौटाई गई और चेक लेकर साढ़े छ बजे हमने तेहरान 
छोड़ा । पोनेतीन घंटमें कज़वीन पहुँचे । भोजन करनेमें एक घंटा लगा। फिर पहाड़ियों 
झौर घाटियोंको चढ़ते उतरते ढाई बजे रातको रइत पहुँचे । पहाड़से उतरकर जैसे 
ही गेलानमें पहुँचे, तेसे ही सर्दी कम हो गई । वेसे सर्दीसे में निश्चिन्त था, 
क्योंकि मेंने चमड़ेके पतलून, कोट और श्रोवरकोट बनवा लिए थे, जिनपर ३४ तुमान 
खर्च हुए थे। चमड़ेका मोजा और कनटोप भी साथमें था। रातको रशछ्तमें सोए । 
पिछले दो सालोंमें रह्तमें भी काफ़ो परिवर्तन हुआ था। सड़कें चौड़ी, कितने ही 
बड़े-बड़े मकान बन गये थे, मेहमानखाने (होटल) अच्छे थे । 

आज (१० नवंबर) जब साढ़े आठ बजे हम रइतसे चले, तो श्रासमानमें बादल 
घिरा था। गढ़होंमें पानी भरा था, चारों ओर हरियाली, घास और जंगल था । नदियोंमें 
पानी बहू. रहा था। धानके खेत कट चुके थे। बर्षाकी भ्रधिकताके कारण 
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छतें कच्ची मिट्टीकी नहीं हैं । गेलान-प्रान्तकी सारी भूमि उपजाऊ है, लेकिन अभी 
वह सब आबाद नहीं हें। यहाँका चावल बहुत मशहूर है। १ घंटेमें हम पहलवी 
पहुँच गये, और १५ रियाल रोज़ानाका एक कमरा लेकर ग्रांद-होतलमें ठहरे । 
दिल्‍लीसे पहलवीतक रंल और मीटरका खर्च एक सौ तीन रुपये आया था । मालूम 
हुआ, कि जहाज अगले दिन जायगा । उसी दिन म॑ इनतूरिस्तके पास जाकर टिकट 
बनानेकेलिए कह आया । 


२७ 
सोवियत-भूमिमें दूसरी बार (१६३७-३८ इईं०) 


मेने जहाज़के तीसरे दर्जे टिकट लिया था। इसमें सोनेकेलिए लकड़ीके 
तख्ते थे । मेरे सिवा दो इतालियन-दम्पती भी इसी दर्जेमें चल रहे थे। शअ्रधेरा 
होनेपर जहाज रवाना हुआ । सोवियत्‌ का जहाज़ था। समुद्र शान्‍त था। 
अगले दिन १२ नवम्बर कास्पियन-सागरके पच्छिमी तटके नंगे पहाड़ दिखाई 
दे रहे थे । समुद्र इतना निस्तरंग था, कि देखनेमें शांत भीलसा मालूम होता था । 
हम एक पहाड़ी टापूके पाससे गृुज़रे | वहाँ मछ्झोंके कुछ घर थे। ११ बजे 
जहाज़ बाक्‌ बन्दरके तटसे जाकर लंगा। कस्टमवाले अफ़सरने चीज़ोंको देखा, 
तालपोथीके पतन्नोंको गिनकर उसने पासपोर्टपर लिख दिया, जिसमें कि देशके बाहर 
जानेपर उसकेलिए कोई रुकावट न हो । उसे शायद कुछ पता लग गया था । उसने 
पूछा--हिन्दुस्तानसे जो विद्वान आनेवाले थे, आप वही तो नहीं हैं” । मेने कहा-- 
“शायद, क्‍योंकि में सोवियत एकदमीके निमंत्रणपर जा रहा हूँ । मोटरकार मुझे 
इनतूरिस्त होटलमें ले गई। में समझता था, उसी पुराने सतमहले मकानमें 
जाना होगा, लेकिन देखा यह एक बिल्कल नया चौमहला प्रासाद है । यह एक ही 
साल पहिले तैयार हुआ था । इसमें ७६ कमरे थे । हरेक कमरेके भीतर दो मेज, तीन 
कुसियाँ, एक आलमारी, एक चारपाई और एक टेलीफ़ोन था । स्नानघर भी पासमें 
था, सफ़ाई और आराम दोनों हीका अच्छा प्रबन्ध था। भोजनशाला बहुत सुन्दर 
थी श्रौर भोजन तो इतना सुन्दर कि आदमी अपनेको सँभाले नहीं, तो अपच होने- 
का डर था । शामको ५ बजे मोटरसे घूमने निकले । २ वर्ष पहिले मैंने जिस बाक्‌- 
को देखा था, उससे भ्रब बहुत परिवत्तेन हो गया था । श्रनेकों बड़े-बड़े मकान बन 
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गये थे। पाक (उद्यान) भी अ्रब ज़्यादा मनोरम मालम होता था। अरब बाकमें 
ऊनी कपड़ेकी भी मिलें खुल रही थीं । 

मास्कोको--अगले ही दिन (१३ नवम्बर) में स्टेशनपर गया । पथप्रदर्शकने 
७वीं गाड़ीकी १६वीं सीटपर मुझे पहुँचा दिया । मेरे डब्बेमें मुझे छोड़ और कोई 
परदेशी नहीं था। पिछली बार में रातके वक्त इधरसे गृज़रा था, इसलिए समझ 
रखा था कि यह सारी भूमि और पहाड़ रूखे-सखे होंगे, लेकिन यहाँ तो ख़ब जंगल 
और हरियाली थी। पह़ाड़ोंपर कितने ही गाँव बसे थे । हाँ, जाड़ेके कारण पत्तियाँ 
पीली पड़ने लगी थीं। एक कलूखोज (पंचायती खेतीवाले गाँव ) की अंगूर-लतायें 
पीली पड गई थीं। शामको दरबन्द (द्वारबंध) पहुँच। दरबन्द सैनिक दृष्टिसे 
उतना ही महत्त्वपूर्ण स्थानं रहा है, जितना कि हिन्दुस्तानकेलिए खबर । (वत्तंमान 
लड़ाईमें जब जमंन फ़ासिस्त काकेशसकी ओर बढ़े थे, तो उन्हें मालम था कि बाक्‌ 
पहुँचनेसे पहिले उन्हें दरबन्दके मोचेंको तोड़ना होगा ।) अँघेरा होते-होते हम इज़- 
वरिविशके पाससे गज़र रहे थे । उस वक्‍त देखा कि ज़मीनसे ५, ६ अ्रग्निशिखाएँ निकल 
रही हैं। में सोचने लगा--न हुआ कोई यहाँ हिन्दू, नहीं तो बोलशेविकोंसे कहता-- 
तुमने बाकवाली ज्वालामाईकों बुभा दिया। लो यहाँ माई फिर एक नहीं सात 
मुँहसे निकल श्ाई । 

हमारे खानेमें चार सीटें लम्बाईमें ऊपर-नीचे और दो सीटे बग्लमें ऊपर-नीचे 
थीं । मुसाफ़िर कफकाशी (काकेशियन ) थे। मेरे सामनेकी सीटपर तवारिश श्रली 
थे। खानेका वक्‍त आया, तो उन्होंने सुश्नरका मांस और शराबकी बोतल निकाली । 
में सोचने लगा, शराबकी तो खेर कोई बात नहीं, यह सूअ्र कैसे खाने लभे । उन्होंने 
मुझे भी खानेका लिमन्‍्त्रण दिया। यद्यपि मेरे रूसी भाषाके ज्ञानमें पहिली यात्रासे कछ 
वृद्धि ज़रूर हुई थी, लेकिन पुस्तकसे शब्दोंकों ढूँढ़ना पड़ता था। खानेकेलिए तो 
साथमें गाड़ी थी, और मेरा खानेका ख़्चे भी रेलके किरायेमें शामिल था, इसलिए 
मेंने नम्नताएवेंक खानेसे इनकार कर दिया । 

मास्को बाकसे तीन दिनका रास्ता हैं। दूसरे दित (१४ नवम्बर) हमारी 
ट्रेन रोस्तोफ़े पास पहुँच रही थी। इधर प्तरकइका मौसम था। इस 
वक्‍त वर्षा ज्यादा हो “ही थी। आसमानमें बादल घिरे हुए थे, सोवियत्‌-खेती 
और पंचायती खेतीवाले विशाल खेत बराबर दिखाई पड़ते थे। स्टेशनोंपर 
मिट्टीके तेलकी कीचड़ उछल रही थी । हर जगह नई-नई इमारतें उठ रही थीं 
हमारी शाड़ीमें श्रंगरेजी जाननेवाला कोई नहीं था, इसलिए “रूसीमें ही दिनरात 
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लगे रहना पड़ता । लेलिनग्राद जानेवाली एक प्रौढ़ा गायिका और नटी थीं, 
नोरा ईवानोवना क्‌ द्‌ रेस चे वा। उनका पिता रोमनी और माँ रूसी थी। 
रोमनी लोग आजसे छ-सातसो वर्ष पहिले हिन्दुस्तानसे पच्छिमकी ओझोर 
गये थे । हिन्दुस्तानमें वह बनजारोंकी तरह खानाबदोशी जीवन बिताते 
थे। रोमनी युरोपके भिन्न-भिन्न मुल्कोंमें होते हुए इंगलेंड तक पहुँच गये । 
नाच-गानमें बहुत कृशल होते थे और सदियोंके रक्‍्तसम्मिश्रण तथा ठंडे मुल्कमें 
रहनेके कारण उनका रंग अ्रब ज़्यादा साफ़ हैं। बिद्वानोंका कहना है कि रोमनी' 
शब्द डोमनी या डोमसे निकला हैं । नोराकी आय ४३, ४४की थी, श्रब वसन्‍्तका 
सौन्दर्य नहीं था, लेकिन शिशिरके चेहरेसे उसका अनुमान हो सकता था। में सम- 
भता था, उनको पैतृक भाषाके कुछ दछब्द मालूम होंगे, परन्तु मालम हुआ, पिताकी 
नहीं माँकी भाषा उन्होंने ही बचपनसे सीखी । नोरा बोलनेमें मेरी बड़ी सहायता 
करती थीं । शामको खरकोफ्‌ आया । अपनी विशाल इमारतों और बड़े-बड़े कार- 
खानोंकेलिए यह सोवियतका एक प्रसिद्ध नगर हैं । कुछ साल पहिले यह उकरइन 
प्रजातन्‍्त्रकी राजधानी था, लेकिन ग्रव वह कियेफमें है । खरकोफकी आबादी १० 
लाख है । 
१५ नवम्बरकों सबेरे जब मेंनें खिड़कीसे भकाँका, तो देखा देवदार और 
भोजपत्रके जंगल चारों ओर थे। जहाँ-तहाँ कलखोजी गाँव और उनके साफ़-सुथरे 
मकान थे। अब बरफ़ भी दिखाई पड़ने लगी । भूमि समतल नहीं थी | १० बजे 
रातको गाड़ी मास्को पहुँची । इनतूरिस्तका आदमी लेनेकेलिए आया हुआ था। लोग 
मनमाना सामान यात्रामें ले चलने लगे थे, इसलिए रेलवंवाले श्रव कड़ाई कर रहे 
थे। मेरे पास भी डेढ़ मनसे श्रधिक सामान था। मुझे भी रोका गया, लेकिन इन- 
तूरिस्तके आदमीने मेरा परिचय दिया और मुझे छट्टी मिल गई । मोटरपर बैठकर 
इनतूरिस्त होटल गये । 

अ्रगले दिन रातको गाड़ी मिलनेवाली थी, इसलिए सारा दिन अपना था। 
मेने पोलीतेकनिक म्यूजियम देखा। खेती, बाग़बानी, पशुपालन, कारखाने और 
खानोंके उपयोगमें झ्ानेवाले सभी यंत्रों और दोनों पंचवाधिक योजनाञ्रोंकी सफलताके 
नक्शे वहाँ रखे थे । पथप्रदर्शकने एक-एक चीज़को घुमाकर दिखलाया । गोपालनका 
दृश्य बिल्कूल वास्तविक था। देखनेसे मालूम होता था, कि हज़ारों गायें गोचर- 
भूमिमें चर रही हैं । वह सच््चीसी मालूम होती थीं। आपके पासवाले हिस्सेमें 
एक सच्ची ज़िन्दा गाय चारा खा रही थी, और कान-पूँछ हिला रही थी। 

२६ 
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उसके बाद तसवीरवाली गायें थीं, लेकिन उनके फ़ासलेको इतना सोचकर रखा 
गया था कि, सामनेकी गायकी तरह वह भी सच्ची गायें मालूम पड़ती थीं । बाग्ों 
और पौदोंके बारेमें भी यही किया गया था। दो घंटेसे ज़्यादा में म्यूज़ियमको देखता 
रहा । ढाई बजे फिर शहर देखनेकेलिए निकला। क्रेमलिनको बाहरसे देखा। 
लनिनकी समाधि ५ बजे दर्शकोंकेलिए खुलती थी । वहाँ दर्शकोंकी एक लम्बी पाँती 
खड़ी थी, मेंने सोचा कभी और देख लूँगा। विध्वविद्यालय और लेनिन पुस्त- 
कालय देखते सांस्कृतिक-उद्यानमें गया। कई नये मकान बने थे। भृगर्भी 
रेलमें थोड़ा सफ़र किया । कई रंगके संगमरमर इन स्टेशनोंके बनानेमें 
लगे थे । 


२--लेनिनगप्रादूमें ( १७ नवंबर--१३ जनवरी १९३८ ) 


१६ नवम्बरको १० बजें हमारी गाड़ी मास्कोसे लेनिनग्रादकेलिए रवाना हुई । 
मेरे खानेमें सिबेरिया (ब्रेख़नेऊदिन्स्क )की एक छात्रा थी। वह मास्कोमें डाक्टरी 
पढ़ रही थी, और अपने किसी दोस्तसे मिलने लेनिनग्राद जा रही थी । सबेरे € 
बजकर १० मिनटपर गाड़ी लेनिनग्राद्‌ पहुँची । रास्तेमें हमने खूब बर्फ़ देखी, 
देवदारको छोड़कर सारे वृक्ष निष्पत्र--नंगे हो गये थे। स्टेशनपर इन्तूरिस्तकी 
मोटर आई थी । १० बजे 'होतेल-युरोपा में पहुँचे । ४६ नम्बरकी कोठरी पहिले 
हौसे तेयार रखी गई थी। यह होटल लेनिनग्रादके बड़े होटलोंमें था । कमरेके 
भीतर ही टेलीफ़ोन लगा था। डाक्टर बचेर्‌वात्स्कीसे फ़ोनससे बात की | मालूम 
हुआ, पेरमें चोट आरा जानेके कारण वह श्राजकल चारपाईपर पड़े हुए हैं । शामको 
७ बजे उनसे मिलनेकेलिए निकला । पता लगा, ७ नम्बरकी ट्राम उनके घरके 
पास जाती हैं। रास्तेमें गलीके बारेमें कुछ पूछ-ताछ की। एक वृद्धा मिल गई, 
जो डाक्टरसे परिचित थी और में वहाँ पहुँच गया । दस्तक लगानेपर एक वृुद्धाने दर- 
वाज़ा खोला। मेंने नाम बतलाया | वह मुभे आचाये इदचेर्‌वात्स्कीके कमरेमें 
ले गई। डाक्टरोंने उनके पैरपर प्लास्तर कर दिया था, इसलिए उठ-बैठ नहीं सकते 
थे। मेरे पहुँचते ही उन्होंने संस्क्ृतमें आइए यह आसन है”, कहकर मेरा स्वागत 
किया । दो घंटेतक बात होती रही । उन्होंने बतलाया कि कलसे आपके पास मेरे 
विद्यार्थी रविनोविच जाया करेंगे, वह संस्कृत पढ़ते हें और अंग्रेजी जानते हैं । 
इन्स्टीट्यूट (भोरियन्टल इन्सटीट्यूट)के मोटरखाने (गराज)को कह दिया गया 
हैं, जब ज़रूरत हो वहाँसे मोटरकार मेंगवा लिया करेंन यह भी पता लगा 
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कि जूनके महीनेमें सारा इन्तिज़ाम करके यहाँसे तार दिया गया था, लेकिन अब 
एकदमीको फिर इसके बारेमें ते करना होगा । 

उस समय सोवियत्‌में अतवार लोगोंको भूल गया था, क्‍योंकि शअ्रब दिनोंकी 
ज़रूरत नहीं थी, लोगोंको तारीखसे काम करना पड़ता है, हर छठाँ दिन छट्रीका होता 
था । महीनेकी छठों, बारहवीं, अ्रठारहवीं, चौबीसवीं और अन्तिम तारीख़ छट्टीकी 
थी । अगला दिन (१८ नवम्बर) छटद्रीका था, इसलिए इन्स्टीट्यूट बन्द था। 
रविनोविच मुभे हरमीताज म्यूजियम दिखलानेकेलिए ले गये । यह म्यूजियम जारके 
गरद प्रासादके पास था। कला और दूसरी वस्तुओंका यहाँ इतना बड़ा संग्रह था, कि कोई 
उसे एक दिनमें नहीं देख सकता था । हमने सिफफ़ पूर्वीय विभाग देखनेका निश्चय किया । 
तुझहआन (मध्यएसिया) से प्राप्त मूत्तियों, भित्तिचित्रों, काप्ठफलकों, बस्त्रों, और 
वत्तनोंको बहुत अच्छे ढंगसे सजाकर रखा गया था । एक जगह तुडगुत और मंगोल 
साम्राज्यकी ऐतिहासिक चीज़ें एकत्र की गई थीं । यहाँके चित्रपट १३वीं १४वीं सदीके 
तिब्बती चित्रपटोंसे बहुत मिलते-जुलते थे । एक जगह सोवियत्‌-तुकिस्तानकी खुदाईसे 
निकली चीज़ें रखी थीं, जिनमें यवत-वाह्लीक कलाकी चीज़ें बहुत महत्त्वपूर्ण थीं । 
ईरानकी प्राचीन कलाके जितने अच्छे नमूने इस म्यूज़ियममें हे, उतने दुनियामें कहीं 
भी न मिलेंगे । ईसापूर्व ५वीं सदीसे लेकर ईसाकी ७वीं सदीतककी बहुत चीज़ें यहाँ 
जमा थीं । ईसवी प्रथम शताब्दीके हणोंकी कितनी ही चीजें यहाँ रखी थीं। मिश्र और 
असुरसभ्यताके परिचयकेलिए भी यहाँ काफ़ी चीज़ें थीं। जारबंशके आभूषण, घड़ी, 
छड़ी तथा दूसरी चीज़ें अलग रखी थीं। हमने वह कमरा भी देखा, जिसमें करेन्स्कीका 
मंत्रिमण्डल लाल-क्रान्तिके वक्‍त पकड़ा गया । फिर पंडित-भोजनालयमें जाकर भोजन 
किया । यह भोजनालय पहिलें किसी राजकुमारका महल था, आजकल इसे विद्वान 
लोगोंके भोजन करनेका स्थान बना दिया गया है । हम शामको एक बड़े गिरजे-- 
कजान्स्की सबोरकों देखने गये। पहिले यहाँ हजारों आदमी ईसामसीहकी प्रार्थना 
करने आते थे, फिर लोगोंकी श्रद्धा कम होने लगी, लोग एक-एक करके हटने लगे । 
करोड़ोंकी इस इमारतकी यदि उपेक्षा की जाती, तो वह कुछ दिनोंमें गिर जाती । 
लेकिन, यह गिरजा वास्तुशिल्प, मूत्तिकला और चित्रकलाका एक अच्छा नमूना है, 
इसलिए इसे एक म्यूज़ियमका रूप दे दिया गया है। इसके मकानोंमें यहुदी, ईसाई, 
बोद्ध, मुसलमान धर्मोके ही नहीं भूत, प्रेत. ओमक्ा-सोखा माननेवाली श्रादिम जातियोंके 
धामिक क्रम-विकासको समभनेकेलिए यहाँ बहुतसी सामग्री एकत्रित की गई है । मेंने 
रवीनो विचसे कहा--किसी ऐसे गिरजेमें ले चलो, जहाँ श्रब भी भगत लोग गाते हों 
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इसपर वह॒पोल्स्की सबोर (पोलेण्डवालोंके “गिरजे)में ले गये। हज़ारसे ऊपर 
ग्रादमी इस गिरजेकी बड़ी ज्ञालामें बैठ सकते हैं। वह प्रार्थनाका समय था। मेंन 
देखा कि इतनी बड़ी शालामें एक कोनेपर १०, १२ बूढ़ियाँ घुटना टेककर ईसामसीह- 
की प्रार्थना कर रही थीं । शायद यह भी परिहासके डरसे अपने जवान बेटे-बेटियोंसे 
आँख बचाकर आई होंगी । सेंते गिरजेके पादरीसे पूछा, तो उसने बतलाया कि ग्रब 
भगत कम रह गये हूँ, इतना भी चन्दा मिलना मुश्किल हो गया है, कि कोयला खरीद- 
कर इस मकानकों गरम रखा जा सके । जिस दित मकान गरम करना छूटा, उसी 
दिन यह बुढ़िया भी नहीं आयेगी । 

१६ नवम्बरकों रवीन मुभे इन्स्टीट्यूटमं ले गये | इन्स्टीट्यूटके ग्रध्यक्ष स्त्र॒वसे 
उस दिन देखा-देखी हुई। आधुनिक भारतीय नाषाओंके प्रकांड पंडित डाक्टर 
बरान्नचिकोफ़ मिले । उनसे बातचीत होती रही । रोमनी भाषाके वह विश्व- 
विख्यात पंडित हैं । उन्होंने प्रेमसागरको रूसीमें करके प्रकाशित किया हैं। आजकल 
(१६४४) वह तुलसीकृत रामायणके रूसी अनवादकों पूरा कर रहे थे। ५ बजे 
सूरीकोफ़ (मृत्यु १६१२)के चित्रोंकी प्रदर्शिनी देखने गये । एक चित्र वड़ा ही हृदय- 
द्रावक था। दो घुड़मवार मित्र किसी मुहिमपर अलग-भ्रलग निकले थे। एक 
मित्र और उसका घोड़ा किसी बयावानमें जाकर मर गया । कुछ वर्ष बाद वहाँ आ्रादमी 
और घोड़की कुछ हष्टियाँ रह गई थीं। दूसरा मित्र वहाँ पहुँचा, और अपने मित्र- 
की हंहियोंको देखकर उसका हृदय शोकसे भर गया । इस भावकों चित्रकार 
सूरीकोफने बड़ी सफलतासे अंकित किया था । 

७ बजे हम एक ऐतिहासिक फ़िल्म पुगाचेफ़ू देखने गये । यह दो-ढाई सौ वर्ष 
पहिलेकी घटना है । उस वक़्त जारशाही हुकूमतके श्रत्याचारोंके मारे किसान 
त्राहि-त्राहि कर रहे थे। हज़ारों किसानोंको तरह पृगाचेफ भी एक जेलमें वन्द 
7॥। उसने कुछ सोचा, फिर जेलसे भागकर धीरे-धीरे लड़ाकोंका एक दल 
कायम किया, और अपने इलाक़ेसे जारणाही हुकूमतको मार भगाया। कितने ही सालों 
बाद पुगाचेफ्‌ पकड़ा गया, और कृल्हाड़ेसे उसका सिर काट दिया गया। वह बड़ा 
ही सुन्दर फ़िल्म था। सिनेमाघरोंमें जहाँपर हमारे यहाँ निचले दो दर्जोके दर्शक 
आँख फोड़नेकेलिए बैठाये जाते हैं। सोवियत्‌ सिनेमाघरोंमें वह जगह खाली रहती 
हैँ । हर महल्लेमें सिनेमाघर रहनेगर भी दर्शकोंकी भीड़ लगी रहती हैं । 

२० नवस्बरको में श्राचार्य दचेरवात्सक्रीके मकानपर गया । मालूम हुआ कि 
मारकोमें. एकद्मीका श्रधितेशन होने- जा रहा है, डाक्टर स्त्रूवे वहाँ जा रहे हैं । 
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आचार्यने कहा--साथी स्तालिन औौर दूसरे नेता भी वहाँ मिलेंगे, जाना चाहें तो 
जाय; लेकिन मन सोचा, भ्रभी तो मुभेः न जाने कितने दिन यहाँ रहने है, फिर कभी 
चला जा सकता हूँ; इसलिए नहीं गया। इककीस नवम्बरसे में रोज़ नियमपूर्वक 
इन्स्टीट्यूट जाने लगा, और वहाँ इन्‌दो-तिब्वती विभागमें मुझे मेज-कर्सी दे दी गई। 
में भोट अनुवादसे वात्तिकालंकारकी संस्कृत प्रतिको मिलाने लगा । होटलमें रहना 
पसन्द नहीं था, में चाहता था किसी घरमें रह, जहाँ निरन्तर रहनेवाले पड़ोसी हों, 
और मुर्भे भाषा सीखनेका सुभीता हो । लेकिन, अ्रभी वह इन्तिज्ञाम नहीं हो सकता 
था । हमारे विभागकी सेक्रेटरी लोला (एलेना) नारवेरतोबना कोजेरोब्सकाया- 
बी तबियत ठीक नहीं थी, इसलिए अभी वह इन्स्टीट्यूडमें नहीं श्रा रही थीं। रवीनने 
नतलाया, कि वह एक भोट-रूसीकोष बना रही हैं । 

२४ नवंबरकों में श्री दाऊदग्मली दत्त क॑ पास गया। दाऊदगली दत्तका भारतीय 
नाम था प्रमथनाथ दत्त । वह कलकत्ताके रहनेवाले थे। बंगभंगके वाद जो जबर्दस्त 
आन्दोलन हुआ था, और सेकड़ों देशभक्त जेलमें पकड़कर डाल दिए गये थे, उसी 
वक्‍त वह भारतसे निकल भागे। पश्चिमी देशोंमें कितने ही सालों तक घूमते रहे । 
तर्कमिं बहुत दिन रहे, फिर ईरानमें रहे, मुसल्मानी देशोंमें उन्होंन अपना नाम दाऊदअली 
रख लिया । जब ईरानमें थे, उस वक्‍त मुरादावादक सूफी अम्बाप्रसाद श्रौर पंजाबके 
सरदार अजीतसिंह भी वहीं रहते थे । सफीने शीराजमें एक मदरसा खोल रखा था। 
पिछली लड़ाईके समय शीराजके हिन्दुस्तानियोंको पकड़ लिया गया, सूफीको मालूम 
हझा कि अंगरेज़ शीराज आनेवाले हैं। अंगरेजोंके हाथमें पड़ जानेके भयसे उन्होंने 
जहर खाकर जान दे दी । १० वर्ष दुए जब कि दत्त महाशयकी दाहिनी टाँगमें चोट 
ग्रागई और अब वह बेकार हो गई थी । दत्तकी बीबी नोरा एक रूसी महिला थीं, वह 
अ्रंगरेजी श्रच्छी बोल लेती थीं, दत्त महाशय हिन्दी, उर्द, बँगला तीनों भाषाञ्रोंको 
अ्च्छी-तरह जानते, और लेलिनग्रादममें वह इन्दींको पढ़ाते थे । 

में जब तेहरानमें था, उस वक्‍त आगे खर्चेकेलिये कुछ ईरानी पेसोंको ज़रूरत 
थी । यद्यपि प्राइवेट तौरसे पौंडका मोल ज्यादा था, लेकिन बेंकमें लेनेपर वह डेवढ़ा 
कम मिलता था। में २०, २५ पोंड भुनाने जा रहा था । इसपर हाफ़िज़ इलाहीवरूश 
मुहम्मद हाशिम--मेरे मक्खड़ी दोस्त ने कहा--“आप पैसा न भुनायें, जितने 
पैसोंकी ज़रूरत हो, में दूंगा । हिन्दुस्तान जाकर मेरे घरपर पैसोंको भेज देंगे । 
मंने कहा--'पैसेकेलिए किसीपर ऐसा विश्वास नहीं करना चाहिए ।” 

हाफ़िज़्च--भेरा मन विश्वास करनेको कहता है। 
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में-- कहता है, तो ग़लती करता है, झ्राप जानते ही हें कि में धरम, ईश्वरकों 
नहीं मानता, फिर ऐसे आदमीपर आप क्‍यों विश्वास करते हैं ? ” 

हाफ़िज़--इसकेलिए में तुमपर और भी विश्वास करता हूँ। 

खेर, हाफ़िज साहेबने मुझे रुपये दे दिये। मेने २६ नवम्बरको २० पौंड उनके कहे 
अनुसार हाजी फ़तेहमुहम्मद पराचा सावल मक्खड़-शरीफ़ (ज़िला केम्बलपुर) के 
पास भेज दिया । 

में अकसर पैदल ही इन्स्टीट्यूट चला जाता था। सर्दी बहुत बढ़ गई 
थी और सूर्यने तो जान पड़ता है, सारे जाडेकेलिए अपने मूँहकोी बादलमें छिपा 
लिया था । 

२८ नवम्बरको में इन्स्टीट्यूट गया । रास्तेमें चारों तरफ़ बरफ़ ही बरफ थी। 
बड़ी सडकोंसे तो काटकर बरफ़्कों हटाया जाता था, लेकिन छोटी सड़कों और बागोंमें 
वह वैसे ही पड़ी रहती थी । नरम बफंमें पैर धँसता, और ज़्यादा कड़ी हो जाने- 
पर पर खूब फिसलता था । में उस दिन झाते वक्त एक जगह फिसलकर गिर पड़ा 
था। उस दिन ज़रा-ज़रा हिमवर्षा भी हो रही थी । इन्स्टीट्यूटमें श्राज मेंने अपने 
विभागके सेक्रेटरी लोलाको देखा । वह फ्रेंच, अंग्रेज़ी, रूसी और मंगोल बोल सकती 
थीं, इसलिए संभाषणमें कोई दिवक़त न थी । उन्होंने कहा, मेरी अंग्रेज़ी बहुत 
कमज़ोर है, नहीं तो में रूसी पढ़ाती | मेंने कहा, “नहीं तवारिश ! तुम मुझे रूसी 
अ्रच्छी तरह पढ़ा सकती हो, क्योंकि तुम्हें ज्यादातर रूसीकों अपना माध्यम बनाना 
पड़ेगा । में तुम्हें संस्क्ृत पढ़ाऊँगा और तुम मुझे रूसी पढ़ाया करो ।” दोनोंने एवमस्तु' 
कहा । 

दिसम्बर शुरू होते सर्दी बहुत बढ़ गई थी। में अपने तिब्बती पट्टके सफ़ेद 
सूट को पहिनके जाता था, किन्तु श्रब ऊपरसे चमड़ेके श्रोवरकोटको भी ले जाने लगा । 
हाथोंमें चमड़ेका दस्ताना था, इसलिए सर्दी मालूम नहीं होती थी । 

दो दिसम्बरको मेंने देखा, आज नेवा नदीका पानी जहाँ-तहाँ बर्फ़ बन गया 
था। आजसे मेने लोलाको संरकृत पढ़ाना शुरू किया। लोलाने मंगोल और तिब्बती 
भाषांकों पढ़ा था, आ्राचाय इचेरवात्स्कीकी वह एक योग्य शिष्या थीं, किन्तु संस्कृत 
पढ़नेकी ओर ध्यान नहीं दिया था। वह नागरी अक्षर जानती थी। मेने उसे संस्कृत 
पढ़ानेकेलिए खुद पाठ बनाये । इन पाठोंमें में ज्यादातर उन्हीं धातुओं और शब्दोंको 
रखता था, जो रूसी और संंस्कृतमें समान हैें। आज उसने पहिला पाठ पढ़ा । 

६ को दत्त महाशयके यहाँ गया, तो वहाँ उनकी साली और सालीपुत्र अ्र- 
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काशा--साढ़े ६ वर्षका एक स्वस्थ लड़का--भी मिला। नोराका तो में देवर बन ही 
चुका था अब अरकाशाका दूया-दया (चाचा) भी बन गया। 

जब में दत्त महाशयके पास जाता, तो अरकाशा मुझे छोड़ता नहीं था। मेने 

तिब्बती भाषापर अभ्रधिकार इसी तरहके एक छोटे बच्चेंकी मददसे प्राप्त किया था, 

इसलिए में अरकाशाको गुरु बनाना चाहता था, लेकिन उसकी माँ एक महीनेके ही 
लिए अपनी बहिनके पास मास्कोसे आई थी। 

७ दिसम्बरको देखा, नेवा (नदी ) बिल्कल जम गई है । लेनिनग्राद नेवाके दोनों 
किनारोंपर बसा है। मुझे होटलसे इन्स्टीट्यूट जाते वक्‍त रोज़ इसे पार करना होता था। 

इस वक्‍त महासोवियत्‌॒के चुनावकी धूम थी । धरोंके सामने सोवियत्‌्के 
महानेताओं झ्ौर कितने ही स्थानीय उम्मेदवारोंके बडे-बड़े फ़ोटो लगे थे। 
ट्रामॉपर लाल-पीली बत्तियोंद्वारा विज्ञापन दिए जा रहे थे। १२ दिसम्बरको 
छट्टीका दिन था, आज दुनियाके छंटे भागक लोग अपने देश की सबसे बड़ी 
दशासनसभा महासोवियत्‌केलिए वोट दें रहे थे। वोटकेन्द्रोंमें बड़ी भीड़ थी । कहीं- 
कहीं सड़कोंके किनारे चुनावके संबंध नेताश्रोंके फ़िल्म दिखाए जा रहे थे । रेडियोके 
ब्राडकास्टको सारे नगरवासियोंके सुनानेकेलिए कुछ-कुछ गज़पर दब्दप्रसारक-यंत्र 
(लाउडस्पीकर ) लगे हुए थे। नगरमें सड़कसे १० मील चले जाइए, और आपके 
कानोंमें भाषण आते रहेंगे। उस दिन लौटकर जब होटलमें आया, तो कान 
श्लौर कनपटीमें दर्दे होने लगा--श्रभी तक मेने चमड़ेके कनटोपको इस्तेमाल नहीँ 
किया था। हैंठ रख दिया और दूसरे दिनसे कनटोप लगाने लगा। 

१५ दिसंबरको चुनावके उपलक्ष्यमें शामको नगरके लोगोंने जुलूस निकाले। 
३ बजे हीसे ट्राम बन्द हो गई। नौसेना, स्थलसेना, वायुसेनाके सेनिक कहीं भंडा 
पताका और नेताझ्रोंके चित्र लेकर चल रहे थे, कहीं यूनिवर्सिटी और इनस्टीयूटके 
विद्यारथियोंका जुलूस था, कहीं साधारण नागरिक जा रहें थे। लाल सेनिकोंका जुलूस 
जहाँ थोड़ी देरकेलिए रुकता, वहाँ ही वह नाच शुरू कर देते और आस-पासमें खड़ी 
जिस किसी गोरीको साथ नाचनेकेलिए निवेदन करते, वह ज़रूर अखाड़ेमें कूद 
पड़ती । दुनियाके और मुल्कोंमें सिपाहियोंसे बड़े घरकी औरतें भय खाती हैं, किन्तु 
सोवियत्‌का लालसैनिक उस तरहका सिपाही नहीं हे। लालसेनिकका जीवन 
कालेजके विद्यार्थीके जीवन जैसा हैं, उसे वहाँ पढ़ना पड़ता है । साथ ही साम्यवादने 
सोवियत्‌ नागरिकोंके दिलमें यह भाव पैदा कर दिया है, कि वह अपने देशके सारे 
तरुणोंको घरका आदमी समभते हें । . 
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१६ दिसंबरको मेने लोलाकलिए सातवाँ पाठ लिखा | वह बड़े मनसे पढ़ रही 
थी । २८ नवंबरको जब मेंने पहलेपहल लोलाको देखा, तो मुझे यह ख्याल भी नहीं 
आया था, कि हम दोनों किसी स्थायी संबन्धमें बँधने जा रहे हैँ; लेकिन धीरे-धीरे हम 
एक दूसरेके नज़दीक आते गये । एक बार लोला रास्तेमें कहीं बफ़ंमें गिर गई, 
उसने झ्राकर इस वातको कहा । मेने एक इलोकार्ध पढ़ा-- काले पयोधराणामपति- 
तया नेव शक्यते स्थातुम्‌ । 

लोलाने विभागके दो संस्क्ृतज्ञों--शिवायेफ़ और कलियानोफ़्से श्रर्थ पूछा । 
मेने उन्हें भ्रथें-विवरण करके बतलाया । सुनकर उसने मुस्क्रा दिया। श्रंतमें २२ 
दिसंबर भ्राया, जिस दिन कि हम दोनों एक दूसरेके हो गये । में लोलाके घरपर जाता, 
वह इन्स्टीट्यूटसे बहुत दूर एक घंटेका रास्ता था । उधर कारखानोंके कमकर रहते 
थे और चारों ओर उन्हींके नए-नए महल खड़े थे। लेकिन अब भी में रहता था, 
होटल हीमें, क्योंकि श्रकदमीने मेरे बारेमें ग्रभी कोई पक्‍का निरचय नहीं किया था । 

२५ दिसंबर--बड़े दिनको लेनिनग्रादमें कोई चहल-पहल नहीं थी, लेकिन ३१ 
दिसंबर बच्चोंका दिन था। उस दिन हर घरमे देवदारकी शाखाएँ गाड़ी गई थीं, उन्हें रंग- 
बिरंगी बत्तियों, मिठाइयों श्रौर खिलौनोंसे सजाया गया था । में उस दिन दत्त भाईके 
घर गया था । श्ररकाशाने खब दैयारी कर रखी थी। आस-पासके भी कुछ लोग आए 
थे, जिनमें श्ररकाशा्के उमरकी एक छोटी लड़की थी। वह बहुत कम बोलती थी । 
अ्ररकाशानें उस दिन एक लेक्चर सुनाया, और शायद पुशकिनकी किसी कविताकों 
स्वरके साथ पढ़ा । अगले दिन (१ जनवरी १६३८) तो सारे सोवियत्‌का महोत्सव- 
दिन था । उस दिन आचार्यकी छात्रा जेन्या विकोवाने मेरे पथप्रद्शनका काम हाथमें 
लिया । जेन्या संस्कृत पढ़ती थी, और शायद विश्वविद्यालयके तीसरे वर्षकी छात्रा 
थी । वह अंग्रेजी भी बोल लेती थी । मैंने लेनिनग्रादके बौद्धबिहारके देखनेकी इच्छा 
प्रकट की। बिहार, नगरके एक छोरपर है । ट्रामपर दो घंटे चलनेके बाद हम वहाँ 
पहुँचे । बिहार तिब्बती ढंगका है, दीवारें पत्थरकी हैं, और सामनेकी ओर सुनहले दो 
मुगोंके बीचमें धर्म-चक्र बना हुआ है । सामने सड़ककी दूसरे तरफ़ एक नदी बहती है, 
जिसकी दूसरी ओर लेनिनग्रादका सांस्कृतिक उद्यान हैं। बिहार लड़ाईसे कुछ पहिले 
तैयार हुआ था। बिहार-कमेटीके प्रधान थे ग्राचार्य श्चेरवात्सककी और मंगोलियासे 
रुपया जमा करके लानेवाले थे लामा डवड दोजें। लामादोजें कई बरस ल्हसामें रहे थे, 
श्र १३ वें दलाईलामाके वह बहुत दिनों तक अ्रध्यापक थे। उन्होंने रूस और तिब्बतके 
बीच घनिष्ठ संबन्ध स्थापित करनेकी बड़ी कोशिश की थी, जिससे डरकर कर्ज॑नने 
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तिब्बतसे लड़ाई छेड़ दी, और भंग्रेज़ी फ़ौजें लहासा तक गईं । उस समय दुर्जेयेफके नाम- 
से इंगलेंडका विदेश-विभाग चौंक पड़ता था। लाल क्रान्ति श्राई, तो दूसरी जगहोंकी 
तरह उनके प्रदेश-बुरयत्‌--में भी क्रांति-विरोधियोंने मंगोलोंको उभाड़ना चाहा, 
लेकिन दुर्जेयेफ़ने उन्हें समभा दिया। आ्राज बुरयत मंगोलप्रजातंत्र सोवियतके स्वच्छन्द 
बायुमंडलमें बहुत उन्नति कर चुका है। में चाहता था उनसे मिलना, किन्तु वह 
उस समय बुरयत गये हुये थे । बिहार आजकल बन्द था। पूजा करनेवाले भगत जब 
ईसाई गिरजोंमें दुलंभ हो गये, तो यहाँके लिए क्या पूछना ” बिहार अब एक म्यूजियम 
बन गया था, लेकिन जाड़ोंमें वह नहीं खुलता था, इसलिए हम उसे भीतरसे नहीं देख 
सके । वहाँसे हम उद्यान गये । सैकड़ों युवक-युवतियाँ दो लंबी लकड़ियोंपर पैर 
रखकर हाथमें डंडे लिए फिसलती हुई दौड़ लगा रही थीं । 

वहाँसे हम लौटकर रूसके सबसे बड़े गिरजे ईसाइकी-सवोर देखने गये । यह 
भी आजकल म्यूजियम है। भीतर बड़े-बड़े सुन्दर चित्र और ईसामसीह तथा सन्‍्तोंकी 
मृत्तियाँ हैं । शीशेके विशाल दरवाजेपर एक सुन्दर चित्र देखकर मेंने जेनियामे पूछा-- 
यह किसका चित्र हैं। उसने दूसरे आदमीसे पूछकर बताया-यह ईसाकी तसवीर 
है । में कुछ ताज्जुबमें पड़ गया---जिसका खानदान छ-छ सात-सात सौ बरसोंसे ईसाका 
अनुयायी रहा, वह ईसाकी तसवीर भी न पहिचान सके ! उस दिन शामको आचायें 
इचेरवात्स्की (जन्म १६ सितंबर १८६२) के घरपर भोजन हुआ । लोला और में 
भोजन करने गये । शराब भी रखी थी, लेकिन में तो दराब पीता नहीं था, जिसपर 
एक लाल रंगका पेय लाया गया । आचार्यने कहा--यह शराब नहीं है, सिर्फ़ रंग इसमें 
श्रच्छी दराबका है।। मैंने मुँहमें लगाया तो कड़वासा मालूम हुआ, और उसे वहीं छोड़ 
दिया । आचार्यने कहा--पियो, न इसमें नशा है, और न यह शराब है। मेंने कहा-- 
“यह गुनाह बेलज्जत है। नशाका लोभ होता, तो शायद कड़वाहट को बर्दाइत कर लेता, 
इस कड़वे पानीको पीना मुझे तो फ़िजूल भालूम होता है । वहाँसे लोला हमें अपने 
घरपर ले गई । 

दो जनवरीको हम शरदप्रसादमें करांति-संग्रहालय देखने गये । इसमें १६०५ की 
प्रथमक्रांतिके संबन्धकी बहुत सी चीज़ें हैं। उस वक्‍त क्रान्तिकारियोंके साथ कितनी 
पाशविकता दिखाई गई, इसे जंगलों, क़ैदखानों और क्रैदियोंकी मूत्तियोंद्वारा 
दिखलाया गया था । लेनिन और दूसरे नेताओंकी जीवन-घटनाश्रोंका भी प्रदर्शन था । 

लेनिनग्रादमें फ़िल्म देखने अक्सर जाता था। कुछ पद्यमय नाटक (ओरोपेरा ) 
भौर मूकनाटक (बैले) भी देखे। 
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लौटनेकी तेयारी--में लिख चुका हूँ कि जिस वक्‍त में हिन्दुस्तानकों छोड़ रहा 
था, उस वक्‍त बिहार-सरकारने तिब्बती प्रभियानके लिए छ हज़ार रुपये मंजूर किए 
थे। यहाँ में इस अभिप्रायसे आया था कि डाक्टर इचेरवात्स्कीके साथ रहकर बौद्ध 
न्यायके कुछ ग्रंथोंका उद्धार किया जाय, कूछ का योरोपीय भाषाओरंमे भी भ्रनुवाद किया 
जाय । यह भी बतला चुका हूँ कि में ऐसे सालमें वहाँ पहुँचा, जब कि क्रान्तिके विरुद्ध 
एक बड़े षड़यंत्रका आयोजन किया गया था । सरकारका ध्यान उस तरफ लगा हुझा 
था । मेरे बारेमें कुछ ठहरके निर्णय करना चाहते थे, क्‍योंकि हरेक विदेशी 
के संबंधमें उन्हें फूक-फ्ंककर पैर रखना था | यह भी हो सकता था कि राजनीति- 
विभागके जिन लोगोंने पूछताछ करके मेरे बुलानेकी सिफ़ारिश को थी, उनमेंसे कोई 
षड़यंत्रियोंके संपर्कमें रहा हो ? और तब उसकी सिफ़ारिश मेरे पक्ष नहीं, 
विपक्षकी चीज़ हो सकती थी। मेंने अब सोवियत्‌क जीवनको नज़दीकसे देखा 
कितने संघर्षों, कितनी कर्बानियोंके बाद उन्हें यह जीवन प्राप्त हुआझा हैं। स्पेनमें 
उस वक्‍त फ़ासिस्तोंके साथ संघर्ष चल रहा था । चीनी कम्यूनिस्त भी पीसे जा रहे 
थे। अपने देशमें हम भारतीय भी गुलाम थे । इन वातोंको ख्याल करके मेरे मनमें 
होता था, मुझ युद्धक्षेत्रमें कूदना चाहिए। स्पेन या चीनमें भी में चला जाता, लेकिन 
जानता था, में वहाँ उतना उपयोगी नहीं हो सकगा। मेरेलिए सबसे अच्छा क्षेत्र अपना 
ही देश हेँ। मेने ते किया कि भारत जाके स्वराज्यसंघर्षमें सक्रिय भाग लेना 
चाहिये । 

प्रतिष्ठान (इन्सूटीट्यूट)में छठे दिनको छोड़कर रोज़ चार-पाँच घंटे काम करता 
था। नाटक, सिनेमा और दूसरी दर्शनीय चीज़ोंको देखने जाता था, तब भी मेरा काफी 
समय राजनीतिक और सोवियत्संबंधी पुस्तकोंके पढ़नेमें जाता । सोवियत्‌के संबत्रंधमें 
एक पुस्तक लिखनी होगी, यह ख्याल शुरू हीमें श्रागया था, इसीलिए मेंने अ्रपनी 
पुस्तक 'सोवियत्‌-भूमि” कंलिए सामग्री जमा करनी शुरू कर दी थी। 

अकदमीवाले बड़ी मन्‍न्थरगतिसे कोई निर्णय करना चाहते थे, लेकिन में सोच 
रहा था, अगर भारत लौटना है, तो जल्दी लौटठना चाहिए, जिसमें कि में इस 
साल पूरी तैयारीके साथ तिब्बत जा सकूँ। इसीलिए जल्दी निर्णय करनेकेलिए मेंने 
जोर देना शुरू किया, और अ्रकदमीके अ्रधिकारी फिरसे अच्छी तरह राजनीतिक 
जीवनके बारेमें जाँच किए बिना रहनेके पक्षमें निर्णय नहीं दे सकते थे। अन्तमें मेंने 
भारत लौटनेकेलिए कहा । इस बातका सबसे झ्रधिक कष्ट लोलाको होना स्वाभाविक 
था, हम डेढ़ ही महीना साथ रह सके थे। अ्रभी भारत लौटते ही मुझे तिब्बत 
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जाना था, इसलिए लीलाको साथ ले जानेका ख्याल कंसे कर सकता था, लेकिन 
मेरा हृदय उसके पास था । इस बातका अनुभव मने लेलिनग्र।दु्में रहते जितना नहीं 
किया, उतना वहाँसे दूर हटते-हटते श्रनुभव करने लगा। 

श्राखिर बिदाईका दिन --१३ जनवरी झ्राया । डाक्टर इचेरवात्स्कीको लोलाके 
बाद सबसे दुःख हुआ । उनका मेरे प्रति बहुत स्नेह हो गया था। पत्रव्यवहार हमारा 
कई वर्षसि था, लेकिन इस दो महीनेके सहबासने एक दूसरेको बहुत नज़दीक कर दिया 
था । १३ जनवरीको लेनिनग्राद छोड़ते वक्‍त मुभे कभी ख्याल नहीं श्राया था, 
कि आचायेंके दर्शन अ्रब न हो सकेंगे । मुझे वह जायसवाल हीकी तरह एक बड़े सहृदय 
मित्र मिले थे, और अपनी शिष्या लोला तथा मेरे पुत्र इगोर्‌के प्रति उनके प्रगाढ़ 
सस्‍्नेहने मुभे और भी उनका आत्मीय बना दिया था । 

सभी मित्रोंसे विदाई ले आए । नोरा भाभीने रास्तेके पाथेयके जमा करनेमें सहायता 
की । अन्तमें रवीन और लोलाके साथ में स्टेशनपर पहुँचा । १२ वजकर ४० मिनटपर 
हमारी गाड़ी खुलनेवाली थी । श्रभी देर थी, रवीनको मेंने विदाई दे दी। लोला और में 
देर तक टहलते रहे। बाहरी दुनिया और सोवियतका जो संबंध है, उससे यह ञ्राशा तो नहीं 
की जा सकती थी, कि हम जल्दी और आसानी से मिल सकेंगे । लेकिन प्रेम इन बाधाश्रोंकी 
पर्वाह नहीं करता । आधीरात बीतो, गाड़ीका इंजन सन-सन करने लगा, हेंमारे 
हृदयोंमें काँटासा चुभने लगा; बिदा होनेका समय श्राया। श्राँखोंसे करणा बरसाते 
लोलाने विदाई ली । गाड़ी रवाना हुई। देर तक वह प्लेटफार्मपर खड़ी देखती रही । 

अगले दिन (१४ जनवरी ) साढ़े ११ बजे दिनको हमारी गाड़ी मास्को पहुँची । 
इनतूरिस्तका कोई आदमी स्टेशनपर नहीं मिला । भारवाहकसे कहनेपर नवमास्कों 
होटल तक जानेकेलिए तैयार तो हुआ, किन्तु उसे वह होटल नहीं मालूम था। मेंने 
कहा--यदि क्रेमूलिन्‌ तक तुम जानते हो, तो झागेका पता मुभे मालूम है । क्रैमूलिनू भला 
किस मास्को-निवासीकों न मालूम होगा। हम भूगर्भी रेलवेसे कितनी ही दूर गए, 
फिर क्रेमूलिन॒क सामने लाल-मैदानसे होते पुलकों नदी पारकर गये। ५,७ मिनट 
तक में इधर-उधर चक्कर काटता रहा, लेकिन वहाँ किसी होटलका पता नहीं लगा । 
आस-पास पूछनेसे उन्होंने सड़क बता दी, जो इस सड़कके सामानान्तर पीछेकी 
झोर थी । हम होटलमें पहुँचे। मुझे अच्छी तरह याद था, कि दो महीने पहिले जब में 
इधरसे गुजरा था, तो पुलवाली सड़कपर ही थोड़ा हटकर नवमास्को-होटल मिला 
था। मेरे पूछनेपर होटलपरिचारिका ने कहा--वह पुल टूट गया, और आज जिससे 
झ्राए हैं, वह नया पुल है। मेने देखा, उस वक्त भी पुलके किनारें की बाढ़ोंमें 
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काम हो रहा था । सर्दी जनवरीकी थी, गीला सीमेन्ट वर्फ़ हो जाता, इसलिए लोग 
भापसे वायुमंडलको गम रखते हुये, जुड़ाई कर रहे थे। 

- उस वक्‍त महासोवियत (पालियामेन्ट) का अधिवेशन हो रहा था । चुनावके 
बाद यह पहिला अधिवेशन था। सदस्य ही नहीं आए हुए थे, बल्कि भारतसे ७ गुनी 
इस भूमिके कोने-कोनेसे कितने देक भी आए थे । मास्कोके सारे होटल भरे हुए 
थे। में सामान एक जगह रखवाके कर्सोपर बैठा था। अब में अ्रफ़गानिस्तानके 
रास्ते जाना चाहता था, पहले समझा था, ताशकन्द या मध्यएसियाके किसी 
दूसरे गहरमें श्रफ़गानिस्तानी कौन्‍न्सल होगा; लेकिन पता लगा, कि वहाँ कोई 
कौन्सल नहीं हैं । ३ बजे कौन्सलके पास गये, तो आफिस बन्द हो चुका था । 
अगले दिन जानेपर उसने परसोंपर टरकाना चाहा, किन्तु मेंनें और कुछ कहा सुना 
और बीज्ा उसी दिन मिल गया। 

पहिले दिनके खाली बवतकों मेंने लालमेदान और दूसरे स्थानोंमें घमकर 
बिताया । रातको सोनेका सवाल आया, सचमुच ही कोई कोठरी खाली नहीं थी । 
बेंचारे करते क्या ? इसकी अपेक्षा यदि अकदमीकी अतिथिशालामें गया होता 
ती अच्छा रहता । लेकिन मुझे इस दिक्‍कतका पता वया था ? पता होता तो 
किसी दोस्तका पत्र लाया होता। खेर, साढ़े ८ बजे ७१७ नंबरकी एक छोटीसी 
कोठरी खाली हुई, और वहीं रातको सोनेकी जगह मिल गई । अ्रगले दिन (१५) 
स्तालिनाबादकी डाक पोने ग्यारह बजे जानेवाली थी । दिनमें भी इधर-उधर घमता 
रहा । मास्कोकी सड़कें चौड़ी की जा रही थीं । सोवियत्‌ प्रासाद--दुनियाकी सबसे 
ऊंची इमारत--के निर्माणका काम हो रहा था । 

रातको पौने ग्यारह बजे हमारी गाड़ी रवाना हुई । यह गाड़ी मास्कोसे तेरमिज 
ही नहीं, एक दिन और आागे ताजिकिस्तान प्रजातंत्रकी राजधानी स्तालिनाबाद 
तक जाती थी। गाड़ियाँ आजकल भरी रहती थीं--इन दूर जानेवाली गाड़ियोंके 
भरी रहनेका मतलब इतना ही था, कि सीट खाली नहीं थी, नहीं तो टिकिट 
मिलनेपर आदमीको पूरी सीट मिल जाती थी । हमारा डिब्बा गहेवाला था। 

दूसरे दिन (१६ जनवरी) जमीन ऊँची-नीची आई, पहाड़ोंकी चारों ओर 
सफ़ेद बफ़े ही बफ़ दिखाई देती थी । कितने ही गाँव मिले। घरोंकी छतोंपर बफ़े 
पड़ी हुई थी । जहाँ-तहाँ देवदार और भोजपत्रके वक्ष दिखाई पड़ते थे। गाँवोंके मकान 
छोटे, लेकिन साफ़ थे। उनकी चिमनियोंसे धूश्ला निकल रहा था--वे जाड़ेकेलिए 
गरम किए हुए थे। हमारी ट्रेनके साथ रसोईगाड़ी भी चल रही थी । उस दिन 
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में वहाँ खाना खाने गया । मेरी मेज़ हीपर सामने दो कज़ाक किसान खानेकेलिए बेठे । 
परोसिकाने एक प्लेटमें गोइ्त और चम्मच-काँटा रख दिया । कज़ाक बेचारे सदासे 
हाथसे खाते आए थे, चम्मचसे माँस उठाना चाहते तो वह प्लेटसे बाहर गिरना चाहता। 
दो तीन बारके प्रयत्नमें असफल होकर सोच रहे थे, किस तरह से खायें। दोनों अपने 
यहाँके किसी पार्लामेंट-सदस्य (देपूतात्‌) के साथ प्रथम अधिवेशन देखने और 
साथ ही तवारिश (साथी) स्तालिन के दर्शनके लिए आए हुए थे और अब 
मास्कोसे घर लौट रहे थे । परोसिकाने उनकी दिक्‍्कतकों समझा । वह उनके कंधेसे 
सटकर खड़ी हो गई । वह अपनी मातृभाषा रूसी छोड़ दूसरी भाषा नहीं जानती थी, 
इसलिए बातसे समभा नहीं सकती थी । छोटेसे बच्चेको जैसे कलम पकड़कर लिखना 
सिखाया जाता है, उसी तरह उसने कज़ाकयात्रीके हाथको पकड़कर चम्मचसे माँस 
उठाना सिखलाने लगी । यद्यपि शिक्षक और विद्यार्थीकी उमर एक ही थी, लेकिन 
परोसिकाकी श्राँखोंमें मातृत्की भकलक थी। मुझे उस वक्‍त ग्यारह साल पहिले 
पहल छुरी-काँटा हाथमें लेनेकी बात याद आई | में पहिली बार सीलोन जा रहा 
था। मदरासमेलकी रसोईगाडीमें खाना खाने गया। चम्मच-काँटेकोी पकड़ना 
नहीं जानता था। जब खाना प्लेंटसे बाहर निकलने लगा, तो परोसनेवालेने 
बड़े घुणापूर्ण स्व॒र॒में कहा--“रहने दो, हाथसे खाञ्मों ।/ शरमके मारे में उस 
वक्‍त गड़ गया था, और यहाँ में इसी तरुणीकों ही नहीं, श्रास-पासके बंठे हुए लोगोंको 
देख रहा था, जो चम्मचर्क उपयोगकी अ्नभिनज्ञताको घ॒णाप्रदर्शन करनेका कारण 
नहीं बना रहे थे । मानो सोवियत नागरिक अपना कत्तंव्य समभते हैँ कि अपने अनभिन्नष 
भाईको अभिन्न बनाएँ | फिर परोसिका दवेतांगजातिकी थी, जब कि खानेबवाला काला 
आ्रादगी था। २० ही साल पहिले रंगका सवाल रूसमें भी वसा ही था, जैसे हिन्दु- 
स्तानमें श्राज भी था। रसोईगाड़ीमें दो वक़्त भोजन करनेकेलिए मुभे जाना पड़ता था, 
और परोसिकाश्रोंसे मेरा इतना परिचय हो गया था कि जब ७ वें दिन में तेरमिजमें 
ट्रेन छोड़ने लगा, तो चिरपरिचित मित्रकी तरह उन्होंने मुझे बिदाई दी । तीसरे दिन 
तेरमिज़ स्टेशनपर में सामान लेने गया था। ट्रेन भी उसी वक्‍त स्तालिनाबादसे 
लौटकर आई थी। परोसिकाझ्रोंने मुझे स्टेशनपर देखा, तो दौड़ी-दौड़ी श्राई, और 
खूब हाथ मिलाया | वस्तुतः: सोवियत्‌॒के २० करोड़ आदभियोंका एक दूसरेके 
साथ वही संबंध नहीं है, जो कि बाहरकी दुनियामें देखा जाता है । में यह नहीं कहता 
कि उनका आपसमें सगे परिवार जैसा संबंध पूरा हो गया है, लेकिन काफी दूर तक 
वह हो चुका है, इसमें संदेह नहीं । 
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१७ जनवरीक सबेरे हमारी ट्रेन पहाड़ी मैदानसे गुज़र रही थी । यहाँ भी चारों 
झोर बफ़ं ही बर्फ़ दिखाई पड़ती थी, लेकिन वह कम मोटी थी । कहीं-कहीं गोबरके 
उपले छलल्‍ली करके रखे हुए दिखाई पड़े । गेहूँके डंडल और सूखी घासके गंज 
गाँवोंमें रखे हुए थे । कुछ गंजोंपर फ़्सकी छान भी थी । अ्रधिकतर मकानोंकी छतठें 
फ़्सकी थीं । गाँवोंक पास वृक्ष थे, लेकिन आजकल पत्तियाँ भड़ गई थीं । जंगल कम 
थे। नरी-नाले सब जमे हुए थे । कझ्ओोसे पानी निकालनेकेलिए वैसी ही गड़ारियाँ 
थी, जैसे हमारे कुओंपर हुआ करती हे। दोपहर बाद ओरेनब॒र्ग शहर आया । 
उतरकर स्टेशन बाहर गये । कई लाखको आ्राबादीका यह एक बड़ा शहर है। 
यहाँ रूसियोंके अ्रतिरिक्त मंगोलमुखमुद्रावाले बहुतसे तातार स्त्री-पुरुष भी दिखाई 
दिए। तातार स्त्रियोंमें अब भी कितनी ही पाजामा पहिने थीं । 

१८ जनवरीके सबेरे में मध्यएसियाके मैदानमें पहुँच गया था । £ बजे (मास्को- 
समय ) हमारी गाड़ी पहाड़पर चल रही थी । कज़ाकोंके मकान छोटे-छोटे श्र 
उनकी छतें मिट्टीकी थीं, बेसी ही जेंसी कि लखनऊके गाँवोंमें मिलती हैं । मिट्टीकी 
छतें भ्रोरेनबुगंसे शुरू होती हें । सारे मध्यएसिया, और अ्रफ़गानिस्तान होते उत्तरी 
भारतमें वह लखनऊ तक चली आ्राती हें । वहाँ छोटी-छोटी घासें उगीं थी, जिनमें 
दो-कोहानी ऊंट श्र भेड़ें चर रहीं थीं । खेत बहुत कम मिलते थे । १२ बजे (मास्को- 
समय ) हम चेलकर पहुँचे। यह बड़ा स्टेशन है । मिट्टीके तेलकी यहाँ बहुत-सी 
टंकियाँ हें । शहर रेलवे सड़ककी दोनों ओर बसा हैं। रूसी श्र कज़ाक बच्चे 
साथ खेल रहे थे। इधर रेलब्े लाईनके किनारे तारकी जगह लकड़ीके चाचरोंकी 
बाढ़ लगी हुई थी। पतली बरफ अ्रब भी ज़्मीनपर पड़ी थी। भूमि अब समतल 
मेदान-जैसी थी, संदेह होता था, शायद यह रेगिस्तान है। श्रागे एक जगह पीली 
मिट्टीवाली ज़मीन दिखाई पड़ी । इधर स्टेशन-मास्टर कज़ाक थे, लाल सैनिक भी 
बहुतसे कज़ाकजातिके थे | ताशकन्दसे मास्को जानेवाला हवाईज़हाज़ आ्रासमानमें 
उड़ा जा रहा था। 

१६ जनवरीक सबेरे हम सिर (संहँ) नदीकी उपत्यकामें चल रहे थे, यह मध्य 
एसियाके दो बड़े दरियाश्लों--भ्राम्‌ औ्लौर सिर--मेंसे एक है। उपत्यका पर्वत रहित है। 
कज़्लभोद स्टेशनके पास बरफ़की चित्तियाँ कहीं-कहीं दिखाई पड़ती थीं। यह बड़ा कस्बा 
था। मकान अधिकर एकतल्ले थे । गाड़ियोंमें ऊँट झौर घोड़े दोनों जुते थे। भागे मीलों 
दो-दो हाथ ऊँचे सरकंडोंका जंगल चला गया था । स्टेशनोंपर कज्ञाकतरुणियाँ बाल 
कटाए योरोपीय पोझाकमें घूम रही थीं। उनको देखनेसे क्या पता लगता था, कि यह 
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उस देशकी लड़कियाँ हें, जहाँ वे २० साल पहिले प्री बोराबंदीके साथ घरसे निकलती 
थीं । इधर सैकड़ों मीलतक समतल पीली मिट्टी वाली ज़मीन है, सरकंडोंको देखने 
हीसे पता लग जाता था, कि इस भूमिको खेतोंके रूपमें परिणत फिया जा सकता हैं, 
ज़रूरत है, सिर्फ़ नहरोंकी; जिसकेलिए गंगा जेसी बड़ी सिर नदी वहाँ मौजूद ही 
हैं। मध्यएसियाकी हज़ारों मील विस्तृत इस उजाड़ पड़ी धरतीको देख मुझे कभी 
ख्याल आता था, यदि यहाँ ५,१० लाख हिन्दुस्तानी लाक बसा दिए जाते, तो कितना 
अच्छा होता । कभी ख्याल आता, हमारे पच्चीसों लाख आदमी जो गुलामीकी 
जिन्दगी बितानेकेलिए दक्षिणी अ्रफ्रिका, मारिशस, फ़ीज़ी, गायना आदि गए, यदि 
वह मध्यएसियामें गए होते, तो झ्ाज वहाँ एक भारत सोवियत्‌-समाजवादी 
प्रजातंत्र रहता । फिर ख्याल आता, पकीपकाई खानेका लोभ निकम्मा आदमी 
किया करता है। 

रातको (२ बजे मास्को ) दूरसे ताशकन्दकी बिजली दिखाई पड़ने लगी। ताशकन्द 
बहुत बड़ा शहर है, और बड़ी तेजीसे बढ़ता जा रहा है। सोवियत्‌में सूती कपड़ेकी 
मिलोंका यह प्रधान केन्द्र हैं। स्टेशन बड़ा था, किन्तु देखनेमें उतना श्रच्छा नहीं जितना 
कि सोवियत्‌के पच्छिमी भागोंमें मेंने देखा था। 

२० के सबेरे हम पहाड़ीमें चल रहे थे । यह पहाड़ छोटे-छोटे और नंगे थे । 
प्रब तरफ़ हिमालयकी पच्छिमी श्यृंखला पामीरके हिमाच्छादित पहाड़ दिखाई दे रहे 
थे। जीज़क्‌ एक कलखोज़ी गाँव है । यहाँ पचासों ट्रेक्टर और खुली लारियाँ देखीं । 
आजकल उनकी मरम्मत हो रही थी। मकान साफ़-सुथरे थे। स्त्रियोंमें कोई पर्दा 
नहीं था। पाजामा भी कुछ बुढ़ियोंके ही शरीरपर दिखाई देता था। तरुण उज़बकोंकी 
कलाइयोंपर घड़ी भी बँधी दिखाई देती थी । कुछ बच्चे नंगे पैर घूम रहें थे । हमारा 
एक सहयात्री उनसे कह रहा था--श्रता (बाप) से कहो कि गलोस (जूता) खरीद 
दें। शायद अभी इधरके अभ्रता गलोसको उतना ज़रूरी नहीं समभते । इधर कफ़ं 
नहीं थी । नदीमें पानी बह रहा था । बागोंमें फलदार व॒ुक्ष थे । बीरी और सफ़ेदाके 
दरख्त बहुत थे। खेतोंकी भूमि असमतल थी । दोपहरको हमारी गाड़ी उत्तरसे 
दक्खिनको जा रही थी । (११ बजे मास्को समय ) क्रोपत्‌किनू कलूखोजका बड़ा गाँव 
ग्राया । हम लोगोंने सुन रखा है, कि बोलशेविक सिर्फ़ श्रपने पार्टीके वीरोंका ही 
सम्मान करते हैं, लेकिन यहाँ एक बड़ा गाँव प्रसिद्ध श्रराजकबादी क्रान्तिकारी 
प्रिन्‍्स क्रोपत्‌किनके नामसे बसा दीख रहा था--भ्रराजकवादी बोलशेविकोंके विरोधी 
थे। इस बस्तीके मकान बहुत साफ़ भ्रौर सुन्दर थे। स्टेशनके पास मिट्टीके तेलका 
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गोदाम था । पंचायतघरके बरामदेमें कितने ही उज़बक पंच मंत्रणा कर रहे थे। उनके 
भीतर दो एक रूसी चेहरे भी दिखाई पड़ रहे थे । १ बजे समरकन्द आया । शहर 
आनेसे बहुत पहिले बाग शुरू हो गए । यहाँके सेब, अंगूर, इंजीर आदि मेवे काबुलसे 
भी श्रच्छे होते हैं, लेकिन आजकल तो वृक्षोंपर फल क्या पत्ते भी नहीं थे । यहाँके 
मिट्टीकी दीवार और छत वाले मकान कुछ-कुछ तिब्बत जेसे मालूम होते थे । ईरान 
में भी मिट्टीकी छत होती है, लेकिन वहाँ कच्ची ईटोंको जोड़कर उन्हें गुम्बदकी 
शकलमें बनाया जाता है, यहाँ वह चौरस थी । गाड़ीसे उतरकर में स्टेशनके बाहर 
गया । सामने ही अ्रनगढ़ पाषाणकी वेंदीपर लेनिनकी मूत्ति (बस्ट) थी। शहर 
खूब लंबा चौड़ा है । दो तलली इमारतें कम दीखीं । पुराने मकान भी बहुत हैं । 
मेंने वहाँ खड़े 5० आदमियोंमें गिना, तो सिर्फ तीन हीके दाढ़ी थी, उनमें भी 
बाक़ायदा इस्लामी दाढ़ी सिर्फ एकके मूँहपर थी । वहाँ कोई पर्देवाली स्त्री नहीं 
थी । यद्यपि फलोंका मौसम नहीं था, लेकिन अंगूर कछ बिक रहे थे। वह 
बहुत मीठे थे । 

२१ जनवरीको बड़े सबेरे आस-पास नंगे पर्वत दिखाई दे रहे थे। भ्रब हमारी 
गाड़ी उज़बकिस्तान प्रजातंत्रको पार करके तुकंमानिस्तानमें चली आई थी । 
पहाड़ोंके बीचमें तिब्बत जैसी मैदानी ज़मीन भी थी । जगह-जगह घास उगी हुई 
थी, और कितनी ही जगह तुकंमान लोगोंके तंबू थे। तुकंमान स्त्रियोंके सिरपर 
सीधी खड़ी टोकरीकी तरह ५ सेरकी पगड़ी बँधी हुई थी। इनका चेहरा चिपटा, बड़ा 
ग्जौर भद्दा था, मर्द खूब कद्दावर थे। दूर वक्षु (भ्रामू) नदीकी विस्तृत उपत्यका 
थी । एक लंबी सुरंगसे रेल पार हुई । सुरंगके मुंहपर फ़ौजी चौकी थी। आगे दाहिनी 
झोर वक्षु बह रही थी । इधरके गाँवमें अ्रभी दाढ़ी, पुरानी पोशाक, पुराना रिवाज़ 
काफ़ी दिखाई पड़ता था । गाड़ी साढ़े € बजे (मास्को) तेरमिज्ञ स्टेशनपर पहुँची । 


तेरमिजमें ( २१--२५ जनवरी ) 


स्टेशन शहरसे ५ मील दूर है । गाड़ीको भ्रभी और आगे स्तालिनाबाद (दुशाम्बे ) 
तक जाना था। ७ दिनके परिचित मित्रों और परोसिकाओ्नोंको 'पुनर्देशंनाय” कह- 
कर बिदाई ली । पता लगानेपर मालूम हुआ, कि मेरे दोनों बक्स इस ट्रेनसे नहीं 
आये । साथमें थोड़ासा सामान था, जिसे स्टेशनके रक्षागृहमें रख दिया । स्टेशन- 
पर उज़बक लोगोंके अलावा कुछ ताजिक भी थे। ताजिकोंके चेहरेपर मंगोल- 
मुद्रा नहीं होती, इसलिए पहचानना आसान था। मेने महम्मदोफ़ (ताजिक) से 
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परिचय कर लिया । उन्होंने कहा--चलिए हमारे कलूखोज-तमूनाके चायखानेमें ह 
चाय पीजिये । गाँववालोंको जब-तब शहरमें आना पड़ता है, इसलिए सुभीतेके 
वास्ते उन्होंने गावकी ओरसे शहरमें भी अपना चायखाना (रेस्तोराँ) खोल लें, 
यह उनकेलिए कोई मुश्किल नहीं था; क्योंकि गाँवोंमें भी खेतीकी तरह चाय- 
खाना और दृकान सबका साभेका, पंचायती होता है । जब गाँववाले शहरमें सिनेमा 
देखने या किसी और कामसे आते हैं, तो अपने चायख्ानेमें ठहरते हें । उन्हें वह वैसा 
ही मालम होता है, जैसे एक घरके सगे भाईके पास कोई दूसरा शहरमें जाय । 
चायखाना बहुत सीधा-सादा था। मिट्टीकी दीवार और मिट्टीकी छत थी। मेज़-कूर्सी नहीं 
थी । दीवारोंके किनारे-किनारे ऊँचा चबतरा बना हुआ था, जिसपर चटाइयाँ बिछी थीं । 
लोग वहीं बैठे, चाय पीते ग़प कर रहे थे। मध्य-एसियामें न हमारे यहाँ दूध-चीनीवाली 
चाय पी जाती है, न रूस जैसी नीब्‌-चीनीवाली । इसी तरहकी चाय जापानमें पी जाती 
है, लेकिन वहाँ प्याले छोटे-छोटे होते हैँ । यहाँ एक-एक श्रादमीको पूरा चाइनेक (चायका 
बत्तेन) और प्याला नहीं, चीनी मिट्टीका कटोरा दिया जाता हैं । इस फीके-कड़वे 
पानीको लोठा-लोटाभर लोग कैसे चढ़ा जाते हें ? वहाँ तंदूरी रोटियाँ भी थीं । 
मेने यहीं खाना खाया । मुहम्मदने शहरकी सड़कपर छोड़ते हुए कहा, आप किसी 
दिन आयें तो में अपने गाँवमें ले चलँगा। में पेदल ही शहर पहुँचा। पहिले पासपोर्ट 
देखनेवाले कार्यालयमें गया। वहाँ एक श्र्धरूसी (यूरेशियन) महिलाके ज़िम्मे 
यह काम था । किसी ज़मानेमें यह हमारे एंग्लो-इंडियनकी तरह रही होगी, किन्तु भ्रब 
वह अपनेको ऐसा नहीं समझती । मध्यएसियामें कितने ही रूसी पादरी अपने धर्म- 
का प्रचार करते थे, और वहाँ लाखों ईसाई रहे होंगे, जो कि क्रान्तिके बाद सबसे 
पहिले सोवियतृके समर्थक बने । महिलाने बड़ी भद्गताके साथ बात की। पासपोर्ट 
रख लिया | ठहरनेकेलिए सामने एक गस्तिनित्सा (अतिथिगह) बतलाया | 
पूछनेपर मालूम हुआ कि यहाँ एक अफ़ग़ानसराय हैँ । मेंने सोचा, अ्फ़ग़ानसरायमें 
चलना अच्छा है । वहाँ अफ़ग़ानोंसे मुलाक़ात होगी । मुर्भे श्रफ़गानिस्तान होकर 
जाना है, वह अपने देशके बारेमें कुछ बतायेंगे | में अ्रफ्रागनानसरायमें चला गया। 
यहाँ पहिले शाक-सब्जीकी हाटका मैदान था, जिसमें जहाँ-तहाँ कुछ घर बने हुए थे । 
एक श्रीहीन मकान था, इसीको अफ़ग्गानसराय कहते थे । किसी वक्त यह किसी 
अफ़ग़ानकी सम्पत्ति थी । चौकीदार उज़बक उज़बकी, तुर्की और ताज़िकी (फ़ारसी) 
बोलता था। उसने एक बड़ी कोठरीमें चारपाई दे दी। में फिर शहरकी ओोर 


निकला । सड़कें ज़्यादातर कच्ची थीं, और उनमें कीचड़ थी। मकान छोटे-छोटे 
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थे, जिनमें कितने ही पक्के थे । रेलवे लाइन स्टेशनके पाससे होते वक्षुके तटतक चली 
गई थी, लेकिन उससे सिर्फ़ माल ढोया जाता था । शहरमें रूसियोंकी संख्या अधिक 
थी, उनके बाद उज़बक, फिर तुकंमान और ताज़िक झाते थे । एक मकानके ऊपर 
१८६९ लिखा हुआ था, भ्रर्थात्‌ वह आजसे ३६ वर्ष पहिले बना था। स्टेशनकी 
ग्रोर कितने ही सेबके बाग़ थे | यहाँकी श्राबोहवा बसी ही थी, जैसी जाड़ोंमें लाहौर- 
की । बफ़ कहीं नहीं थी और पानी भी नहीं जमता । 

ग्रगले दिन (२२ जनवरी ) दोपहर बाद घूमने निकला । कितने ही नए मकान 
बनते देखे। एक स्कूल मिला । दोतलला पक्‍की इमारत थी । देखनेकेलिए भीतर गया। 
फ़र्श लकड़ीकी ईंटोंका बना था, किन्‍्त्‌ पालिश नहीं थी । दरवाजा खटखटानेपर एक 
रूसी बुड्ढी झाई | देखनेकी इच्छा प्रकट करनेपर उसने कमरोंको खोल-खोलकर 
दिखलाना शुरू किया । श्राज लेनिनका मृत्यु-दिवस था, स्कूलकी छुट्टी थी । मकानके 
ऊपर दूसरी जगहोंकी तरह काली हाशियाका लाल भंडा लगा हुआ था । वह मुभे 
एक उजबक भूगोल-अ्रध्यापकके पास ले गई। अध्यापक छात्र-छात्राश्रोंकी फ़ोटो 
खीचनेका तरीका सिखला रहें थे। मुभसे वह बात करने लगे । इसी वक्‍त दो 
प्योनिरुकाओं--स्काउट बालचरियों--का डेपुटेशन झ्राया । उन्हें मालूम हो गया 
कि इंदुस (हिन्दुस्तानी ) भ्राया हुआ है। उन्होंने कहा--हम कुछ प्योनीर और प्योनीर्‌का 
यहाँ जलूस निकालनेकी तैयारी कर रहे हैं । आपके बारेमें सुना, आप चलकर हिन्दु- 
स्‍्तानक बारेमें एक व्याख्यान दें । मेने कहा, मुझे व्याख्यान देने भरकी रूसी नहीं 
ग्राती । उन्होंने कहा कि श्राप ताजिकीमें बोलें, हमारा एक ताजिक सहपाठी रूसीमें 
अ्रनुवाद कर देगा । वह मुझे एक बड़े कमरेमें ले गये । वहाँ बेन्चोंपर कितने ही 
प्योनीर्‌ प्योनिरकाएँ तथा अ्रध्यापिकाएँ भी बेठी हुई थीं । एक मेज़के पास दो क्सियाँ 
रख दी गईं थीं और पीछे दीवारपर एसियाका नक़शा टाँग दिया गया था । पासकी 
' कर्सीपर १० वर्षका एक ताज़िक बालक बेठा था, जो दुभाषियाका काम कर रहा: 
था। पहिले उन्होंने मेरी यात्राका रास्ता पूछा। मेंने नक्शीपर दिखला दिया। फिर 
हिन्दुस्तानी प्योनीरके बारेमें पूछा | मेने कहा--हिन्दुस्तानमें बहुत कम लड़के स्कूलमें 
पढ़ने जाते हैं, और उनमें भी बहुत कम प्योनीर (बांलचर) बनते हें। उन्होंने 
पूछा--बच्चे क्‍या करते हैं। मेंने कहा--काम करते हे। एक € बरसके रूसी 
लड़केने भ्रपनी छातीपर हाथ रखकर कहा--मेरे जैसे लड़के क्‍या करते हैं ? 
मेंने कहा--तुम्हारे जेसे लड़के ढोर चराते हैं, दूंसरोंके बच्चोंको खेलाते हें, या 
कोई आऔरह/ काम करके पेटकी रोज़ी कमाते हैँ। उनके चेहरोंको देखनेसे मालूम 
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होता था, कि वह मेरी बातपर विश्वास नहीं कर रहे हैं। मेंने पूछा--तुममेंसे 
किसीने कापितलिस्त (पूंजीपति) देखा है ? सबने नहीं कहा, लेकिन एक लड़केने खड़े 
होकर कहा--मेंने देखा है । सब बच्चे सन्देहकी दृष्टिसि उसकी ओर देखने लगे । 
मेंने पूछा--कहाँ देखा हैं? उसने कहा--सिनेमाके फ़िल्ममें । मेने कहा--हमारे 
देशमें कापितलिस्तोंका राज हैं, इसलिए अधिकांश बच्चे न स्कूल जाने पाते हैं और 
न प्योनीर बन सकते हें। उन बच्चोंने कापितलिस्त नहीं देखे थे, लेकिन कापित- 
लिस्तोंकी बहुतसी कहानियाँ सुनी थीं। वह कापितलिस्तको वेसा ही समभते थे, 
जैसे हमारे बच्चे पिशाच और दानवको । मेरी बातपर उन्होंने विश्वास किया । 
अपने देशमें सफ़ेद (पूँजीवादियों) और लाल (साम्यवादियों ) के युद्धकी कथाएँ 
वह सुन चुके थे । स्पेनमें जो उस वक्‍त सफ़ेद जनतापर जुल्म ढाह रहे थे, उसकी 
भी ख़बरें उन्होंने सुनी थीं । उन्होंने पूछा--सफ़ेद और लाल की लड़ाईमें श्राप किसकी 
ओर हैं। मेने कहा--लालसेनाकी ओर । उन्होंने हिन्दुस्तानी सिक्का दिखलाने- 
केलिए कहा । भेरे पास अंग्रेजी सिक्के थे। मेंने उन्हें दे दिया। सबने एक-एक 
करके देखा । उनका धन्यवाद लेकर में स्कूलसे बाहर |निकला । 

दहरसे बाहर निकला | सड़ंकसे थोड़ा हटकर एक गाँव दिखाई दिया। 
वहाँ गया । यह कलूखोजी गाँव था, जिसका नाम था, 'कलखोज़-बेनुलूमलल” 
(अन्तर्राष्ट्रीय पंचायती गाँव)। कलखोज़के आफ़िसमें गया। वहाँ रेडियो और! 
बिजलीकी रोशनी लगी हुई थी । कोई ताज़िक नहीं था, इसलिए में अपनी बातकों 
समभा नहीं सका | मेंने ट्रेक्टर और खेतीकी दूसरी मशीनोंको देखा, गाँवके स्कूलकों 
देखा । इस गाँवमें १५० उज़बक घर थे। 

सारे मध्यएसियामें कपासकी खेती होती है, गेहूँ और दूसरी खानेके चीज़ें 
आसपासके प्रजातंत्रोंसे श्राती हें । खेत जुत गये थे। लोग कपास बोनेकी तैयारी 
कर रहे थे, श्लौर कितने ही नर-नारी नहर साफ़ करनेमें लगे हुए थे । यहाँ ईंधनकेलिए 
कपासका डंठल इस्तेमाल किया जाता था। सभी मकान कच्चे थे, लेकिन खिड़कियों में 
शीशे लगे थे । किसी आदमीके शरीरपर फटा कपड़ा नहीं था और न चेहरा सूखा हुआ । 
में व्रिगादीर--कमकरोंके सरदार--के कार्यालयमें पहुँचा । श्राँगनमें कितने ही लोग 
योजना बना रहे थे। द्वारपर क॒त्ते बँधे थे। ब्रिगादीर बाहर आया, और इतने 
ज़ोरसे हाथ मिलाया कि मेरा हाथ दुखने लगा। हम दोनों एक दूसरेकी भाषा नहीं 
समभ सकते थे, इसलिए बातचीत नहीं कर सके । 

.२३ जनवरीको में स्टेशन गया । मुहम्मदोफ़ मिल गये। वह मुझे लेकर भ्रपने 
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गाँव कलूखोज-नमूमाकी ओर चल पड़े । हम पगडंडीक रास्ते गये । यह दो सौ घरोंका 
गाँव है, जिनमें कूछ घर ताज़िकोंक भी हैं । इस गाँवको बसे १० साल हुए थे, जब कि 
वक्षुकी-नहर इधरसे निकली । इनके पास दो हजार एकड़ खेत हैं । एक ट्रेक्टर श्र दो 
खुली लारियाँ गाँवकी हें । काम पड़नेपर मशीन-ट्रेक्टर-स्टेशनसे और भी ट्रेक्टर 
आ्राजाते हें । उस वक्‍त एक ट्रेक्टर खेतमें चल रहा था जिसे एक रूसी चला रहा था । 
महम्मदने मेरा परिचय दिया, और डाइवरने आकर हाथ मिलाया। स्कूलमें गये। 
वहाँ ३५ बालिकाएँ और ५३ बालक पढ़ रहे थे, दो अध्यापक थे। पढ़ाईका माध्यम 
उज़बकी भाषा थी । श्रक्षर उन्होंने रोमन कर दिए हें । हमारे यहाँकी तरह वहाँ 
१० बजेसे ४ बजे तक पढाई नहीं होती । सबेरे ८ बजेसे १२ बजे तक और शामको 
२ बजेसे ६ बजे तक पढ़ाईका समय हैं । लेकिन सभी लड़कोंको ८ घंटा नहीं पढ़ना 
पड़ता । मुख्याध्यापकने चाय पीनेका निमंत्रण दिया । उनका मकान स्कूलसे पीछेकी 
ओर था। मकान कच्चा था, लेकिन साफ़-सुथरा था। भीतर एक मेज़ और दो- 
तीन कूसियाँ थीं। दीवारोंपर नेताओ्रोंकी तसवीरे लगी थीं । हम कुसियोंपर बेठ गये । 
अ्रध्यापकने प्लेटमें कुलुचे लाकर रख दिए ।। थोड़ी देरमें लाल मुंह श्रौर पीले बालवाली 
एक स्वस्थ तरुणी चायका वत्तेन लेकर आई । अध्यापकने यह मेरी बीबी है कहकर 
परिचय कराया । बीबी रूसी थी, इसलिए बात करना अ्रधिक श्रासान था । सोवियत्‌- 
में इस तरहके एसियाई-योरोपीय ब्याह बहुत हो रहे हैं, इतने ज्यादा हो रहे हैं कि 
इस दाताब्दीके अ्रंततक सभी जातियाँ मिश्रित हो जायेगी । चाय पीकर फिर बाहर 
निकले । मकतब (स्कूल) से सटा ही गाँवका चायखाना हैँ। बेठनेकेलिए यहाँ 
भी दीवारक किनारे चबूतरे थे । वहाँ कई इकतारे रखे हुए थे । रातके नाच-गानकी 
तेयारी हो रही थी । फिर हम क्लुब (क्लब) में गये । क्लब गाँवके जीवनका बड़ा 
केन्द्र है। क्लबके हालमें पाँचसो आदमी बेठ सकते हैं। उसके साथ ही पाँच और कमरे 
थे, जो पुस्तकालय आदिके काममें श्राते थे । गाँवोंमें हर हफ्ते चलते-फिरते सिनेमा 
आ्राया करते हैं। उस वक्‍त यह बड़ा हाल सिनेमाहाल बन जाता है। यहीं सभाएँ 
होती हैं, लेक्चर और नाटक होते हें। अभी कक्‍्लबका मकान पूरी तौरसे तैयार 
नहीं हो पाया था। पक्की इंटोंकी दीवारें तैयार थीं, लेकिन हालकी छत शअ्रभी 
नहीं पटी थी । बढ़ई दरवाजे तैयार कर रहे थे । अस्तबलमें गये । वहाँ ६० घोड़े 
थे, जो इस वक्‍त चरनेकेलिए गये थे । लेकिन अस्तबल बहुत साफ़ था। हर घोड़ेका 
साज़ उसकी पीठवाली दीवारपर क़ायदेके साथ टाँगा हुआ था, गौशालामें १०० गाएँ 
थीं । इंद्रके श्रतिरिक्त लोगोंके पास कुछ वैयक्तिक गाएँ भेड़ें और मुगियाँ थीं। 
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हर घरको अपने पिछवाड़े थोड़ा-थोड़ा खेत साग-सब्जीकेलिए मिला था, बाकी सारी 
खेती साभेमें होती थी। स्त्री-पुरुषोंकी टोलीसे ब्रिगेड वना हुआ था। हरेक 
ग्रादमीका काम हाज़िरी बहीमें लिखा जाता था। शअ्रभी तो खेतीका काम नहीं था, 
खेतीके कामके वक्‍त बच्चाखाना (शिशुशाला) संगठित किया जाता है, जिसमें कुछ 
औरतें बच्चोंकी देखभालको सँभाल लेती हैं । इस गाँवमें सिर्फ मिश्री कपासकी खेती 
होती है । पिछले साल ८ लाख रूबल (करीब ४ लाख रुपये ) का कपास बेचा गया 
था, और हर घरको तीनसे पाँच हजार रूबल तककी झ्रामदनी हुई थी । इस गाँवमें 
खरबूजे, तरबूजे और तरकारी श्रादिकेलिए भी श्रलग खेत हें । 

हम जब पुस्तकालय (वहाँ कई अख़बार थे) श्रादि देखकर स्क्लके पास पहुँचे, 
तो तेरमिजसे पाँच साइकिलवाले सेलानी झा गये । उनमें चार अध्यापक थे, एक 
डाक्टर--चार उज़बक और एक रूसी । रंगभेद जातिभेदका तो ख्यालतक 
भी इनके भीतर नहीं रह गया था। महम्मदके साथ जब हम लौटने लगे, तो प्रब 
ओर एक नीले गुम्बदवाली ऊँची इमारत देखी | मेरे कहनेपर महम्मद मुझे वहाँ 
ले गये । देखा, गुम्बदकी नीली ईंटें कहीं-कहीं निकल गई हैं, लकड़ीका ढाँचा 
बाँधकर उस वक्‍त मरम्मत हो रही थी । महम्मदने बतलाया कि यह गाँवकी ओझोरसे 
नहीं, पुरातत्त्वविभागकी ओरसे हो रही है । मेंने भीतर जाकर देखा। वहाँ हातेमें 
हज़ारों कब्नें थीं। गुम्बदके भीतर कुछ पक्‍की और श्रच्छी क़ब्नें थीं। महम्मदने 
बतलाया, यह सुल्तानुस्सादातकी ज़ियारत है। ऋन्तिसे पहिले यह सारे मध्य- 
एसियाकेलिए एक बड़ा तीर्थ था, दूरतक गिरे हुए कच्चे घरोंको दिखलाकर उसने 
कहा--पहले यहाँ बहत से मजावर (पंडे) रहा करते थे। उसने बतलाया कि 
लोग दुख-सुखमें हज़रत सुल्तानुस्सादातृकी मिन्नत माना करते हैं। मुजावरोंको 
खूब आमदनी होती थी। यदि उस वक्‍त आप आये होते, तो गुम्बदके भीतरवाली 
क़न्नपर ज़री और रेशमकी चादरें देखते । यहाँ सुगन्धित धूपका धुआ्लाँ दिखाई पड़ता, 
दर्शनकी भीड़ लगी रहती थी और श्रब देख रहे थे कि सिर्फ़ हम दो दर्शक हें। क़॒न्न 
वर्षसि बेमरम्मत हो गई थीं, जहाँ-तहाँ पत्थर-चना निकलने लगता हैं। मेंने पछा-- 
वह मल्‍ला मजावर गये कहाँ ? 

महम्मदने कहा--हमने उन्हें रवाना कर दिया । मेंने पूछा--कहाँ ? महम्मदने 
जवाब दिया--दोज़ख़में और कहाँ ? जब हम अमीर (नवाब) और बेगों (जागीर- 
दारों) से लड़ रहे थे, तो यह मुल्ले फ़तवा देते थे, कि तुम अ्ल्लासे लड़ रहे हो । हमने 
उसे भी मान लिया, भ्रौर सोचा जो श्रल्ला भ्रमीरके ही साथ रहता है, तो चलो दोनों 
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हीके साथ निबट लिया जाय । हम अपनी लड़ाईमें कामयाब हो गये और अब प्रमी र, 
अल्ला, मुल्लाको आप आरामूँदरियाके उस पार पायेंगे। मेंने पूछा---रफ़ीक़ महम्म- 
दोफ़ ! क्या तुम्हें मज़हवकी ज़रूरत नहीं मालूम होती ?” महम्मदने इतमीनानसे 
जवाब दिया--- हम काम करना, पढ़ना जानते हें, सबकी भलाईमें भ्रपनी भलाई 
समभते हैं । खाना-पीना नाच-गाना जानते हें, हमें और क्या चाहिए ।” हम वहाँसे 
स्टेशन जा रहे थे, उस समय कुछ औरतें आ रही थीं। उनमेंसे कुछ पाजामा-कर्त्ता 
झौर श्रोढ़नीमें थीं। मेंने महम्मदसे पूछा--तुम्हारे गाँवमें कोई नमाज़ पढ़ता हैं कि 
नहीं । महम्मदने जवाब दिया--चार साल पहिले कुछ रोज़ादार थे, किन्तु श्रव कोई 
नहीं रोज़ा रखता | दो-चार नमाज़ पढ़नेवाले हें, लेकिन वह घरके भीतर पढ़ते हैं । 
मेंने पूछा--घरसे बाहर मस्जिदमें क्‍यों नहीं पढ़ते । जवाब मिला--उठते-बैठते 
देखकर युवक-युवतियाँ मज़ाक़ उड़ाते हैं । 

१४ जनवरीको में फिर शहरमें चक्कर काटने निकला । कारखानोंकी ओर 
गया, वहाँ बच्चाखाना (शिशुगृह) देखा । पक्का साफ़ मकान था । सर्दीसि बचने- 
केलिए उसे गरम किया गया था । सोनेकेलिए चारपाइयाँ पड़ी थीं । दाइयाँ, 
खिलोने सभी चीज़ें थीं। एक क्लुबमें गया । वहाँ कई कमरे थे, और दो सौ कूरसियों- 
का एक हाल था। आज पुगाचेफ़ फ़िल्म” दिखलाया जानेवाला था। दो नव- 
जवान और एक युवती मोटे-मोटे श्रक्षरमें विज्ञापन लिखनेमें जुटे थे । 

हाट देखने गया । वहाँ मूली, चुक़न्दर, गाजर, गोभी, श्रालू श्रादि चीज़ें बिक 
रही थीं। यह सब चीज़ें खुली जगहमें बिक रही थीं, बेचनेवाले भ्रासपासके कल्‌- 
खोज़ोंके किसान थे । कुछ दूकानें भी थीं, जिनमें बड़ी-बड़ी पावरोटी आरीसे काट- 
काटकर बिकती थी, रोटियाँ बहुत सस्ती थीं। एक शरतराशख़ाना (हजामघर ) 
भी था। मेने बाल बनवाये, जिसके तीन रुबल (प्राय: डेढ़ रुपया ) देने पड़े । अफ़ग़ान- 
सरायमें कुछ अफ़ग़ान सौदागर मेरे ही कमरेमें ठहरे हुए थे। वह अपने साथ 
गोइत ले आये थे। दो-एक दिनमें गोशत खतम हो गया, तो चौकीदारसे कहा-- 
हमारेलिए एक भेड़का अच्छा गोशत ले आओ |” चौकीदारने कहा-- हाँ 
साहेब । में कल्खोज़का गोश्त लाऊँगा ।” मेंने पीछे चौकीदारसे कहा--- अच्छा 
गोइतका मतलब समझा ?” उत्तर दिया-- हाँ उनका मतलब है, हलाल 
किया हुआ गोश्त। जानवरको रेत-रेतकर मार करके तैयार किये गोश्त- 
को अच्छा समभते हें । यहाँ कौन रेतनेकेलिए तैयार है । गोश्त तो वही हैं, लेकिन 
'मेंने कोल्लक्लोज़ कह दिया है, वह समभक रहें हैं कि ग्राँवोंमें भेड़ें हलाल की जाती हैं ।” 
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एक दिन में बाहरसे घ्मकर सरायकी ओर आ रहा था। देखा सड़कपरसे कितने 
ही स्त्री-पुरुष हंसते हुए सरायके फाटकके भीतरकी ओर देख रहे हें । सामने झ्ञाकर 
देखा तो एक उज़बक और एक रूसी दो जवान एक दूसरेके कन्धेपर हाथ रखे भूमते- 
भागते लड़खड़ाते गीत गाते आ रहे है । उन्होंने शराब कुछ ज़्यादा पी ली थी, इस- 
लिए एकका अलाप प्रब जाता था, तो दूसरेका पच्छिम । सब लोग उसका आनन्द ले 
रहे थे । उनको देखकर मेरे दिलमें दूसरा रूयाल हो आया--“इनमें एक काला है, और 
एकगोरा, कितु आज काले गोरोंका फर्क यहाँ कुछ नहीं है '। वक्ष॒के किनारे अफ़ग़ानि- 
स्तानसे झ्ाये बहुतसे रुईके गट्टर पड़े थे, वहाँ भी मेने देखा, कितनी ही काली-गोरी औरतें 
फटे बस्तोंको सी रही थीं । जिस नावसे में आमू-दरिया पार हुझ्ना, उसमें १२ खलासी थे, 
जिनमें १० रूसी थे। सब साथ-साथ सामान ढोते रहे और जब नाव चली, तो साथ 
ही बैठकर चाय-रोटी खा रहे थे। सोवियत्‌-भूमिमें ऐसे दृश्य बिल्‍्कूल साधारण हैं । 

पासपोर्टके इन्तिज़ाममें देरी देखकर में गस्तनित्सामें चला आया । यहाँ अ्रलग 
कमरा नहीं पा सका, इसलिए एक रूसी इंजीनियरके कमरेमें मुझे जगह मिली । 
२६कों चलनेका सब इन्तिज़ाम हो गया। मेरे पासके रूसी सिक्के ख़तम हो गये थे । 
२० रूबल दुरुइकी (घोड़ागाड़ी)के नदी तटतक देने पड़ते । रुपयोंकेलिए बेंकके 
खुलने आदिका इन्तिज्ञार करना पड़ता। मेंने श्रपनी घड़ी इंजीनियरको दे दी-- 
उसकी बातोंसे मालूम हुआ था, कि उसे एक घड़ीकी ज़रूरत हैं। वह पेसा देने 
लगा, मेंने सिर्फ़ उसमेंसे २० रूबल लिये। उसे श्राश्चर्य हो रहा था। मेंने कहा--- 
झ्ामूपार तो में एक भी रूबल नहीं ले जा सकता, फिर अधिकको क्या जरूरत ? 

२६ जनवरीको १० बजे अपना सामान लिये-दिये में एक घोड़ागाड़ीपर घाटकी 
शोर चला । रास्तेमें कुछ खाली जगह मिली, फिर गाँव और खेत आये, झ्रागे सिपाहीने 
रोका । पासपोर्ट देखनेपर वह हमें कनत्रोलरके यहाँ ले गया । काग़ज़-पत्तर देख 
लेनेपर फिर में नदीके किनारे पहुँचा । चीनी, लोहा, कपड़ा, चीनीबत्तेन यह चीज़ें 
सोवियत्से अश्रफ़श़ानिस्तानकों जाती हैं, जिनके बदलेमें प्रफ़शानिस्तान ऊन, चमड़ा, 
कपड़ा, और सूखे मेवे भेजता है। घाटपर मेरे बक्सोंको खोलकर एक-एक चीज़को 
गौरसे देखा गया । काग़ज़ोंकी छानबीन हुई । कनत्रोलर बुलाया गया। वह अखबारकी 
कतरन और आमतौरसे बिकनेवाले फ़ोटो देना नहीं चाहता था। मेंने समझाया कि 
हिन्दुस्तानमें जाकर मुझे सोवियत्‌-भूमिपर एक पुस्तक लिखनी है! खेर, भ्राखिरमें 
उसने सभी चीज़ें लौटा दीं। २ बजे बाद मोटरबोट रवाना हुआ । वहाँ में अकेला 
थात्री था, बाक़ी माल, माल उतारनेवाले तथा खलासी नाषिक थे । वक्षु जिसे ओक्सेंस 
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भ्रौर आमू-दरिया भी कहते हैं, गंगासे कम चौड़ी और गहरी नहीं है । यही सोवियत्‌ 
ग्रौर श्रफ़गानिस्तानकी सीमा हैं। मोटरबोटको नदी झ्रारपार करनेमें एक घंटा 
लगा । दूसरे किनारेपर पहुँचनेपर अ्रफ़गान-अफ़सर मुझे नाव पर ही रोके रहा । 


श्ट 


अफगानिस्तानमें (१६ जनवरो-८ फरवरी १६३८) 


सामानको नीचे उतारा गया। अफ़सरने मामूली तौरसे जाँच की । अ्रफ़ग़ान 
(पठान) होते हें ज़्यादा मेहमान-नेवाज़ । उसने चाय पिलाई और रहनेकेलिए 
कहा । यह लोग नदीके कछारमें तम्ब्‌ू डालकर पड़े हुए थे । मेंने उन्हें तकलीफ़ देना 
नहीं चाहा और कहा कि में जल्दीसे जल्दी मज़ारशरीफ़ पहुँच जाना चाहता हूँ । 
उसने कहा--में मज़ारसे ताँगा भेजनेकेलिए टेलीफ़ोन कर देता हूँ, श्र यहाँसे 
साथमें सिपाही भेज दूंगा, श्रसकरखानामें श्रापको ताँगा मिल जायगा। २४ अ्रफ़ग़ानी 
(साढ़े १२ रुपये ) में दो घोड़े किराये कर दिये । एक घोड़ेपर सामान रखवा दूसरे 
घोड़ेपर चढ़के सिपाहीके साथ में चला | उस वक्‍त सूर्य ड्ब रहा था। वक्ष॒की कछारोंमें 
मूजका जंगल लगा हुआ था । इसी जंगलमेंसे रास्ता था। मँगाने पर मोटर किनारे 
तक झा सकती थी, कितु वह खर्चीली थी। दो मील चलनेके बाद एक फ़ौजी चौकी 
मिली । साथ आए सिपाहीने वहाँ चिट्ठी दी | यहाँ भी रहनेकेलिए लोगोंने मंजकी 
भोपड़ियाँ बना ली थीं। मुझे कोपडीमें बेठाबा और बहुल्न भ्राग्रह करके भोजन 
कराया गया । भोजन चाहे जितना सीधा-सादा हो, लेकिन जब उसके साथ प्रेम और 
सत्कार मिल जाता है, तो वह बहुत मधुर हो जाता है । वक्षुतटसे खेबर तक पठानोंका 
साथ रहा, हर जगह मेंने उन्हें अ्रक्ृत्रिम स्नेह-सत्कार दिखलाते पाया । सोवियत्‌- 
भूमिमें भी स्नेह-सत्कार है, लेकिन वह बिलकल दूसरी दुनिया हैँ। भोजनके 
बाद दो सशस्त्र घुड़सवार मेरे साथ कर दिए गये और डेढ़-दो घंटा रात गये 
में फिर रवाना हुआ । इस रातको भी ऊटोंका काफ़ला वक्षु-तटकी शोर जा रहा 
था। सहास्त्र सवार इसलिए जरूरी समभे गये थे, कि रास्तेमें कोई ख़तरा न आए + 
५ मील चलनेके बाद अ्रस्करखाना आया । यह एक छोटासा किला था । ताँगा' श्राकर 
वहाँ खड़ा ,था । अभ्रफ़ुस रने दो नए सवार दिए, और हमार-ताँंगा भ्रागेकेलिए रवाना 
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हुआ । श्राधीरात गये हम शागिदकी फ़ौज़ी चौकीपर पहुँचे। यहाँ फोन नहीं भ्राया था, 
इसलिए आगे जानेका इंतजाम नहीं हो सका और रातको हम वहीं एक घरमे सो 
गये । सबेरे (२७ जनवरी ) शागिदंसे चले । गागिद किसी वक्‍त बड़ी बस्ती थी, 
लेकिन श्रब उजड़ गई है । यहाँ पासमें न पहाड़ हें न जंगल, लेकिन पशु-चारणकेलिए 
ग्रच्छी जगह है। 

यही पुराना वाह्लीक देश है । सड़क कच्ची थी, लेकिन खराब नहीं थी । दूरसे 
मज़ारकी जियारतके नीले गुम्बद दिखलाई पड़ने लगे। पहिले हवाई अ्रड्डा आया, 
लेकिन आजकल वह परित्यक्त है, क्योंकि अ्रमानुल्‍लाके शासनके ख़तम होनेके बाद 
काबुलसे ताशकन्द हवाई जहाज़ोंका जाना बन्द हो गया। फिर एक कच्चा क़िला 
आया, जिसके पास जानवरोंका बाज़ार लगा था । गुमरगमें गये, सामान वहाँ रखवा 
लिया गया, और सरकारी होटलमें हमारे रहनेका इन्तिज़ाम करके भेज दिया गया। 
बलख, मज़ारशरीफ़ और आगे ऐेबकतक उज़्बक लोगोंका प्रदेश है--वही उज़बक 
जो वक्ष पार सोवियत्‌ उज़बकिस्तानमें बसते हें श्रर्थात्‌ ताशकन्दसे ऐबकतक सारा 
प्रदेश उज़बक-जातिका है । सोवियत्‌की तुकंमान और ताजिक जातियोंके भी लाखों 
भाई-बन्द इसी तरह अपने भाइयोंसे अलग करके काबुलके राजमें डाल लिये गये 
हैं। श्रफग़ानिस्तानके भीतर रहनेवाले ये लोग जानते हैं, कि नदी पार उनके भाई 
एक नया स्वर्ग बनानेमें लगे हुए हे, और बहुत दूरतक उनका जीवन एक बहिश्ती 
जिन्दगीसा हो गया है । यद्यपि दूसरी सरकारोंकी तरह भ्रफग्रान-सरकार भी कोशिश 
करती है कि उसके यहाँके ताज़िक-उज़बक-तुकंमान अपने सोवियत्‌-निवासी 
भाइयोंसे कोई सम्पर्क स्थापित न रक सकें; लेकिन उन्हें श्रामूके किनारे तो जाना 
ही पड़ता है, जहाँसे वह मीलोंतक बलती तेरमिज़की बिजली-बत्तियोंको देख सकते 
हैं। कभी-कभी छिपकर आने-जानेवालोंसे और भी बातें उन्हें मालूम होती रहती 
हैं। सोवियत्‌ कौन्सलत्‌ और दूतावासमें भी उनके भाई अफ़सर होकर श्ाते हें, उनसे 
भी कभी-कभी बातचीतका मौक़ा मिलता है। इस लड़ाईके बीचमें तो सोवियतके 
इन प्रजातन्त्रोंको अपनी सेना ही रखनेका अधिकार नहीं मिला है, बल्कि वह दूसरे 
देशोंमें श्रपने राजदूत भी रख सकते हें । जिस वक्‍त उज्बक, तुर्कमान श्रौर ताजिक 
प्रजातन्त्र श्रफ्रान सरकारसे दूत-सम्बन्ध स्थापित करनेकेलिए कहेंगे, उस वक्‍त इन- 
कार करना श्लासान नहीं होगा । सोवियत्‌-सीमाका हिन्दकुशतक पहुँचना उतना ही 
स्वाभाविक है, जितना कि उसका पोलेंडकी ओर कर्ज़न-रेखा तक था। यद्यपि अफ़ग्ा- 
निस्तानके ताजिकों, उज़बकों, तुकंमानोंको “'बोलशेविक लामजहब हैं” कहकर बहुत 
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भड़काया जाता है, लेकिन मेंनें स्वयं कुछ ताजिकों श्रौर उज़बकोंको कहते देखा 
--यह सब बातें भूठी हैं, एक दिन अपने भाइयोंसे मिलनेमें ही हमारा कल्याण है। 

मज़ार एक अच्छा खासा कसबा हैं। वह अफ़ग़ानी तुकिस्तानका व्यापारकेन्द्र 
हैं। पहिले यहाँ काफ़ी हिन्दुस्तानी दूकानें थीं, लेकिन अब अ्रफ़शान-सरकार विदेशी 
सौदागरोंको प्रोत्साहन नहीं देती । बहुतसे रोज़गार सरकारने शअ्रपने हाथमें ले 
लिये, जिससे व्यापारियोंकेलिए मुक़ाबला करना मुश्किल हो गया | दोपहर बाद 
ताँगेसे बलख देखने गया। बलख यहाँसे ६ क्रोर (कोस) है । १५ अ्रफ़गानी (प्राय: 
४ रुपयामें ) आाने-जानेका ताँगा किया था । घोड़ोंके बारेमें क्या पूछना । वाह्लीकके 
घोड़े हरे । वाहलीक घोड़े पुराने समयमें भी मशहूर थे। इधर ताँगेमें जुतता 
तो एक ही घोड़ा है, लेकिन उसके साथ-साथ एक और भी घोड़ा चलता हैं। सड़क 
कच्ची थी । रास्तेमें तख्तापुल नामक एक कच्चा क़िला मिला। आजकल यह खाली 
पड़ा हैं । फिर दूरतक फंला बलख-नगरका ध्वंसावशेष है । हज़ार साल पहिले यह 
दुनियाके सबसे बड़े शहरोंमें गिना जाता था, आज भी इसे मादरेशहर कहते हें 
किन्तु श्रव जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे गाँव रह गये हें । हज़रत अकसाका मज़ार बहुत 
पवित्र माना जाता है, इसके आसपास हज़ारों क़ब्रें बनी हैं। साथ चलनेवाला ताजिक 
बतला रहा था, कि हज़रत अकसाकी छायामें जिसकी क़ब्र बन जाय, उसको दोज़ख- 
'की आग नहीं जला सकती । अफ़ग़ान-सरकार बलख़में एक शहर नहीं छोटा-मोटा 
क़सबा बसाना चाहती है। बड़ी मस्जिदके थोड़े हिस्सेकी मरम्मत की गई हैं, 
उसके सामने गोल बाग बनाया गया है । एक ओर बहुतसी नई दूकानें बस गई हैं । 
यह दढूकानें मज़ारसे लाकर बसाये गये यहूदियोंकी है, लेकिन मँगनीकी चीज़ोंको 
बेचनेसे थोड़े बड़े-बड़े शहर बसा करते हें। बलखका भाग्य तभी खुलेगा, जब कि 
यहाँके उज़बक भी अपने वक्षुपारके भाइयोंसे मिल जायेंगे । 

मकानोंके बनानेकेलिए यहाँ ईंटोंके पकानेकी ज़रूरत नहीं पड़ती । ज़मीनके 
नीचे पुराने घरोंकी इतनी ईटें पड़ी हें, कि हज़ारों घर तैयार किये जा सकते हैं । एक 
जगह ईंटें निकाली जा रही थीं । मेंने जाकर देखा, वहाँ साढ़े तीन हाथ मोटी दीवार 
थी और एक-एक ईंट १५ इंच लम्बी श्रौर १५ इंच चौड़ी ३ इंच मोटी थी । झाज 
ही मेरे पैरमें मोच भ्रा गई थी, इसलिए ज़्यादा नहीं घूम सकता था । ताँगा छोटीसी 
नदीके पुलसे पार हो रहा था, पुलपर कुछ लकड़ियाँ रखी थीं, घोड़ेका पैर उसमें 
फेंस गया शौर चरंकी आवाज़के साथ वह वहीं गिर गया । मेने तो समझा कि हड्डी 
टूट गई । लेकिन्र ताँगावाला घोड़ा खोलकर टहलाने लगा । दूसरा थोड़ा लगाफे 
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कुछ मील दौड़नेके बाद उसका लँगड़ाना छुंट गया। 

अगले दिन (२८ जनवरी) मेंने पूछ-ताछ की, तो मालूम हुआ कि हुबली 
(कर्नाटक ) के कप्तान प्रभाकर यहाँ चिकित्सक हैं। उनके पास गया। बड़े प्रेमसे 
मिले । वह २० महीनेसे यहाँपर हैं । पहिले झ्राई० एम० एस० डाक्टर थे, पेन्शन 
लेनेके बाद उन्होंने दो सालकेलिए अफ़ग़ान-सरकारकी नौकरी कर ली थी। धमंसे 
वह ईसाई थे, लेकिन हिन्दुस्तानसे बाहर जानेपर हिन्दुस्तानियोंकों हिन्दू-मुसल्मान- 
ईसाईका खरुयाल भूल जाता है, और वह अपनेको हिन्दुस्तानी समभने लगते हैं । यदि 
किसी श्रभागेने नहीं समझा, तो वहाँवाले ठोकर मार-मारकर समभा देते हैं । 

२६९ जनवरीको में बल्दिया (म्युनिसिपैल्टी ) का म्यूज़ियमो देखने गया। यहाँ 
पुराने सिक्‍कोंका अच्छा संग्रह है । यूनानी और कृषाण कालके चाँदी, सोने, ताँबेके 
हजारसे ऊपर सिक्‍के हैं । ज़्यादातर सिक्‍के यहाँसे ३ कोस दक्खिन शहरवानमें मिले 
थे । गन्‍न्धारकलाकी कितनी ही चूनेकी मूत्तियाँ भो हें । कुछ पुरानी हस्तलिखित 
पुस्तकें थे, जिनमेंसे एक हज़ार वषंसे ज़्यादा पुरानी थी । 

गुमरगने मेरे दोनों बकसोंपर मुहर लगा दी और उनके बारेमें काबुल तार भी 
दे दिया । मजारशरीकते काबुलको लॉरियाँ बराबर जाया करती हें। 
६० अफ़ग़ानी (१५ रुपया ) में काबुल जानेवाली लारीपर ड्राइवरके पास सीट मिली । 
रुपयोंके हिसाबमें पेशावरसे २० रुपयेमें आदमी मज़ारशरीफ़ पहुँच सकता हैं, और 
२५ रुपयेमें सोवियत्‌की सीमाके भीतर दाखिल हो सकता है । हमारी लॉरीके मालिक 
जरीफ़स्तान बड़े ही भलेमानुस निकले। काबुलतक उन्होंने श्रपने ही साथ खानेके- 
लिए मुझे मजब्र किया। मुझे वह एक भी पैसा ख़र्च नहीं करने देते थे। दोपहर 
बाद हम मज़ारसे रवाना हुए । पहिले खुला मंदान थां, फिर पहाड़के भीतर घुसे । 
कोतल-ऐबक (ऐबकजोत) एक छोटासा डाँड़ा है, उसे पारकर उस दिन रातको 
ऐबककी सरायमें ठहरे। अ्रब हम हज़ारा लोगोंके प्रदेशमें भ्रा गये थे । हजारा मंगोल--- 
चंगेज़खाँवाले मंगोल--हें । अश्रफ़ग़ानिस्तानमें सिर्फ़ यही शिया धर्मके माननेवाले. 
हैं, बाक़ी सभी सुन्नी हें । 

अगले दिन (३० जनवरी) १० बजे रवाना हुए। कोतल-रोबातक काफ़ी 
ऊँची जोत है.। यहाँ ऊपर बफ़ थी । मेंने लॉरीमें कई तावीज़ें बंँधी देखी । डाइवरसे 
पूछा, तो उसने कहा-- अभी आगे आप देखेंगे, रास्ता बहुत खतरनाक है। मेंने 
बड़े-बड़े पीरोंकी तावीज़ें ली हैं, यह न होती, तो गाडी न जाने कितनी बार उलटी 
होती ।' उस वक्‍त मुझे महम्मदोफ़की बात याद आई । उसने कहा था, कि सुल्ता- 
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नुस्सादातकी ज़ियारतमें गदहोंकेलिए भी तावीज़ मिलती थी । झागे उतराईके बाद 
मैदानी जमीन आई, यह था गोरीका प्रदेश, जिसने हिन्दुस्तानके विजेता सुल्तान 
शहाबुद्दीनकों पैदा किया था। यहाँ शाली (धान)के खेत बहुत ज़्यादा थे। काफ़ी 
रात जानेपर हम दोशी पहुँचे, और रातको यहीं ठहर गये । 

३१ जनवरीको चाय पीकर चले । भूमि सारी पहाड़ी है । कुछ चढ़ाई आई, इधर 
खेत और बाग़ बहुत थे, पहाड़ नंगे थे शौर उनपर बर्फ़ नहीं थी । उस दिन रातकों 
हम वलवलामें ठहरे । श्रगले दिन ( १ फर्वरी ) तड़के ही रवाना हुए । थोड़ा झागे जानेपर 
बलवलाका किला मिला । किलेसे थोड़ा पहिले ही बामियानकी सड़क अलग हुई । 
बामियान देखनेकी इच्छा थी, लेकिन इस वक्‍त तो सामानके साथ पहिले काब॒ल जाना 
ज़रूरी था। काबुलसे आनेका विचार कर रहे थे, इसी बीच बफ़ पड़ गई, और फिर 
भ्रानेका रास्ता नहीं रह गया | किलेसे आगे चढ़ाई थी, और बरफ़के ऊपर लारीके 
पहिए फ़िसल रहे थे। सब लोग उतर गये । बड़ी मुश्किलसे लारी आगे बढ़ी। 
एक छोटासा कोतल पार हो फिर कुछ दूरपर हिन्दुकुशका सबसे बड़ा डाँडाँ कोतल- 
शक्कर आया । यहाँ चारों ओर बरफ़ ही बरफ़ थी । आगे उतराई और बरफ़ मिलती 
गई । शामसे बहुत पहिले हम चारदी-गुर्बेन पहुँचे। गुबंन नदीके किनारे 
चारदी बड़ी बस्ती है, यहाँ दूकानें भी काफ़ी है । एक देशी होटलमें ठहरे । पता लगा, 
मिट्टीकी पिटारियोंमें बन्द किए ताजे अंग्र यहाँ मिलते हें । ज़रीफ़ खानको मालूम 
होने नहीं दिया, और मेंने २,३ सेर अंगर खरीद मँगवाया । खानेकेलिए में यहीं 
ग्रपना पंसा खर्च कर सका। 

रातसे ही बरफ़ पड़ने लगी थी। दूसरे दिन (२फर्वरी) जब हम चले, तब भी 
बरफ़ पड़ रही थी । गुरबन नदीकी धार बह रही थी, किन्तु उसके किनारेपर सफ़ेद 
बरफ़की मगजी लगी हुई थी । एक जगह गदहेवाला लारीसे बिल्कुल चार शअंगुलपर 
खड़ा था । डाइवरने जब हटनेकेलिए कहा तो उसने कहा--“बरौ, खुदा खेर कुनी” 
(जाओ, खुदा खैर करेगा) । झागे शागिदंकी बड़ी बस्ती आई । यहाँ बड़ा किला है । 
गुरबन नदीका किनारा छोड़कर हम दाहिनी ओर मुड़े, फिर मतकका कस्बा आया। 
“मतकता अतक” (मतकसे अटक ) पठानोंका देश कहा जाता है । अब कोहदामन-- 
कपिशा--की विस्तृत उपत्यका थी । ढाई हज़ार बरससे अपने अंगूरोंकेलिए कपिशा 
मशहूर है। चहारेकार यहाँका बड़ा क़स्बा है। सारी कपशा बरफ़्से ढेँकी हुई 
थी। छतोंके ऊपर लंबे-लंबे छेंदोंबाली दीवारें खड़ी देखकर, में पहिले समभने 
लगा कि ब्रह बंदूकका निशाना लगानेकेलिए हें; लेकिंग एक शोर थोड़ीसी इकहरी 
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दीवार इसकेलिए उपयुक्त नहीं थी। ज़रीफ़ खानने बतलाया कि हनपर अंग्रके 
गुच्छे सुखाए जाते हैं। चाहारेकारमें पचासों सुनारोंके घर हैं, जिनको देखकर पता 
लगता था कि पठानियोंको ज़ेवरका बहुत शौक़ है । सड़कसे बाएँ हटकर एक जला 
हुआ घर मिला। मेरे साथीने बतलाया, यही बच्चा-सक्काका घर है। बच्चा-सक्का 
ताजिक था । कोहदामन सारा ताजिकोंका हैं। यहाँसे बदरुशाँ होते ताज़िकिस्तान 
तक सारा प्रदेश ताज़िक लोगोंका हैं । ताज़िक पढ़ने-लिखनेमें ज्यादा होशियार और 
लड़नेमें बहादुर होते हैं । मध्यएसियामें जब ७ वीं सदीमें अरब पहुँचे, तो ताजिकोंने 
उनके दाँत खट्टे कर दिए थे। आज १४ लाख ताजिकोंका अपना एक सोवियत्‌ 
प्रजातंत्र हैं। शिक्षा, उद्योग-धंधा, सेना सभीमें वह बहुत तेजीसे उन्नति कर रहे हैं, और 
उनकी प्रगतिको कोहदामनके ताजिक बड़ी लालसासे देखते हें । दो बजे कपिशजञ्ञा 
पारकर हम एक छोटेसे कोतलपर पहुँचे, इसको एक ओर कपिशा थी, और दूसरी 
ओर कभा (काबुल )। वस्तुत: यही कोतल (जोत) पठान और ताज़िक देशोंकी सीमा 
काबुल-उपत्यकामें भी चारों ओर बरफ़ दिखाई पड़ती थी । वृक्षोंपर पत्ते नहीं थे, 
बालावाग पहिले मिला, फिर हम काबुल हहरमें प्रविष्ट हुए । बस हमें होटल- 
काबुलके सामने ले गई । यह सरकारी होटल था। ठहरनेकेलिए एक कमरा 
मिल गया। 

काबुलमें (३-७ फर्वरी )--गुमरगमें गये, बकसोंको खोलकर दिखलाया । 
इस कामसे छट्री पाकर अ्रकदमी-भ्रफ़गान (अ्फ़गान-परिषर्‌ ) में पहुँचे । यहाँ एक 
भारतीय भाई याकूब हसन खाँसे मुलाक़ात हुई । २३ साल पहिलेकी बात हैं। उस 
वक्‍त जमं॑नीके साथ भीषण युद्ध चल रहा था, उसी वक्‍त लाहौरकं कालेज़के कुछ 
विद्यार्थी देशसे यह ख्याल लेकर भाग निकले, कि बाहर जाकर अपने देशको आज़ाद 
करनेकी तदबीर करेंगे । याक़बहसन उन्हीं तरुणोंमें थे । श्रब भी उनके हृदयमें देश- 
भक्तिकी आग जल रही थी । लेकिन अरब अधिकतर उनका समय साहित्यिक कामोंमें 
लगता है । उनसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई । ५ घंटे में वहीं रहा । अकदमी पश्तो 
साहित्यकेलिए बहुत काम कर रही है । उसमें एक नया व्याकरण और कोष तैयार 
किया जा रहा था, कई पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थीं। काबुलके पठान सदियोंसे 
फ़ारसी भाषाको अपनाए हुए हैं । काबुलकी सड़कोंपर फ़ारसी उसी तरह बोली जाती हैं, 
जैसे पहतों । पहिले पठान अपनी मातुभाषाकों गँवारू समभकर उपेक्षा करते थे, 
लेकिन श्रब राष्ट्रीयताका भाव उनमें जग गया है, इसलिए वह पछ्तोको ही 
सर्वोपरि रखना चाहते हैं। मेरे काबुल रहते वक्‍त याकूब हसन बराबर चार-चार 
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पाँच-पाँच घंटा +मेरे साथ रहते । पश्तोभाषा और संस्क्ृतभाषाका क्‍या सम्बन्ध है, 
इसपर बहुत विचार होता रहा । उन्होंने हज़ारों शब्द ज़मा किए थे, और मुझसे 
संस्कृत प्रतिशब्द पूछा करते थे । यद्यपि पदतोपर ईरानीका भी प्रभाव है, लेकिन 
संस्कृतसे उसका सम्बन्ध ज्यादा घनिष्ठ है। वारिको बाल, आपको ओबा, तोयको 
तोय ही कहा जाता है, इसी तरह गिरिशाकों गरसे, अभ्रप्शाकों ओसे कहकर 
वैदिक शब्दोंसे भी वह अपनी घनिष्ठता बतलाती है । सरवन्त पश्तोमें सडवन हैं । 

४ फ़र्वरीको बफ़ गिरनी शुरू हो गई, इसलिए भ्रब एक-दो दिन पेशावर 
जानेकी आशा नहीं थी, क्योंकि आगेकी जोतोंमें बरफ़ेके ज़्यादा हो जानेसे जाना 
सम्भव नहीं था। ५ फ़्वेरीको फ्रेंच-दूतावासके मोशिये मोनियेसे मुलाक़ात हुई | कपिशा 
अपनी उपत्यकामें किसी वक्त बड़ी नगरी थी, इसके ध्वंसावशेषकों बगराम कहते 
हैं। कुछ ही समय पहिले फ्रँंच विद्वानोंने इसकी खुदाई की थी, जिसमें बहुतसी ऐति- 
हासिक सामग्री मिली थी । मोनिये इस खुदाईमें रहे थे। उन्होंने खुदाईके कुछ फ़ोटो 
दिखाये । फिर हमारे साथ वह काबुल-म्यूज़ियम गये । म्यूजियम दारुलप्मानमें 
हं--अ्रमानुलला यहाँ नया नगर बसाना चाहते थे, लेकिन बसनेसे पहिले ही 
धर्मान्धोंने उन्हें काबुलका तख्त छोड़नेकेलिए मजबूर किया। म्यूजियम नया है। 
बच्चासक्काके ज़मानेमें कुछ मूत्तियाँ ख़राब हो गईं; तो भी यहाँका संग्रह बहुत 
सुन्दर है । हड्डासे प्राप्त एक मंत्रेय मूत्तिकी दोनों तरफ़ अफ़ग़ान और शक परिधानका 
सुन्दर चित्रण था। मेंने जब इतिहास-विभागके विद्वान अहमदग्ललीखाँसे उस मूत्तिको 
दिखलाते हुए कहा--देखिये, पठानियाँ दूसरी तीसरी सदीमें भी सलवार पहनती 
थीं। सलवार भ्राज भी हम देखते हैं, लेकिन जेसी गोल, चढ़ा-उतार, और खूबसूरत 
शिकन पड़ी यह सलवार थी, वेसी भ्रहमदअलीने भी नहीं देखी थी, वह उछल पड़े । 

स्याहगिर्द-शागिदं (कपिशा)से मिली मिट्टीकी सुन्दर रंगीन मूृत्तियाँ देखीं, 
उनके रंग भ्रब भी ताज़ा मालूम होते थे। स्त्रियोंके केशोंकों पचासों तरहसे सजाया 
गया था। मोनिये कह रहे थे, कि इन केशविन्याप्तोंकी पेरिसकी सुन्दरियाँ पायें, 
तो निहाल हो जायें । बेग्रामसे हाथीदाँतके ऊपर साँची और भरहुतकी तरहके किसी 
स्तूपका बहुत सुन्दर चित्र उत्कीर्ण है । वहींसे गंगा-यमुनाकी काष्ठकी सुन्दर मूत्तियाँ 
मिली हैं। पाणिनिके वक्त (ईसापूर्वे चौथी सदीमें) कपिशाकी सुरा और 
प्रंगूर बहुत मशहूर थे, बहाँसे काँचकी बहुत सुन्दर सुराधानी और चषक मिले हें। 
यहाँके पुराने हिन्दुओं और बौद्धोंकी कितनी ही चीज़ें म्यूज़ियममें मेंने देखीं । 
काबुलमें४० ० घर हिन्दू रहते हैं, उनके २२ मन्दिर हें । 
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हिन्दू अपने घरोंमें पंजाबी बोलते हैं । काबुलके भ्रलावा चारिकार, बेग्राम, कन्धार, 
ग़ज़नी और जलालाबादमें भी हिन्दू बसते हैँं। इनमें ब्राह्मण (सारस्वत, मोहियाल) 
खत्री, अरोड़ा, वेश्य, (उत्तरार्धी, दक्षिणी, सुनार आ्रादि) जातियाँ हैं । हिन्दू श्रधिक- 
तर दूकानदारी करते हैं । वह अपनेको महमूद ग़ज़नीके समय आया बतलाते हैं । 
उन्होंने भ्रपने कई तीर्थ बना लिये हैं । दर्राशक्कर, शंकर बन गया, और वहाँ उनका 
मानसरोवर भील हैं । सरायखोजाके पास कलायगग्गरमें जटाशंकर हैं, लोगरके 
पास वाणगंगा है। ताशक्‌र्गान्‌ और ऐबकके पास कवलानी गाँवका चेक्‌-प्राब शिवजी- 
का चदमा है। आज वसन्तपंचमी थी, हम लोग आसामईके मन्दिरमें गये, दो 
हारमोनियम, सितार और तबलापर विनयपत्रिका (तुलसीदास) के पद गा रहे थे । 

६ फ़वेरीको धूप निकल आई थी, बरफ़ पिघलने लगी । सड़कोंपर कीचड़ उछल 
रही थी । रास्तेसे चलना आसान नहीं था । हम शहरके भीतर चौक और बाज़ार 
देखने गये । वहाँकी टेढ़ी-मेढ़ी गलियोंको देखकर वनारस याद आ रहा था । यद्यपि 
अ्रब लाल पगड़ीका निबंन्ध नहीं है, तो भी बहुतसे हिन्दू लाल पगड़ी बाँधते हें । 
क्रितनी ही हिन्दू स्त्रियाँ पीला बुरक़ा भी झोढ़ती हैं । बाग़वान-क्‌चामें 'जोगियाँदा- 
थावँ” या “बड़ाथावँं” काबुलमें सबसे बड़ा हिन्दूमठ है । कहते हैं, यहाँ गोरखनाथके 
शिष्य वीररतननाथ आभआ्राये थे, उन्होंने श्राँगनके सूखे वृक्षको हरा कर दिया था । इसके 
महन्त पेशावरमें रहते हैं, श्रासामईके महन्त राघवदास भी पेशावरमें रहते हें । 
पहिले साध लोग यहाँ श्राया जाया करते थे, लेकिन जबसे पासपोर्ट लेना ज़रूरी हो गया, 
तबसे साधुओंका आना बन्द हो गया । मेंने काबुलमें दो फ़िल्म देखे, जो दोनों ही 
अमेरिकन फ़िल्म थे। उनमें फ़ैशन और नई रोशनीकी भरमार थी। दर्शक बहुत 
कम थे। मेंने भ्रपने साथीसे पूछा तो उन्होंने बतलाया कि हिन्दुस्तानी फ़िल्म जब 
आता है, तो दर्शकोंकी भीड़ लग जाती है, लेकिन हमारे मालिक अ्रमानुल्लाके पतनके 
बाद खुलकर तो नहीं कुछ करते, लेकिन भीतर ही भीतर युरोपियन भेस और भाव 
का प्रचार करना चाहते हैं । उन्होंने यह भी बतलाया कि यद्यपि अ्रमानुललाके समय- 
की तरह श्रब मुंह खोले स्त्रियाँ बाहर नहीं घूमती, लेकिन घरके भीतर पर्दा नहीं 
रखती और युरोपियन पोशाक पहनती हैं। 

काबलसे प्रस्थान--८ फर्वेरीको ५ रुपएपर पेशावरकी लारीमें ड्ाइवरके पास 
बैठनेकी जगह मिली । काबुलसे पेशावर १९१ मील है। १ बजे हमारी गाड़ी रवाना 
हुई । दर्राकाबुलखुद (७५०० फ़ीट) एक छोटीसी जोत है । काबुल-उपत्यका पार की, 
बरफ़ बराबर मिल रही थी । बफ़ेपर ऊटोंका चलना मुश्किल थां, उनका पाँव फ़िसलता 
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था। आगे का दर्रा-जगदलक (८२०० फ़ीट ) बहुत भारी जोत हैं । चढ़ाई दूर तक थी, 
इसलिए उतनी कठिन नहीं थी । एक बार इसी दरेंमें अ्ंगरेजी फ़ौज़को बड़ी हानि उठानी 
पड़ी । जगदलकसे नीच उतराई बहुत मुश्किल है । बहुत दूरतक हमें बफ़ं ही बर्फ मिली 
फिर बफ़ ख़तम हो गई । पहाड़ोंपर जहाँ तहाँ मूज दिखलाई पड़ती थी, यही मूजवान 
पर्वत तो नहीं है ? ग्राठ बजे एक जगह खानेकेलिए ठहरे। ग्यारह बजे रातको जलालाबाद 
(दो हज़ार नौसौ बासट फ़ीट ) पहुँचे । इधर वक्षोंक पत्ते हरे थे। गर्मी मालूम होती 
थी । २२ मील और चलकर २ बजे रातको हम दक्‍का पहुँचे श्रौर रातको यहीं 
सो गये । दक्‍्कामें फिर लारियोंके सामानकी जाँच हुई, काफ़ी देर ठहरना पड़ा, फिर 
पासपोर्ट अ्फ़सरक पास गये । पासपोर्टका काम तो उन्होंने जल्दी ख़तम कर दिया । 
लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ कि में इतिहास भर पुरातत्व का विद्यार्थी हूँ, तो उनके 
प्रशन खतम ही नहीं होते थे, और उधर लारीवालेको देर हो रही थी । 

६ बजे हमने वहाँसे छुट्टी पाई और € मील चलकर तोरखम पहुँचे । यहाँ कुछ 
अ्रफ्ानी सिपाही थे। अफ़्सरने पासपोर्टके बारेमें रजिस्टरपर लिखा, मुहर 
झौर दस्तखत की । चन्द ही क़दमपर एक फाटक था, यही अंग्रेज़ीभारत और श्रफ़- 
गानिस्तानकी सीमा थी । फाटक खुला ओर हमारी लारी अरब टूटी-फ़ूटी सड़कसे 
कोलतार पड़ी सड़कपर चलकर श्रंग्रेज़ी तोरखमके आफ़िसके सामने खड़ी हो गई। . 
क्लकंने पासपोर्टको रजिस्टरपर चढ़ाया, फिर हम नौज़वान अफ़सर सादुल्लाखाँके 
सामने गये । उन्होंने भी यात्राके बारेमें कुछ पूछा । उनकी जिज्ञासा और बढ़ गई, 
जब उन्हें मालूम हुआ कि में बोद्धकला और साहित्यसे काफ़ी परिचय रखता हूँ । 
उन्होंने कहा, हमारे मर्दानमें बहुतसी बौद्धमूत्तियाँ निकलती हैं, श्राप एक बार वहाँ 
ज़रूर आइए । 

डेड घंटे बाद हमारी लारी फिर चली। पेशावर वहाँसे सिफ़े ४६ मील है। 
४ मीलकी हल्की चढ़ाईके बाद लन्डीखाना पहुँचे । रेल यहाँ तक श्राई है । फिर हम 
खेबरके दरेंमें घुसे, और चढ़ाई चढ़ते-चढ़ते लन्डीकोतलकी जोतपर पहुँचे । १९२६ में 
एक बार में यहाँ तक आया था। सड़क सभी जगह श्रच्छी है, और जगह-जगह 
सेनिक मोर्चाबन्दी है। रास्तेमें कितने ही पठानोंके गाँव मिले, वह लाठीकी तरह 
बन्दूकोंको लिए घूम रहे थे । ज़मरूदमें फिर डाइवरका काग़ज़-पत्र देखा गया। 
अब आगे पेशावरकी हरी-भरी उपत्यका थी। शिकारपुरियोंकी धर्मशालाका पता 
लगा, हम अ्रपना सामान लेकर वहाँ पहुँच गये । 
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में बतला चुका हूँ, कि सोवियत्से इतनी जल्दी लौटनेका एक मुख्य कारण था 
पुस्तकोंकी खोज और फ़ोटोकेलिए तिब्बत जाना | श्रब भिक्षुके वेषमें में नहीं रहना 
चाहता था, लेकिन तिब्बत जानेकेलिए वह बहुत ज़रूरी था, नहीं तो वहाँकी गुमबा- 
ओके श्रेधेरे पुस्तकालयोंका खुलना श्रासान न होता; इसलिए पेशावरमें श्राकर कोट- 
पतलून हटाकर मुझे फिर पीले कपड़ोंको पहनना पड़ा । दूसरे दिन (१० फर्वरी) 
को मेने रेल पकड़ी । यह ट्रेन सहारनपुर तक जाती थी। दूसरे दिन (११ फवेरी) 
दोपहरको में सहारनपुर उतरा। स्टेशनके पास ही एक होटलमें ठहरा | शहरमें घमते- 
घामते पंडित कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकरसे' भेंट हुई। उसी दिनकी गाड़ीसे इलाहा- 
बादकेलिए रवाना हो गया और १३के दोपहरको प्रयागमें डाक्टर बदरीनाथ प्रसादके 
यहाँ पहुँच गया । प्रूफ श्रब भी ला जनेंल प्रेसमें कुछ थे, इसलिए तीन-चार दिन ठहरना 
भी ज़रूरी था। १६को सारनाथ गया। गेशे मिले। इधर वह कई महीने नगरमें 
डाक्टर रोइरिकके साथ रहे थे, और उन्होंने काफ़ी तरक्की कर ली थी। उन्हें भी 
तिब्बत जाना है, यह बतला दिया। अ्रब पटनामें जाकर पता लगाना था कि जानेके 
बारेमें क्या-क्या काम हुआ है । २३ फव्वेरीको पटना पहुँचा, तो मालूम हुआझ्ना कि 
सिकमके पोलिटिकल एजेन्टके पास लिखा गया था, उसने दरख्वास्तको भारत 
सरकारके पास भेज दिया हैं । भारत सरकारने उन स्थानोंको पूछा था, जहाँ- 
जहाँ मुझे जानेकी ज़रूरत थी। 

पटनासे नाम भेज दिए गए और भारत सरकारने तिब्बत सरकारको लिखा । 
यहाँ वालोंको नहीं मालूम था, लेकिन में तो जानता था, कि तिब्बत सरकारकों 
किसी बातके निर्णय करनेमें कितनी देर लगती है। में इसकी प्रतीक्षाकेलिए 
तैयार नहीं था, उसका प्रबन्ध तो मुझे अ्रपनी बुद्धि और साहसके बलपर 
करना था। लेकिन तिब्बत जानेसे पहिले सोवियत्‌-भूमिपर अ्रपनी पुस्तकको लिख 
डालना ज़रूरी था। इसकेलिए मेंने सबसे एकांत और सुन्दर स्थान सार- 
नाथको चुना । पटनामें यह भी मालूम हुआ है कि मोटर-दुघेटनासे श्रनुग्रहबाबूको 
बहुत चोट आई । यह सुनकर बहुत खेद हुआ कि हज़ारीबाग्न जेलके मेरे साथी 
पंडित पारसनाथ त्रिपाठीका उसी मोटर-दुघेटनामें देहांत हो गया । २८ फ्वेरीको में 

३१ 
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नालन्दा श्रौर राजगृह गया । फिर दो मार्चको बनारस पहुँच गया और बर्मी-धर्मे- 
शालामें पुस्तक लिखनेका भ्रनुष्ठान होने लगा। प्रेमचन्दजीक गाँवके श्री गुरुप्रसाद 
विश्वकर्मा साहित्यरत्न लिखनेकेलिए मिल गए थे। उनक॑ अ्रक्षर भी श्रच्छे थे, श्रौर 
कलम भी तेज़ चलती थी । ३ माचंको लिखाई शुरू हुई। बीचमें ३ दिन (७-९ 
माचे) लखनऊ जाना पड़ा, उसके बाद १३,१४ दो दिन और चिरोडा (पटना) के 
पुस्तकालयके वार्षिकोत्सवमें जाना पड़ा, नहीं तो बराबर ८ अ्रप्रेल तक लिखना 
जारी रहा। सारी पुस्तक एक महीनेमें समाप्त हो गई। राय कृष्णदासने उसे 
नागरीप्रचारिणी सभाकी ओरसे प्रकाशित करनेकेलिए माँगा, मेने स्वीकार कर 
लिया । 

वैसे भ्रसहयोगक ज़माने (१९२१--२२) में ही में अनुभव करने लगा था, कि 
हमारा राजनीतिक आन्दोलन और राजनीतिक प्रगति तबतक अच्छी तरह नहीं हो 
सकती, जब तक कि जनता समभझ-बूककर इसके भीतर न श्राए । इसीलिए में छपरा 
जिलेमें सदा वहांकी बोलीमें ही भाषण दिया करता था। पिछले एसेम्बलीके 
खुनावमें जनभाषाक गीतोंके महत्त्वको मेंने देखा था और में उसकी उपयोगिताकों 
समभता था। सोवियतमें मेने जननृत्य देखे और वहाँके महान्‌ नतंकोंकी 
कला देखकर मुझे अपना बचपनका देखा अहीरनृत्य याद श्राया । सारताथमें पूछने- 
पर मालूम हुआ, कि श्रभी यहाँ अ्रहीरनृत्य जाननेवाले कुछ आदमी हें, मेंने इसकेलिए 
तैयारी की। लेकिन, १८ माचंको बनारसमें हिन्दू-मुसलिम झगड़ा हो गया, भ्रव उस 
वक्‍त नृत्यकी किसको सूकती । २३ मार्चको बाबू मैथिलीशरण गुप्त, श्रीरायकृष्णदास, 
पं० रामनारायण मिश्र और बाबू शिवप्रसाद गुप्त झाए। देर तक बातचीत होती 
रही । वाबू मैथिलीशरणको शिकायत थी, कि में श्रपने लेखोंमें कभी-कभी ऐसे निष्ठुर 
प्रहार कर जाता हूँ, कि कितने ही श्रद्धालु हिन्दू-हृदय बहुत पीडा श्ननुभव करते हूं । 
बाबू शिवप्रसाद जब अपनी मोटरसे बनारस लौट रहे थे, उसी वक्त चौखण्डी-स्तूपके 
पास कुछ हिन्दू तीन मुसलमानोंको मार रहे थे। वह एककी जानको तो नहीं बचा सके, 
लेकिन दोकी जान बच गई। पुलिसने धर-पकड़ श्षुरू की, गंजगाँवमें इतना आतंक छा 
गया कि लोगोंको किसी चीज़की सुध न रही। वहाँके सभी मरद पकड़ लिए गए। २४ 
मार्चको कोई औरत घरसे बाहर नहीं निकली | खेतोंमें कटे भ्रनाज पड़े हुए थे, उन्हें 
कोई उठाके खलिहानमें रखनेवाला नहीं था । थानोंपर गायें भेंसें बिना भूसा-पानीके 
बेधी हुई थीं। भ्रगले दिन काश्यपजीको मालूम हुआ, उन्होंने पशुओंको पानी 
और भूखा डलवाया । स्कूलके विद्याथियोंको ले जाकर भ्रनाज खलिहानमें रखवाया । 
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याँवकी सफ़ाई कराई। औरतोंको हिम्मत दिलाया । रातभर गाँवमें पहरा देते 
रहे । 

पुस्तक खतम हो गई। ११ अप्रेलको मेंने प्रयाग जाकर पुस्तक लॉ जनंल 
प्रेसमें कम्पोज्ञ करनेकेलिए दे दी। फिर पटना गया । वहाँ मेरे तिब्बत जानेका 
निरवय हो गया । सनाठी गाँवमें मुज़फ्फ़रपुर ज़िला साहित्य सम्मेलन हो रहा: 
था, जिसका कि में सभापति बनाया गया था। १७ श्रप्नेलको वहाँ पहुँचा । फिर 
मुज़फ्फ़रपुर पहुँचकर गेशेके साथ सिलीगोड़ीकेलिए रवाना हुआ । सिलीगोड़ीमें 
साढ़े ६ बजे मोटर पकड़ी और ढाई घंटेमें कलिमूपोहः पहुँच गया। सोवियतसे 
लौटनेके बाद अब सरकार मेरे बारेमें बहुत सतक हो गई थी, कांग्रेस मंत्रिमंडलवाले 
प्रान्तोंमें वह खूब पीछा करती थी । कलिमूपोड्में मेरे जानेके एक घंटा बाद ही' 
पुलीसका आदमी पहुँचा और पूछा कि मुज़फ़्फ़रपुरसे आनेवाले झ्रादमी आये कि. 
नहीं । मेंने कहला दिया, आ गये हें । सारनाथमें भी में देखा करता था कि खुफ़िया- 
का एक आदमी धरना दिये हुए था। यह लच्छन अच्छे तो नहीं थे, क्योंकि 
पुलीस ही सरकारकी आँख-कान हैँ, और मुझे पोलिटिकल एजेन्टसे तिब्बत जानेके« 
लिए अज्ञापत्र (परमिट) लेना था । 


२७ 
तिब्बतमें चोथीवार (१६३८) 


गनतोकसें--२३ श्रप्रेलको में गनतोक पहुँचा । महाराजाके प्राइवेट-सेक्रेटरी 
रायसाहब बम्मंक क़ाज़ीके साथ पहिली यात्रामें परिचय हो गया था । अपना थोड़ासा 
जो सामान था, मेंने उसे उनके घरपर रख दिया, क़ाज़ी साहब श्रभी घरपर मौजूद 
नहीं थे, लेकिन उनके पास मेंने सूचना भिजवा दी। फिर ब्रजनन्दन बाबसे मिलकर 
पोलिटिकल एजेन्टके सहायक सोनम्‌ क़ाज़ीके पास गया। उनसे बात की। उन्होंने 
कहा कि कल साहेबसे पूछकर श्रापको खबर दूँगा। में लौटकर बम्मंक क्राज़ीके 
घर गया। मालूम हुआ, उन्होंने मेरा सामान ब्रजनन्दन बाबके पास भेजवा दिया। 
मुझे इसकेलिए दुख करनेकी ज़रूरत नहीं थी, पुलीस जिस तरह तत्परता दिखला 
रही थी, उससे उन्हें मालूम हो गया, कि यह कोई खतरनाक आदमी है। बाल- 
बच्चेवाले आादमीको खतरा मोल लेना अच्छा नहीं है। इस सबके ऊपर वह एक 
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देशी रियासतके नमकख्वार थे, जहाँ क़ानून-क़ायदाका कोई काम नहीं । अंग्रेज़- 
शासक कहनेकेलिए तो कह देते हें, कि यहाँ तो सब काम राजाके हाथमें है, लेकिन 
राजाकी निरंकृशताकी आड़में वह खुद भ्रपनी निरंकुशता चलाते हें। देशी रियासतके 
राजाकी तो और भी मुसीबत है, वह तो अंग्रेज़ रेज़ीडेन्टके हाथकी कठपुतली है । 
व्यभिचार-दुराचार वह चाहे कितना ही करता रहे, इस बारेमें चाहे वह आदमीसे पशु, 
ही जाय, कोई पूछ नहीं होती; लेकिन जहाँ उसने अपने दवेतांग स्वामियोंकी मर्ज़कि 
खिलाफ़ ज़रा भी कोई बात की, तो अ्दालत-कचहरी, गवाही-साखीकी भी ज़रूरत 
नहीं, राजा साहेब २४ घंटेके भीतर राज्यसे निकाल दिये जायेंगे। फिर बेचारे बम्मंक 
काज़ीको दोषी ठहराना उचित नहीं । में ब्रजनन्दन बाबूके पास गया, और चाहता था, 
कि सामान लेकर किसी मन्दिर या धर्मशालामें ठहरूँ। ब्रजनन्दन बाबूने कहा-- 
में दूसरी जगह जाने नहीं दूँगा। मेंने कहा कि यह बड़े ख़तरेकी चीज़ है, झाप 
राजके स्कूलमें नौकर हें। उन्होंने कहा--श्रापका जाना मेरेलिए भारी अ्रपमानकी 
चीज़ होगी । मेंने भर कोई यशका काम तो नहीं किया, किसी तरह पेट पालता रहा हूँ । 
आ्वाप मेरे दिल और आत्मसम्मानका ख्याल कर खतरेमें पड़ने दीजिये । लाचार । 

उनके घरके सामने ही थाना था, थानेका एक श्रादमी बराबर मेरी ओर देखता 
रहता था। मुझे अश्रपनेलिए तो कोई चिन्ता नहीं थी, लेकिन मित्रोंका ख्याल करके 
ज़रूर कुछ बुरा लगता था। 

भ्रगले दिन (२४ अप्रेल) बाबू सोनम क़ाज़ीका खत श्राया, और में साढ़े ३ बजे 
ही पोलिटिकल एजेन्टके पास चला गया । मिस्टर गो्ड ऐसे मिलनसार आदमी तो 
नहीं हैं, लेकिन मेंने भ्रपने कामोंके बारेमें वतलाया । उनको यह भी मालूम था, कि 
बिद्दार सरकार और भारत सरकार इसके बारेमें लिखा-पढ़ी कर रही है, तत्कालीन 
विहार गवर्नरने मेरे तिब्बत-संबंधी खोजोंकी बड़ी प्रशंसा की थी, वह सोसाइटीके 
जनेलमें छपी थी । मेने उसे भी उनके हाथमें दे दिया। १०, १५ मिनट हीमें 
मेरा काम हो गया। उन्होंने परमिट देनेकेलिए हुकुम दे दिया। लौटके आनेपर 
देखा कि पुलोसका रुख़ बिल्कूल बदल गया। दूसरे दिन (२४५ प्रप्रेल) परमिट भा 
गया, और उसी दिन शामको में कलिमूपोहड चला झाया । 

कलकत्तासे फ़ोटोका सामान लाना था, इसलिए २७-२६ श्रप्नेल वहीं बीता । 
पहिली मईको सिलीगोडीसे हम कलिम्पोडकेलिए रवाना हुए। ८.मील जानेपर 
मोटरका एक पहिया उसी तरह साफ़ निकल गया, जैसा कि ईरानमें हुआ था । 
यहाँ की खेरियत हुई कि पहाड़पर पहुँचनेसे पहिले ही यह दुर्घटना घटी । 
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कलिमपोडसे गेशे और दूसरे साथियोंके साथ में ४ मईको रवाना हुआ था, भौर 
६ महीने बाद ३ भ्रक्तूबरको गततोक लौटा था । यह मेरी चौथी तिब्बत-यात्रा थी, 
इसमें में बहुतसे साधनोंसे सज्जित होकर गया था । तिब्बत सरकारने सभी पुराने 
पुस्तकालयोंमें लगी श्रपनी मुहरोंको तोड़कर चीज़ोंके दिखलानेकी श्राज्ञा दे दी थी; 
साथ ही मुझे हर जगह ३ घोड़े और ३ गदहे सवारी-बारबरदारीकेलिए देनेका 
हुकूम दे दिया गया था और काम भी काफ़ी हुआ । लेकिन उतना काम नहीं हो सका, 
जितनेकेलिए मेरे पास साधन थे । इस सारी यात्रामें जितना तरददुद और मानसिक 
कष्ट उठाना पड़ा, उसको लिखकर पुस्तकको और बढ़ानेकी ज़रूरत नहीं, लेकिन 
ऐसी यात्राका मेरा पहिला अनुभव था, और मेने देखा, कि उसकेलिए व्यक्तिको 
ग्रलग-अलग दोष देना बेकार है। दोष था, ठीक साधनोंके एकत्रित न होनेका । में 
ग्रगर चार-पाँच बातोंका ख्याल रख सका होता, तो यात्रा और सफल रहती । सबसे 
पहिली बात यह, कि तिब्बतमें सुकुमार आदमी ले जानेकी ज़रूरत नहीं । जो श्रादमी 
शहरी ऐश-आरामकी ज़िन्दगीमें पला है, वह चाहे साहसी-सा भी मालूम होता हो, 
तो भी वह डट नहीं सकता, क्योंकि शहरके साहस और गाँवके साहसमें काफ़ी अन्तर 
है, और तिब्बतकी यात्रामें तो उससे भी सौगुने साहसको ज़रूरत होती है । जो 
झ्रादमी हिमालयके पारके इन दुरूह स्थानोंमें भी अपने पहिलेके जीवनके सारे वाता- 
वरणको ले जाना चाहता है, उसको ज़रूर असनन्‍्तृष्ट होना पड़ेगा। दूसरी बात ज़रूरी 
हैं कि जानेवाला या तो पहिलेसे किसी ऐसी स्थायी जीविकार्में लगा हुआझा हो, कि 
झपने को श्रयोग्य बनानेमें उसे स्थायी हानिका डर हो अथवा वह भी उसी पथका 
फ़क़ीर हो, और कामके महत्त्वको उतना ही अ्रनूभव करता हो, जितना कि आप । 
तीसरी बात यह है, कि जमातके भ्रनुशासनको मानता हो, जहाँ एक आदमोने अनु शासन- 
की अ्रवहेलना शुरू की और उसके सुधारनेकी कोशिश नहीं की गई, तो वह रोग 
दूसरोंमें भी फैले बिना नहीं रहता । चौथी बात--तिब्बतमें एक जगहसे दूसरी 
जगह जानेमें सवारी और सामान ढोनेकेलिए खच्चर-घोड़ोंका मिलना उतना आसान 
नहीं है । मेन सिर्फ़ पहिली यात्रामें दो खच्चर खरीदे थे श्रौर उस वक्‍त कोई दिक्‍्क़त 
नहीं झ्राई थी, क्योंकि धर्मकीत्ति खच्चरको सभाल लेते थे, में भी देख-भाल करता था। 
वह इसीलिए सम्भव था कि तब इतना लिखने या फ़ोटो लेनेका काम नहीं था। 
झौर में ढोर्‌ जैसी जगहोंमें नहीं गया था, जहाँ दाम देनेपर भी घासभूस नहीं मिल 
सकता । यदि आपने चरनेकेलिए छोड़ दिया और जानवर किसीके खेतके पास पहुँच 
गया, तो उसके पैर टूटे बिना नहीं रहेंगे। नीचेका साईस वहाँ काम नहीं दे सकता, 
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क्योंकि न उसे भाषा मालूम होगी और न वह लोगोंसे मेल-मुहब्बत करके काम ले 
सकेगा । श्रपना खच्चर न लेनेपर भाड़े के खच्चरोंकेलिए कभी-कभी हफ्तों एक जगह 
रुक रहना पड़ेगा। इसके तरददुदसे बचनेका एक ही उपाय है, कि झाप वहाँके बड़े 
श्रादभियोंको काफ़ो रक़म भेंट-पूजामें दे सकें, जिसकेलिए आपके पास पाँच- 
सात हज़ार नहीं, ज़्यादा रुपये होने चाहिएँ। पाँचवीं बात--साथीकी रुचि दूसरी 
बातोंमें उतना ही होना चाहिए, जितनी कि इस काममें आझ्रापकी हैं, 
नहीं तो वह भ्रपनी रुचिके काममें भी समय देने लगेगा, और असली काममें 
कमी होगी । 

खेर, कलकत्तासे सामान लेकर हम कलिमूपोड़ पहुँचे, और ४ मईको १० बजे 
तिब्बतकेलिए रवाना हुए। सवारी और बोभेकेलिए किरायेपर ख़च्चर मिल गये 
थे । ७ तारीखको हम लिड्तमसे आगे बढ़े । कठिन चढ़ाई श्राई। रास्ता अधिकतर 
खड़े पत्थरोंकों जोड़कर बना था, और ख़च्चरके पैर फिसलनेपर बचनेकी उम्मेद 
नहीं हो सकती थी। हमारे ख़ब्चरवालोंका एक खच्चर लुढ़का, और उसको इतनी 
चोट लग चुकी थी, कि जब हम वहाँसे श्रागे बढ़े, तो बचनेकी उम्मीद नहीं थी । 
खच्चरवाले उसे वहीं छोड़कर चल पड़े । £ मईको हम नथइसे सबेरे ही चले। 
थोड़ी देर उतराईके बाद चढ़ाई शुरू हुईं। ऊपर चारों झोर बर्फ़ थी, एक ओर 
एक सरोवर था। लोग बतला रहे थे, कि इसमें भूत, भविष्य, वत्तमान सब 
दिखाई देता है । आ्रागे १४ हज़ार ३०० फ़ीट ऊँचा जालेपलाका डॉड़ा आया । 
बादल आसमानमें दौड़ रहे थे, लेकिन उस दिन बफ़ंवर्षा नहीं हुई। उतराई 
उंतरते उस दिन हम रिनछेनगडमें पहुँचे। जालेपला ही तिब्बतकी सीमा है, 
यह हम बतला चुके हैं। ११ मईको हम फरीमें पहुँच गये। दूसरे दिन मुभे 
बुखार श्राया। अ्रगले दिन भी वह १०३ डिग्रीतक रहा। बुखार हटनेका इन्ति- 
जार यहाँ नहीं कर सकते थे, क्योंकि यहाँ रहते उसके जल्दी दूर होनेकी उतनी 
श्राशा नहीं थी, जितनी कि कहीं नीची और गर्म जगहमें । १५ मईको डंडी 
की गई भर में अपने साथियोंके साथ ग्यानचीकेलिए रवाना हुआ्ना । डंडीमें शरीर 
बहुत हिलता-डोलता था, जिससे थकावट भी होती थी, और भूख तो बिल्कुल नहीं 
लगती थी। २१ मईको हम ग्यानची पहुँचे। तीन-चार दिन यहीं विश्राम करना 
पड़ा, फिर तबियत ठीक हो गई। ल्हासासे हमारे लिए खरीदे तीन खच्चर भी 
भा गये, और तिब्बती सरकारकी चिट्ठी भी, जिसके अनुसार हम ३ गधे 
३ भोड़े निंदिचत किरायेपर ले सकते थे। इस प्रथाकों तऊ कहते हैं। यह एक 
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तरहकी बेगार है । एक गाँवका तऊ आग किस गाँवमें बदला जायगा, यह सदियों 
पहिलेसे निश्चित है--बदलनेके गाँवको सची कहते हैं । सची छोटी भी होती है, 
लम्बी भी होती है। नये घोड़ों गदहोंको जमा करनेमें कुछ देरी लगती है, यदि सची 
बहुत नजदीक हुई, तो एक-एक दिनके रास्तेमें दो-दो तीन-तीन दिन लग जाते हैं । 

शल (२७ मई-२८ जून) २७ को हम शलू पहुँच गये । २८ को पुस्तकालय 
खोला गया । पहिले साल जो पुस्तक मिली थीं, उनमें दो-तीन ग्रायब थीं। लेकिन 
एक नई पोथी बड़े महत््वकी मिली । इसमें प्रसिद्ध नेयायिक ज्ञानश्रीके लिखे १२ 
ग्रन्थ हैं। योगाचार भूमिके खंडित अध्याय भी यहाँ मिले। तिब्बती हस्तलिखित 
ग्रन्थोंमें छझ-लोचबाकी जीवनी मिली । यह विद्वान १२२० ई० के आसपास भारत 
गया था, और नालन्दामें राहुलश्रीभद्रक पास रहा। वह लिखता है, कि गरलोक 
(तुर्क) ने नालन्दाको नष्ट कर दिया था, तो भी कुछ मकान बाकी थे। गरलोकका 
हाकिम उड़न्तपुरी (विहार-शरीफ़) में रहता था। तिरहुतको उसने “तीर्थंकों- 
का देश” कहा है। जान पड़ता है, वहाँ ब्राह्म णोंका. प्रभाव बहुत ज्यादा था। 
शलके प्रधान विहारकी भीतोंम नेपाली कलमके सुन्दर चित्र हैं। कुछ चित्र भ्रत्यन्त 
सुन्दर हैं । चित्रकारने शपना नाम छिम्‌पा सोनम्‌ बुम लिखा है। 

१९ जूनको हम शिगर्च चले गये । आगे जानेकेलिये सरकारकी चिट्ठीके पास 
रहनेपर भी शिगचके जोडपोनकी चिट्ठी लेनी थी । जिसका मतलब था, दो-तीन 
दिन और ठहरना । खेर, वहाँसे हम २७ तारीखको पो इखडः पहुँचे और २ जुलाई तक 
वहीं रहे । वहाँकी प्स्तकों और चित्रपटोंके बहुतसे फ़ोटो लिये। फिर शिगर्चे लौट 
झाये । ५ जुलाईसे ३० जुलाई तक बेकार बंठा रहना पड़ा, क्योंकि जिनको 
ग्यानची सामान लेनेकेलिए भेजा था, वह वहीं बेठे रहे । १४ जुलाईको मेने मध्य- 
तिब्बतके अ्रधिकांश लोगोंके स्वभावक बारेमें लिखा था-- तिब्बत लोग न जंगली हैं 
न सभ्य । पानी पीनेकी भाँति भूठ बोलनेके अ्रभ्यस्त हूँ । बड़ेसे छोट तक यही बात 
है, किन्त्‌ यही बात तिब्बत-जातिक--अ्रम्‌दों खम्वा और लदाखियोंके बारेमें नहीं 
कहीं जा सकती । कृतज्ञता और मुरौबतका इनमें ग्रभाव है । सच्चा मित्र मिलना 
असम्भव-सा है, बहादुर नहीं हे, हाँ धोखेसे वार कर सकते हे--और सो भी सामनेसे 
नहीं । काममें सुस्त (होते हें ।) उद्योग और साहसके काममें इनका मन कम लगता 
है । बिहारीय विश्वविद्यालयोंमें पढ़नेमें भो यह पिछड़े हुए हें । सिफ़ारिश, सम्बन्ध 
तथा और कारणोंसे ये मठ तथा सरकारी उच्च पदोंपर पहुँच ही सकते हें, फिर 
प्रथत्त भौर परिश्रमकी क्या आवश्यकता ? यह सारे दुर्गुग इनमें कहाँसे आए ? 
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इसकी ज़िम्मेवारी यहाँके लामों और धमंपर है । लामा, मठों और श्रमी रोंकी ज़ागी रें 
उठ जायें, शिक्षाका सावंजनिक प्रचार हो, तो ये लोग बहुत जल्द ऊपर उठ सकते 
हैं । किन्तु, यह सब तो साम्यवाद ही कर सकता है। तिब्बतमें राजनीतिक यन्त्रके 
बदलने हीमें देर होगी, नहीं तो बाकी सामाजिक, आर्थिक ढाँचेको बदलनेमें उनको 
दिक्कत नहीं पड़ेगी । तिब्बतमें जाति-पाँतिका न झगड़ा है, और न मज़हबोंका पार- 
स्परिक संघर्ष । वहाँ जो कुछ भेदभाव है, वह हैँ धनी और निर्धनका । 

डोर (३१ जुलाई-१५ भ्रगस्त )--खच्चरोंके चारे और ईंधनकी अबकी बार 
डोरमें तकलीफ़ हुई । हमारे दो खच्चरोंको पत्थर मार-मारकर किसीने लंगड़ा कर 
दिया था। खेरियत यही हुई, कि चोट बहुत ज़्यादा नहीं आई । हमने चारेकी 
दिक्‍कतसे उन्हें शिगर्च भेज दिया । 

नरथडः (१६-२८ श्रगस्त )--१६ अगस्तको हम नरथडइः चले गए, और एक 
गृहस्थक घरमें ठहरे । अगले दिन बहुत श्रोले पड़े। तंत्र-मंत्रवाले लामा भगानेकी 
कोशिश कर रहे थे, लेकिन ओलेके देवताओ्रोपर कोई असर नहीं हुआ । ऊपरके पहाड़से 
झोले और पानीकी एक जबरदस्त वाढ़ चली । हमारे घरसे डेढ़-दो फ़र्लाड्गके ऊपर नाला 
दो धाराग्रोंमे विभकक्‍त हो जाता था, जिनमें दाहिनी धाराके बाँएँ तटपर हमारा 
घर मौजूद था । घरभरके लोग त्राहि-त्राहि कर रहे थे, और देवताओ्रोंकी मना 
रहे थे। यदि बाढ़ हमारे ओरक नालेमें आती, तो वह उस मकानकों सूखे काग़्ज़की 
तरह गलाती-बहाती चली जाती। हम वहीं डटे रहे, इससे घरवालोंको बड़ी 
हिम्मत हुई । मेंने कहा--हमारे पास यह भारतकी धर्मपुस्तकें हें, कभी हो नहीं 
सकता, कि देवता इस घरको नष्ट कर दें। और सचमृच बाढ़ने दाहिने नालाका 
रास्ता नहीं लिया । नरथइमें तालपोथी कोई नहीं थी, किन्तु यहाँ कई बड़े-बड़े 
भारतीय चित्रपट थे, जिनका फ़ोटो लिया गया। सस्‍्लेटी पत्थरोंपर ८४ सिद्धोंकी 
मूत्तियाँ उत्कीर्ण थीं, उनका भी फ़ोटो लिया गया। बोधगया मन्दिरके नमूनेका 
पेरिसप्लास्तरपर साँचा उतारा गया। इस सबसे छट्टी पानेके बाद साक्याकेलिए 
रवाना हुए श्रौर शोडला होते एक सितम्बरको साकया पहुँचे । 

साक्यासें (१-१५ सितंबर )--पहिली सितम्बर दोपहरको हम साकयामें 
फुनछोग्प्रासादमें पहुँचे । कुशो डोनि छेनपोक यहाँ रहनेका ज़्यादा आराम होता, 
लेकिन फ़ोटो खींचनेकेलिए हमें यहाँ श्राना पड़ता, इसीलिए हम वहाँ नहीं 
गये। फुनछोग्‌प्रासादके लामा अभ्ब साक्याक महन्तराज थे। बहुत वर्षों बाद 
इस. प्रासादेके हाथमें प्रभुता झाई थी, इसलिए पुराने घरोंकी नई तरहसे मरम्मत, 
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नये घरोंका निर्माण, नये सामानका तैयार कराना आदि बहुत-से कामोंमें लामाका 
ध्यान बेटा हुआ था । कितने ही बढ़ई, सोनार और चित्रकार काममें लगे हुए थे। 
सभी घर उनसे भरे हुए थे। लामाने बड़े स्नेहके साथ स्वागत किया, लेकिन किस 
घरमें ठहराया जाय, इसकलिए उन्हें दिक्कत मालूम होने लगी। एक साधारण-सा घर 
खाली किया गया, और उसमें हम लोगोंको जगह मिली । दो हप्ता हम यहाँ पुस्तकोंके 
फ़ोटो खींचनेमें लगे रहे, काम में बड़ी ढिलाई होती थी । कुशो डोनिर्‌छेनपो मबजा 
गये हुए थे। चाम्‌क॒ुशों यहीं थीं और १३ सितम्बरको जब में वहाँ गया, तो उन्होंने 
इसपर क्षोभ प्रकट किया, कि में उनके यहाँ क्‍यों नहीं ठहरा । मेंने भ्रपनी दिक्कत 
उन्हें बतलाई । १५ तारीखको डोनिर्‌छेनपो श्रागए थे, इस लिए में उनसे मिलने गया । 
उनकी द्वितीय पत्नी दिकीला और पौन दो बरसकी अनामिका लड़की भी आगई 
थी। चलते-चलाते अपरिचित आदमीक पास छोटा बच्चा क्‍यों आए ? यद्यपि चाम्‌- 
कुशोन उस मेरे पास लानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु वह रोने लगी। लड़की बहुत 
ही सुन्दर थी, और कृशो डोनिरछेनपो कह रहे थे--बड़ी समभदार है। बुढ़ापेमें 
अपनी एकलौती सन्तानकंलिए पक्षपात स्वाभाविक था। मेने कहा--यदि आप इसे 
पढ़ायेंगे, तो विदुषी होगी । उन्होंने कहा--हमारे घरमें तो यही एक बच्चा है, इसे 
हम ज़रूर पढ़ायेंगे । में पिछली यात्राके वक्‍त लिख चुका हूँ, कि डोनिरछेनपो और 
नये महन्तराजमें पहिले हीसे श्रनबन थी । डोनिर्‌छेनपो बहुत दुःखी थे। चाडगुआ- 
में उनके पास बहुत अच्छी जायदाद थी, मबजामें भी काफ़ी सम्पत्ति थी। श्रब वह 
६० बरससे ऊपरक बूढ़े थे। वह चाहते थे, कि रियासतका काम छोड़कर विश्राम 
लें, लेकिन नये महन्तराज उन्हें बेसा करने दें तब न । कह रहे थे,--न मुझे जानेकी 
स्वतन्त्रता मिलती है, न कोई काम ही मिलता है । मेने भारत श्रानेकेलिए कहा, तो 
उन्होंने बड़ करुण स्वरमें कहा--मुझे भारतक तीर्थोंके दर्शन करनेकी बड़ी लालसा 
है, लेकिन छुट्टी कहाँ मिले ।” 

१६ सितम्बरकों मुझे साक्यासे विदाई लेनी थी, पहिले महन्तराजसे विदाई ली, 
फिर ताराप्रासादक दोनों भाइयोंके पास गया। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि तारा- 
प्रासादमें भी उजाला होनेवाला है । पहिली दामोंको कोई सन्‍्तान नहीं थी । उन्होंने 
खुद ही अ्रपनी बहितको सोौत बनाया, और अभ्रब नववधू आसजन्नप्रसवा थी। फिर 
कुशो डोनिरछेनपोक घर गया । तिब्बत फिर आनेकी मुर्भ बहुत कम आशा रह गई थी, 
क्योंकि एक तो भ्रब में लौटकर राजनीतिमें प्रवेश करनेवाला था, जिसके कारण भारत- _ 
में झंग्रेज़ी शासनक रहते मुझे इधर भानेकी कौन भ्रनुमति देता ? दूसरे में श्रपने साथ इतनी 
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पस्तकोंक फ़ोटों ले जा रहा था, जिनके सम्पादन और प्रकाशनकेलिए दस-पन्द्रह वर्षो- 
की ज़रूरत थी। यदि तिब्बतमें फिर आना हुआ तो भी इसकी सम्भावना बहुत कम 
थी, कि! डोनिरछेनपो तब तक जिन्दा रहेंगे । इसलिए उनसे विदा होते वक्‍त मर्भे 
बहुत श्रफ़ुसोस हो रहा था। चाम्‌कुशों और दिकीला अ्रभी स्वस्थ थीं। उनकी 
लड़की भी तो पौने दो ही वर्षकी थी । फिर कभी आना हुआ तो इन्हींसे मिलनेकी 
आशा थी । मिलते-मिलाते ३ बजे हम साकक्‍यासे रवाना हुए । 

भारी ख़तरेमें--दूसरे दिन हम मब्ज़ा पहुँचे। तऊका रास्ता डोइलासे होकर 
एक दूसरे ला (जोत ) से बहुत घूमकरके था | क॒शो डोनिलानें एक दिन अपने घरपर 
रक्‍्खा--भ्रौर हम, १६ सितम्बरकों वहाँसे रवाना हुए। २२ तारीखको जब हम 
डोबथा ला पार होकर नीचे जा रहे थे, तो रास्तेमें कुछ तम्ब्‌ लगे देखे, पासमें कुछ 
घोड़े चर रहे थे । हम तो पहिले ही छेंगा गाँवमें पहँच गए, किन्‍त हमारे साथी कछ 
पीछे आर रहे थे । उनसे तम्बवाले एक आदमीने कछ पछ-ताछ को । हमने इसे मामली 
बात समझी | गदहे और बेलपर सामान को पहिले ही रवाना कर दिया गया और हम 
लोग चाय पी साढ़ेसात बजे रवाना हुए। आ्रागे बहुत विस्तृत निर्जंन मैदान मिला । 
१६, १७ मील तक कोई गाँव नहीं था। ३ मील चलनेक बाद कुछ गदहेवाले मिले । 
उन्होंने कहा---“श्रागे खालमें डाक्‌ ठहरे हुए हें, बहुत सजग होकर जाइये, उन्होंने हमारे 
सत्तू, माँस, छड, और गदहोंके पीठपरकी गद्दी छीन ली ।” हमारे तीन साथी मीलभर 
पीछ॑ बड़े ही इतमिनानसे आ रहे थे । मेरे साथ साक्यासे आया झ्रादमी घोड़ेपर चल 
रहा था। हम दोनोंमें एक ही पिस्तौल थी, और साथी पिस्तौल चलाना नहीं 
जानता था। मेने लकड़ीक पिस्तौलदानसे निकालकर पिस्तौल अपने हाथमें ले ली । 
पिस्तौलदान उसीक कन्धेसे लटकते छोड़ दिया, जिसमें डाकुओंको मॉलूम हो कि हम 
दोनोंके पास पिस्तौल है, साथीके पास लम्बी तिब्बती तलवार भी थी । मुझे डर लग 
रहा था कि, हमारे सामानको डाकग्नोंने कहीं छीन न लिया हो--इसी सामानमें 
महीनोंके लिए फ़ोटो थे। हम जल्दी-जल्दी आगे बढ़े। कुछ दूर भर श्रागे जानेपर 
एक घसियारा मिला। उसने भी कहा--आगे डाक हैं, सजग होके जाना । एक 
छोटी-सी धार पार करनेपर बालूका भीटठा सा आया । उसके श्रातें जानेपर 
डाकुओ्नोंका तम्बू रास्तेके पास ही मिला। उनके आठ घोड़े वहाँ चर रहे थे। 
में पिस्तौल हाथमें सेमाले चल रहा था। डाकमश्रोंमेंग एक हमारे पास आया : 
उसने साथींके कमरमें लम्बी तलवार देखी और मेरे हाथमें पिस्तौल। कहाँसे 

ही; कुछतेपर साथीने कहा,--सांक्यासे आए हैें। हंमें वह वहीं छोड़कर चला 
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गया । दो और बालुके भीटे मिले और गधेवाले दूर जाते दिखाई पड़े। में घोड़ा 
दौड़ाकर उनके पास पहुँचा । उन्होंने बतलाया कि हमसे भी एक आदमी पूछने 
ग्राया था । हमने कह दिया कि साक्याके महन्तका सामान है, हम आगे जा रहे 
हैँ । यह अच्छा हुआ, जो हमने भी साक्याका ही नाम लिया। डाकुझ्नोंने सामानको 
हाथ नहीं लगाया । पीछेवाले तीन साथियोंके पास दो पिस्तौल थे, लेकिन क्या मालूम 
उन्हें डाकओंकी खबर लगी है। मेने अपने साथीकों गदहोंके साथ जानेकंलिए 
कह दिया और पिस्तौल हाथमें पकड़े खच्चरकों पीछेकी झोर मोड़ा। भीटेके पास 
ग्राकर उसकी आइमें में पिस्तौल सँभाले बड़ी उत्सुकतासे यह सोचते खड़ा रहा, कि 
जेंसे ही कोई आवाज़ आई, में डाकुओंपर भपट पड़ंगा। लेकिन में ग़लतीमें था । 
में जिस भोटेकी आड़में खड़ा था, उससे सौ गज झागे एक और भींटा था, जिसके 
बाद डाकओ्ोंका डेरा था । अगर वहाँ कुछ होता भी, तो मेरे पास तक आ्रावाज़ नहीं आ 
सकती थी । में यड़ नहीं जान रहा था, में तो समभता था कि आज मृत्युसे मुक़ा- 
बिला करना है । जितना ही ज़्यादा ख़तरा था, उतना ही ज्यादा मेरे हृदयमें निर्भगता 
और उत्साह था। सारे शरीरमें बड़ ज्ञोरसे खन दौड़ रहा था। कछ देर बाद 
साथी आए। गेशेने बतलाया कि पूछनेपर मेने बतला दिया--साक्यालामा्क आदमी 
अ्रभी और पीछेसे आरहे हें । 

हम आगे चलकर तड़गरा गाँवमें साढ़े बारह बजे पहुँचे । छेग।से आए गधेवाले 
अपने गाँवको लौट गए, लेकिन घंटा भरक भीतर ही देखा, कि वह फिर वहीं श्रा 
गए । उन्होंने बतलाया, कि डाक गाँवसे एक मीलपर नदीके किनारे ठहरे हुए हैं । 
हमें डर लगा कि कहीं वह हमारे घोड़ों या दूसरे सामानको छीन न लें, इसीलिए हम 
लोट आए । गोवा (मुखिया) ने भी बात सुनी । बन्दूकधारी घड़सवार डाकुश्रोंका 
आतंक होना स्वाभाविक था। रातको सारा गाँव सजग होकर जागता रहा। जंजीरों- 
में बंधे गाँव भरके बड़े-बड़े क्त्ते छोड़ दिए गए। हम लोग अपने पिस्तौलोंको सम्हाल- 
कर छतपर लेटे--हमने आपसमें पहरा बाँट लिया था । उस रातको नींद क्‍या श्राती ? 

अ्रगले दिन (२४ सितम्बर) सुना कि डाक॒झ्रोंके घोड़े तड़रावालोंके खेतोंमें 
चर रह हें। डरके मारे कोई बोलने नहीं गया। हम लोगोंने गाँवसे कुछ और 
झ्रादमियोंकों लिया और साढ़े १० बजे खमबा जोड़ गए। हमारे सामते भारत 
लौटनेक दो रास्ते थे, एक तो घूम-घुमौवे रास्तेसे फरी होते कलिमपोडः पहुँचना श्ौर 
दूसरा था लाछेनका रास्ता, जिससे एक ही दिनमें हम तिब्बतकी सीमाके पार हो 
जाते । डाक्‌ श्रव भी पीछा कर रहे थे, इसलिए हमने फरीक रास्तेका ख्याल छोड़ 
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दिया | खम्बाके दोनों जोडः पोनोंसे मिले । सरकारी चिट्ठीको उन्होंने रख लिया, 
रेडिडलामाकी चिट्ठी मेरे नाम थी, उसे देखकर उनपर बहुत प्रभाव पड़ा। अपने ही 
यहाँ भोजन कराया श्रौर कितनी ही देर तक गपशप होती रही । उन्होंने किरूवालों - 
को लिख दिया कि हम लोगोंको याथडः तकका तऊ दें दें, दो घंटा चलनेके बाद हम 
किरू पहुँच गए। वहाँ लाछेनक भो कुछ घोड़े वाले आए थे । उनसे मालूम हुआ्ना कि 
डाक ऊपरके पहाड़ोंकी श्रोर आए है । गेशेका कहना था, कि वह अब भी हमारा पीछा 
कर रहे हे । यह भी मालूम हुआ कि उनके पास तलवारोंके अतिरिक्त सिर्फ तीन 
पलीतेवाली बंदूकें हं । पलीतेवाली बन्दूर्क दूरतककी मार भले ही करें, लेकिन झ्राठ- 
गोलीक पिस्तौलोंक सामने उनकी हिम्मत नहीं हो सकती थी। २५ सितम्बरकों 
सामान ढोनेवाले याकोंके आने में दे र हुई, इसलिए हम दो बजे बाद रवाना हुए । लाछेन 
जोत पार करते वक्‍त वर्षा-बरफ़का मुकाबला नहीं करना पड़ा, लेकिन हवा बड़ी तेज़ 
थी और सबको सर्दी लग रही थी । कई मील नीचे उतरकर हम रातको डोड्गूकेमें 
रह गए, लेकिन सामान यहाँ तक नहीं पहुँच सका । २६ तारीखको चाय पीकर जब 
तक तैयार हुए, तबतक सामान भी आ गया, और उसी दिन हम याथइड पहुँच 
गए। चीपोन्‌ वदुग्यल्‌क लड़केके घरमे ठहरे। गृहपतिने खच्चरोंको खरीदने- 
कलिए कहा। तीनों खच्चरोंका साढ़े तीनसों रुपया दाम कम था । लेकिन 
मुझे पहिली यात्राक दोनों खच्चरोंका तज़रबा था। उन्हें में फरीमें जितने 
दाममें बेच सकता था, कलिमूपोइड-में उससे बहुत कम दाम मिला और हैरानी 
भ्रलग हुई । गृहपतिने दाम तीनसो पचास रुपएके अ्रतिरिक्त हमारे तीन और अपने 
चार खच्चरोंको गनतोक तक भेज देनेकी बात कही । हमने उसे मान लिया। 

२८ को हम लाछेन पहुँच गए। मालूम हुआ कि फिनलेण्डवाली वृद्धा 
धर्मोपदेशिका अपने बँगलेपर मौजूद हे। हम भी उसके पास गए। बेचारोी बुढ़िया 
तीस साल पहिले बड़े उत्साह और श्रद्धाक॑ साथ इन पहाड़ोंमें ईसामसीहके धमंकों 
फैलानेकलिए आई थी। उतनी सफलता तो उसे नहीं प्राप्त हुई, किन्तु लाछेन- 
वालोंकी उसने कुछ सेवा ज़रूर की | श्राज वह बहुत बूढ़ी थी। कानसे भी बहुत 
कम सुनती थी । किसी वक्‍त भी मर गई तो झागे काम कौन चलायेगा, इस बातका 
खयालकर वह अपने देशसे एक तरुणीको लाई थी। पहिले तो वह ईसामसीहके धर्मंपर 
लम्बा लेक्चर देती रही, फिर तरुणीका परिचय देते हुए कहा--यह संगीत जानती 
है । हमार कहनेपर तरुणीने बाजा हाथमें ले लिया और पूछा, क्‍या सुनाएँ ? मेने 
कहा-+-फिनलेण्डका कोई अपना गीत सुनाइए। उसने दो-तीन गीत सुनाएं। फिर 
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मेने फिनलेण्डक बारेमें कछ पूछा--बुढ़िया और तरुणी दोनों ही प्रशंसा करते नहीं 
थकती थों | बढ़ियाने कहा--पहिले हमारा देश रूसियोंका गुलाम था, लेकिन 
अब आज़ाद है, और उसे ग्राज़ाद और सुखी देखकर मुझे जो आनन्द हुआ, में कह नहीं 
सकती । मेने कहा-- हम हिन्दुस्तानी उसे अच्छी तरह सम सकते हैं, क्योंकि 
गूलामी कितनी कड़वी होती है, इसे हम जानते हैं । रूसके बारेमें तरुणी कह रही 
थी--वहाँ लोग बहुत गरीब हें, लाखों आदमी भूखे मर रहे हैं । मेने कहा-- आप 
यह दूसरेकी सनी सुनाई बात कह रही हैं, श्राजसे श्राठ महीने पहिले में वहींपर था, 
और मेने वहाँ किसीको गरीब-भूखा नहीं देखा ।” चलते वक्‍त मेंने वृद्धाको धन्यवाद 
देते हुए कहा--“आ्रापको कष्ट देनेके लिए हम क्षमा माँगते हें । लेकिन अफ़सोस है, 
कि हम ईश्वरको नहीं मानते ।” वृद्धाकों बहुत धक्का लगा । उसने कहा-- में 
कितना अफ़सोस करती हूँ ! मुर्भ भगवानका प्रकाश मिला था, इसलिए में फिन- 
लेण्डसे यहाँ भ्राई, श्रापको भी भगवान प्रकाश दें । तरुणीने मेरे शब्दोंको आदइचयेसे 
नहीं सुना, उसे नई दुनियाकी हवा लगी थी । उसने कहा--*बूढ़े लोगोंको आजकी 
बातका पता नहीं हे ।” 
१९ सितम्बरकों हम लाछेनर्से रवाना हो गए। 

२ अक्तूबरको गन्तोक चले झ्राएं। हम फरी गए होते, तो पिस्तौल वहाँ छोड़ 
देते । खम्‌बाजोडमें पिस्तौल किसीको दे नहीं सकते थे, इसलिए गन्‍्तोक तक अपने साथ 
ले आए, और यह हथियारक कानूनक खिलाफ़ था। मेंने पुलिस संबइंसपेक्टरको 
एक चिटठी लिखी और एक पोलिटिकल अफ़सरको, यह कहकर पिस्तौलें पुलिसके 
हाथमें दे दीं, कि उन्हें ग्यानचीमं छशिड्शाके श्री धर्ममानसाहुकी दृकानमें दे दिया 
जाय । ४ अक्तूबरकों मोटरसे सिलीगोड़ी आए, फिर अगले दिन रेलसे कलकत्ता 
पहुँचगए।... 


पष्ठ खंड 
किसानों-मजुरोंके लिये 
१ 
परिस्थितियोंका श्रध्ययन 


कलकत्तामें मुझे १० दिन रहना पड़ा । पहिले ही दिन (५ अक्तूबर ) पत्रसंवाद- 
दातासे कह दिया था, कि में अब क्रियात्मक राजनीतिमें भाग लेने जा रहा हूँ । मेंने 
ग्यारह वर्षो्स राजनीतिक क्षेत्रको छोड़ रखा था। यह अच्छा ही हुआ, जो कि मेंने 
अध्ययन, अनुसंधान और परयंटनमें इतना समय देकर अपनी एक बड़ी लालसाकी 
पूर्ति कर ली । में पहिले भी राजनीतिमें अश्रपने हृदयकी पीड़ा दूर करने आया था, 
--ग़रीबी और अपमानको में भारी अभिशाप समभता था। असहयोगक समय 
भी में जिस स्वराज्यकी कल्पना करता था, वह काले संठों श्र बाबुशझोंका राज नहीं 
था, वह राज था किसानों और मजदूरोंका, क्योंकि तभी ग़रीबी और अपमानसे 
जनता मुक्त हो सकती थी । श्रव तो देश-विदेश देखनेके बाद और भी पीड़ाको अ्रनुभव 
करता था । मेने भारत ज॑सी ग़रीबी कहीं नहीं देखी । माक्संवादक अध्ययनने 
मुझे बतला दिया, कि क्रान्ति करनेवाले हाथ हैं, यहो मजदूर-किसान; क्योंकि 
उन्हींको सारी यातनाएँ सहनी पड़ती हूँ, और उन्हींके पास लड़ाईमें हारनेकेलिए 
सम्पत्ति नहीं है । लेकिन यह सब रहते हुए जब तक वह अपना मज़बूत संगठन 
तैयार नहीं करते, तबतक क्रान्ति करनेकी शक्ति उनमें नहीं आसकती । उनका 
संगठन भी तभी मज़बूत हो सकता है, जब कि अपने रोज-ब-रोजक कष्टोंको 
हटानेकलिए वह संघर्ष करें । उनके इस संघ के संचालनक लिए कोई सेनासंचालक- 
मंडली होनी चाहिए, श्रौर मंडली ऐसी होनी चाहिए, जिसके सदस्य दूरदर्शी 
हों, अभ्रन्तिम त्यागकलिए तैयार हों, और जिनको कोई प्रलोभन अपनी श्रोर खींच न 
सके । रूसमें मज़दूरों किसानोंकी क्रान्ति इसीलिए सफल हुई कि यहाँ बोलशेविक- 
पार्टी---कम्यूनिस्टपार्टी मज़दूरों-किसानोंके संघ्षका संचालन कर रही 
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थी। मुझे मालूम हुआ था कि हिन्दुस्तानमें भी साम्यवादी हें, लेकिन अभी 
तक मुझे उनको सम्पर्कमें आनेका मौका नहीं मिला था। इस बातका 
निर्णय २१ साल पहिले ही हो गया था, कि कौनसा पथ मेरा अपना पथ 
होगा । सोवियत्‌ क्रान्तिकी खबरोंने मुझे एक नई दृष्टि दी थी। उसने ही मुभे 
आगे माक्सवादी बनाया, और में साम्यवादका प्रशंसक बना । कलकत्तामें 
में किसी कम्युनिस्टसे मिलना चाहता था। कम्युनिस्टपार्टी उस वक्‍त गैरकानूनी 
थी, तो भी मुझे सोमनाथ लाहिड़ीका पता लगा मेंने उनसे बात की। उन्होंने 
बतलाया कि बिहारमें भ्रभी हमारी पार्टी नहीं बनी है, वहाँ हमारे साथी 
कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीके साथ काम करते हैं, आप भी उन्हींके साथ काम करें। 
कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीसि में कुछ भड़क सा गया था। जिस वक्‍त में शिगचेमें था, उस 
वक्‍त मुर्भ जनता” का कोई अंक मिला था, जिसमें मसानीका एक लेख था। 
लेखमें सोवियत्‌को बहुत बुरा-मला कहा गया था। सोवियत्‌ मेरेलिए साम्यवादका 
साकार रूप था, सोवियत्‌की बुराई करके जो अ्रपनेकोी साम्यवादी या समाजवादी 
कहे, उसे म॑ वंचक या बेवक़्फ़ छोड़नर और कुछ नहीं समकभ सकता था। लाहिड़ीने 
बतलाया कि कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीमें सभी मसानीकी तरहके नहीं हें । 

में १६ अक्तूबरकों पटना चला आया । तिब्बतसे आई चोजोंकी देख-भाल की, 
झौर अभ्रामदनी-खर्चका हिसाब सोसाइटीक हाथ में दे दिया। यहीं मालूम हुआ, कि 
छपरामें राजेन्द्रकालेज्ञ स्थापित हो गया हे । २३ तारीखको में छपरा पहुँचा । पं० 
गोरखनाथ त्रिवेदीका घर सदासे मेरा भ्रपना घर रहा है, श्रबकी बार भी वहीं ठहरा । 
अगले दिन राजेन्द्रकालेज देखने गया, उसकी स्थिति और भविष्य को देखकर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुई। पण्डित महेंन्द्रनाथ शास्त्री सत्याग्रहके समयसे ही मेरे परिचित 
थे, उनसे मालूम हुआ कि बाबू नारायण प्रसादने गोरया कोठठमें अपने परिवारके 
कई घरोंक खेतोंको मिलाकर पंचायती खेती शुरू की है । वर्त मान शासन-व्यवस्थामें 
पंचायती खेती संभव नहीं है, यह में समभता था, किन्तु में यह भी जानता था कि 
इस तरहके प्रबन्धमें ही साइंसक कितने ही आाविष्कारोंका इस्तेमाल हो सकता है । 
२७ तारीखको में छपरासे गोरयाकोठीकेलिए रवाना हुआ | रास्तेमें जामोमें डाक्टर 
सियावरशरणजी के घरपर उतरना हुश्ना, फिर गोरय।कोठी पहुँच गया। नारायणबाबू 
घरपर ही थे। उन्होंने भ्रपन खेतोंको दिखलाया, अपनी योजना बतलाई। इस 
पंचायती खेतीमें चार परिवार (२६ व्यक्ति) शामिल हुए थे, और उनके पास ६७ 
बीघे (प्रायः ६५ एकड़) ज़मीन थी। खेती भ्रभो दप्त ही महींने पहिले शूरू हुई 
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थी, लेकिन इतने हीमें लोगोंको फ़ायदा मालूम हो गया था। मेने “पंचायती 
खेतीका एक प्रयास” के नामसे एक विस्तृत लेख लिखा। २ नवम्बर तक 
महाराजगंज, अ्तरसन, एकमा, बरेजा, माँकरी, श्रादि गाँवोंमें घूमा, और वहाँकी 
राजनीतिक अवस्थाका अध्ययन करता रहा । बनारस, प्रयाग भी गया, श्रौर वहाँ 
कालेजक द्ांत्रोंक सामने व्याख्यान दिए। जायसवाल जोक देहांतक बाद मेरी 
बड़ी इच्छा थी, कि उनका एक जीवन लिख डाल, उनके काग्रज-पत्नोंसे मेंने कितनी 
बातें नोट भी की थीं। अबकी बार पटनामें भी कुछ मसाला जमा किया था। उसी 
सिलसिलेमें में २४ नवम्बरको मिर्जापुर गया, वहाँ जायसवाल-परिवार, जायसवाल- 
के वाल शिक्षक नाऊ गुरु तथा दूसरे परिचितोंसे पूंछकर बहुतसी बातें जमा कीं । 
लेकिन २६ तारीखको गयासे पटना जाते वक्‍त सारी' सामग्री चमड़ेके बंगमें रखी' 
रेलपर ही छूट गई, फिर मुर्भे उत्साह नहीं रह गथा, कि उतनी मेहनत करूँ । 

२५ नवम्बरको डालमियाँनगर वहाँक मज़दूरोंकी अवस्था देखने गया। 
सड़क पास मेहतरोंकी फ्ोपड़ियाँ थीं। फोपड़ियाँ भी कहना मुश्किल था, क्योंकि 
४ हाथ लम्बी ३ हाथ चौड़ी इन टट्टियॉपर टीन, छप्पर या टाटकी छोटी- 
छोटी छततें थीं, बरसातका पानी शायद ही वह रोक सकतीं। फ़र्श भी बहुत नीचा 
था। मेने एक स्त्रीसे पूछा --“बरसातमें कहाँ रहती हो ?” स्त्रीने कुछ अभिमानके 
साथ कहा---खटियापर बाबू ।” शायद उसकी' पड़ोसिनोंके पास खटिया भी 
न हो, इसलिए .उसे खटियाका अभिमान था। बरसातमें सचमुच ही वहाँ पानी 
भर जाता था, इसलिए खटिया बिना बैठनेका ठाँव कहाँ था ? यह धम्ममूर्ति 
देशभक्त सेठक॑ नगरके भंगी थे । जिन ग़रीबोंकी कमाईसे करोडोंका 
लाभ हो, उनकी यह हालत ! डालमियाँ नगरके बाबू लोगोंकी एक क्लब है। 
साहित्यिक रचनाओं और अनुसन्धानोंके कारण मेरा नाम क्लबवालोंकों मालूम 
था । उन्होंने शामको मानपत्र देनेका आयोजन किया। वह इसके लिए किसी 
दूसरी जगह सभा करना चाहते थे, लेकिन सेठजीने बड़ी उदारता दिखाते हुए 
कहा--यहाँ अपने ही हातेमें मानपत्र दो, में भी शामिल होऊँगा। मानपत्र दिया 
गया । मेने ईरान और तिब्बतके बारेमें भी कुछ कुछ कहा। लोगोंने कहा कि 
रूसक बारेमे भी कुछ बतलाइए । में चुप था, और दो-तीन बार वह श्राग्रह 
जब दुहराया गया, तो सेठजीन कहा--यहाँ रूसके बारेमें कुछ न कहें । मेंने वहाँ 
कुछ नहीं कहा । हाँ, पीछे फंक्टरीके मज़दूरोंकी सभा हुई, उसमें मेने रूसकी' बातें 
बतलाईं । गया जिलेके किसान तरुणोंका देवमें शिक्षण-शिविर चल. रहा था, वहाँ मुभे 
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भी कुछ व्याख्यान देने थे । में डालमियाँनगरसे वहाँ चला गया । 

किसान सम्मेलन--उस साल बिहारप्रान्तीय किसान सम्मेलन ओइनी (दर- 
भंगा) में हो रहा था। में भी वहाँ गया। श्री कार्यानन्द शर्मा सभापति थे। 
झसहयोगक जमानेसे हम दोनों एक दूस रेको जानते थे । कार्यानन्‍्दजीने बड़ी ग़रीबीसे 
पढ़ा था। कालेजमें पढ़ रहे थे, उसी वक्‍त स्वतन्त्रताके आन्दोलनने ज़ोर पकड़ा, 
और कालेजकी पढ़ाई छोड़कर वह रणक्षेत्रमें कूद पड़े । वह १८ वर्षोसे बराबर उसी 
लगनसे काम करते रहे । स्वराजका श्रर्थ वह ग़रंबी श्रौर अपमानका दूर होना समभते 
थे, धी रे-धीरे उनके तजबोने बतला दिया, कि निराकार स्वराजसे काम नहीं चलेगा, 
किसानोंकी साकार तकलीफ़ोंकों दूर करना पड़ेगा। वह किसानोंकी कई लड़ाइयाँ 
लड़ चुके थे । आज ३० हेजार किसान अपने वीर सभापतिके भाषणको बड़ी श्रद्धा 
झौर उत्साहके साथ सुन रहे थे। मेंने श्रपना व्याख्यान छपराकी भाषा (मल्ल्कि।) 
में दिया था। यद्यपि यहाँके किसानोंकी भाषा मैथिली है, लेकिन वह हिन्दीकी 
श्रपेक्षा मल्लिकाको ज्यादा समभते हैं। ओइनीसे पूसा ६ मील दूर है । ४ दिसम्बरको 
कई साथियोंक साथ में वहाँक फार्म (क्रषि) को देखने गया । भृकंपर्क बाद यहाँकी 
बहुतसी संस्थाएँ दिल्‍ली चली गईं, लेकिन जो कुछ देखा, उससे यही मालूम हुआ कि 
यहाँक सारे तलाइंस-संबंधी अनुसन्धान किसानोंकेलिए नहीं, बल्कि काग़्जोंपर छाप- 
छापकर सरकारकी वाहंवाही लेनेकेलिए हैं । 

मुझे यह भी पता लग गया कि “किसानोंकी जय का नारा जिन लोगोंने लगाकर 
किसानोंसे वोट लिए, वही काँग्रेसी मंत्रीमंडलमें पहुँचकर अभ्रब कोई बात करनेसे ज़मीं- 
दारोंकी तकलीफोंपर लेक्चर देने लगते हें। झइनीसे में! जीरादेई (५-६ दिसंबर ) 
गया । राजेन्रबाब्‌ आजकल घर ही पर थे, उनके साथ देश-विदेशकी राजनीति 
झ्रौर खास करके किसानोंकी समस्यापर बात होती रही । मेंने यह भी कहा कि 
सरकारी फार्मोसे नए ढंगकी खेतीका उतना प्रचार नहीं हो सकता, जितना कि पंचा- 
यती खेतीमें उन तरीकोंक बरतनेसे होगा । वहाँसे लखनऊ, गोरखपुर, प्रयाग आदि 
घमते-घामते २९ दिसम्बरकों मुजफ्फपुर पहुँचा । उस वक्‍त प्रान्तीय काँग्रेस सोश- 
लिस्ट पार्टीका वार्षिक अधिवेशन हो रहा था। बिहारक सभी जिलोंक कार्यकर्ता 
आए थे | इस वक्‍त यह भी देखा कि मेरे व्याख्यानोंको नोट करनेकेलिए एक डिप्टी- 
मजिस्ट्रेट खास तौरसे आए हुये हें। राजनीतिक कार्य-कर्त्ताओंकेलिए यह भयकी नहीं, 
सम्मानकी चीज है । जयप्रकाशबाबू और दूसरे साथियोंनें मुझे पार्टीका सदस्य होनेके 
लिए कहा । मैंने मसानीक लेखका जिक्र करके कहा कि आपकी पार्टी यदि सोवियत्‌- 
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विरोधी नीति रखती है, तो में कैसे उसमें शामिल हो सकता हूँ ? उन्होंने बतलाया 
कि यह मसानीका अपना विचार है, पार्टी उसकलिए जिम्मेवार नहीं है। में मेम्बर 
बन गया । उस वक्‍त हरिनगर (चंपारन) की चीनो मिलोंमें हड़ताल जारी थी । 
में २२ तारीखको वहाँ पहुँचा । हरिनगर मिल कांग्रेसी पूँजीपतिकी मिल है, किन्तु 
वहाँके हड़तालक देखनेसे मालूम हुआ, कि देशकी आज़ादीकलिए लड़नेवाले ये लोग 
किसानोंको पीस डालनेकलिए किसीसे कम नहीं हें । मिल-मालिक और बड़े नौकर 
मज़दूरोंको दाससे बढ़कर नहीं समभते । ज़रा-जरासी बातकंलिए जुर्माना कर देना, 
नौकरीसे निकाल देना मामूली बात थी । ऊपरसे मज़दूरी भी बहुत कम थी । शायद 
दुनिया किसी मुल्कमें पूंजीपति इतना ज्यादा नफा नहीं कमाते । हिन्दुस्तानकी चीनी 
मिलोंने तीन-तीन चार-चार वर्षके भीतर इतना नफा कमाया, कि कारखानेमें लगी 
सारी पँजी नफेसे निकल आई । यह पूजीवादी प्रथामें भी रोज़गार नहीं, सीर्धी लूट है । 

जिन मजदूरोंक पर्सीनेकी कमाईसे पंजीपति इतना नफा कमाते हें, उनकी ओर 
उनका कुछ भी ध्यान नहीं जाता । हरिनगर मिलके मजदूरोंकी बहुतर्सी शिकायतें 
थीं, जब ६ महीना बंद रहनेक बाद पेरनेका मौसिम नजदीक आया और मिलकी 
मशीन श्र पूर्ज साफ़ किए जानें लगे, उस वक्त मिलवालोंने खूब नादिरशाही 
की । ७ अक्तूबर (१६३८५) को ३०० सो मज़दूरोंमें २० को छोड़कर .बाकी 
सबने हड़ताल कर दी। उनकी माँग थी--(१) मजूरीमें २५ सैकड़ा वृद्धि । यानी 
साढ़े तीन आनेकी जगह छ आना रोजाना मजूरी हो; (२) मजूरोंक घरोंमें चिराग 
ग्रौर सफ़ाईका इन्तिजाम किया जाय; (३) विवाहित मज़दूरोंकेलिए जनाना क्वाटर 
मिले; (४)मिल-मालिक मजदूरसभाको स्वीकार करें; (५) किसी मज़दूरको बहाल- 
बरखास्त करना हो तो उसे अपने मनसे न करें, बल्कि फ़ैसला करनेका अधिकार 
मज़दूरों और मालिकोंकी एक सम्मिलित सभाको हो । हड़ताल २० अक्तूबर तक 
जारी रही । मिलवालोंकेलिए यह बड़े नुक़सानकी चीज़ थी, क्योंकि यदि मशीन साफ़ 
होकर लग नहीं जाती, तो ऊख पेरनेका का काम कैसे होता ? १८ से २० तारीख तक 
मिलके भीतर ही जिलाकांग्रेस कार्यकारिणीकी' बैठक होती रही--मिलमें बेठक होने- 
कलिए कोई झाश्चयं करनेकी ज़रूरत नहीं, श्राखिर मिल-मालिक भी तो कांग्रेसी थे । 
कार्यकारिणीने मज़दूरोंको श्रश्वासन दिया, और मज़दूरोंने सप्ताह भरकेलिए हड़ताल 
रोक दी । पेरनेका मोसिम आ गया, और मिलमें १२०० मज़दूर काम करने लगे । 
मज़दूरोंने कांग्रेसी नेताशोंको चिट्ठी और तार दिये, लेकिन जवाब देनेकी ज़रूरत 
नहीं समझी गई। १५ दिन इन्तज़ार करनेके बाद ५ नवम्बरको फिर हड़ताल करनेके- 
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लिए मज़दरोंने अल्टिमेंटम दे दिया। उसी दिन जिलाके बड़े कांग्रेसी नेता गश्राए, 
उन्होंने मज़दूरोंको धमकी दी, कि यदि हड़ताल किया, तो सवको बाहर निकाल दिया 
जायगा और नए मज़दूर रखे जाएँगे । € नवम्बरकों मज़दूरोंने फिर हड़ताल शुरू कर 
दी । १४ नवम्बरकों नेताने आकर फैसला सुनाया कि मज्री साढ़े तीन श्रानेकी 
जगह चार आना मिलेगी । बाकी किसी बातवपर विचार नहीं किया गया। लेकिन 
मज़दूर इतनेसे सन्तृष्ट कैसे हो सकते थे ! हड़ताल जारी रही। मज़दूरोने धरना 
देना शुरू किया। पलिस पकड़ नहीं रही थी, इसपर कांग्रेसी नेताग्रोंने उन्हें हिजड़ा 
कहा और धमकी दी। पुलिसने लोगोंकों गिरफ्तार करना शुरू किया। मिलके 
सिपाही और पुलिस-घुड़सवार मझदूरोंको खूब मारते-पीटतें, उनके ऊपर घोड़े 
दोड़ाते, ठंडा पानी डालते । जनादंन प्रसादको तो इतना पीटा था कि दस दिन तक 
वह बोल न सका। श्राज (२२ दिसम्बर) तक १६८ मजदूर जेलमें भेजे जा चुक थे। 
सब-डिविजनल मज़िस्ट्रेटने कई लड़कोंके हाथोंपर बेत लगवाए । 
मुझे यह सब सुनकर बहुत आइचय॑ हुम्ना । यह सब कंग्रेसी सरकारके राज्यमें 
उस जनतापर हो रहा था, जिसने कांग्रेसकों इतना बड़ा किया ! क्‍या वह कांग्रेस 
मंत्रि-मंडलसे यही झ्राशा रखती थी ? सबसे बड़ी बात तो यह कि अभी हमारा देश 
अंग्रेज़ोंका गुलाम था। क्या कांग्रेसवाल नहीं जानते थे कि जिस गरीव जनताके 
ऊपर इतना अत्याचार किया जा रहा है, उसीक बलपर उसे विदंशियोंस लड़ना है । 
मुझे कांग्रेसी नेताओंसे कभी ऐसी आशा नहीं थी । 
रांची साहित्य सम्मेलन (२७-३० दिसंबर )--उस साल प्रान्तीय हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन रांचोम हो रहा था, में ही उसका सभापति चुना गया था। २६ दिसम्बर- 
को में रांची पहुँचा । रांचोकी यह पहिली यात्रा थी। हरीभरी पहाड़ी जगह थीं, 
गर्मीमें कैसी लगती होर्ग। ? मेने अपने भाषणमें जनभाषा और जनगीतपर जोर 
दिया था, हिन्दी उर्दको मिलाकर एक कृत्रिम भाषा (हिन्दुस्ताती)क विपक्षमें कहा 
था। में बिलकूल समझ नहीं सकता था कि इक़बाल और पन्तकी कविताशञ्रोंक 
साहित्यको कंसे एक कहा जा सकता है समभाता था, कि हिन्दी और उर्दको 
अपने अ्रपने स्थानपर रहने देना चाहिए। ३० तारीखको हम कके देखने गए। मुर्गी 
पालनेको में बहुत फायदेकी चीज़ समझता था, इसलिए वहाँक मुर्गी खानेकों बड़े 
ध्यानसे देखता रहा। हम पागल-खाना देखने गये । एक पागल कह रहा था-- 
“देखिये हम काम करते हे, किन्‍्त्‌ मज़दूरी नहीं मिलती । हम कंदी थोड़े ही हें 
हमको शादी ब्याह नहीं करने दिया जाता ।” बह पागल ज्यादा खतरनाक नहीं था । 
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पहिली जनवरी (१६३६) को सबेरे नागार्जुनजीक साथ में पटना पहुँचा, और 
दूसरे दिन छपराकलिए रवाना हो गया। जिला भरके किसान-कार्यकर्त्ता आए हुए 
थे, वहाँ किसानोंकी परिस्थिति जाननेका मौका मिला। अ्रमवारीक किसानोंने 
बतलाया हमारे खेत छीन लिए गए हें, हमने इधर-उधर बहुत दौड़धूप की, कांग्रेस 
नेताझ्रोंके पास भी गए, मगर कोई नहीं सुनता । ५ जनवरीको में सोकानमें रेलसे उतर- 
कर अ्मबारी पहुँचा । मालूम हुआ, सचमृच बहुतसे किसानोंके खेत निकाल 
लिए गए हे । यह भी पता लगा कि भगड़ा हरीबेगारीसे शुरू हुआ । सतयुगसे व्यवस्था 
चली आई थी, कि किसान अपने हल-बैलसे मालिकक खेतको पहले जोत-बो दें, फिर 
चह उसे श्रपने खेतमें ले जा सकता है। रामधनी महतो अपना खेत जोत रहें थे, 
जमींदार (गु० बाबू) ने कहा--हल हमारे खेतमें ले चलो। रामधनीने कहा-- 
इस खेतको जोतकर बाबू हम आपके खेतमें चलेंगे। बाबूने तीन लाठी मारी । 
पुलिसने भी रैय्यतके खिलाफ़ ही रिपोर्ट दी । दूसरे किसानोंको यह बात बुरी लगी। 
पुलिसकी रिपोर्ट पढ़कर मजिस्ट्रेटने किसानोंके ऊपर दफा १४४ लगा दी। सारा 
मामला एकतरफ़ा था, और यह सब कंग्रेसी मंत्रियोंक राजमें हो रहा था । 

में अगले दिन (६ जनवरी) पासके गाँव जयजोरीकी ओर चला । श्रमवारी 
प्राइमरी स्कलके लड़कोंने मुझे खूब गालियाँ दीं। उनके अध्यापक जमींदारके यहाँ 
नौकरी भी करते थे, इसलिए नमक-हलाली दिखलानी ही चाहिए थी । रातको हम 
जयजोरीमें रहे । यहाँके किसानोंपर भी ज़मीदारका वर्षों तक जुल्म होता रहा। खेतमें 
चाहे एक अच्छत पैदा न हो, लेकिन मालगुजारी जुर्माना सब मालिकक पास पहुँचना 
चाहिए । किसान कितने दिनों तक मालगुजारी कर्ज लेकर देते ? जब देनेमें भ्रसमर्थ 
हुये तो ज़मींदारने खेत नीलाम करवा लिया। खेतको छोड़कर किसान जी कैसे 
सकते थे ! भ्न्तमें उन्होंने निश्चय किया, कि चाहे कुछ भी हो, हम भ्पने खेतको नहीं 
छोड़ेंगे। ज़मींदारने सब कुछ करके देख लिया, लेकिन गाँवक एक दोको छोड़कर 
सारे ही किसान एक राय थे। वह उनका कुछ नहीं बिगाड़ सका । वर्षों तक लड़ते 
रहनेके कारण, मेंने देखा जयजोरीके किसानोंमें जान है--मोहन भगत झौर कई 
दूसरे किसान सिर्फ अपना स्वार्थ नहीं देखते थे । 
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दूसरे दिन (७ जनवरी ) हम सीवानकेलिए रवाना हुए । थोड़ी ही दूर जानेपर 
सुल्तानपुर गाँव मिला । यहाँ हिन्दू मुसलमान दोनों ही धर्मोके किसान हैं। मेने एक 
मुसलमान किसानसे बातचीच शुरू की--- तुम्हारे गाँवमें कितने खेत और कितने 
घर असामी हें ? | 

किसान--५ सौ बीघा (३०० एकड़से कुछ ऊपर) खेत और पाँच सौ परिवार 
हें--हिन्दू-मुसल्मान दोनों । 

मेंने पूछा--- तुम्हारे मालिक कौन हैं ।” 

किसान-- हमारे मालिक डाक्टर म० साहब हें। 

में--- तब तो तुम्हारा अहोभाग्य है। कांग्रेसक इतने बड़े नेता तम्हारे मालिक 
हें ।” 

किसान--अहोभाग्य । सारे रण्यत परेशान-परेशान हें। एक किस्त माल- 

गुजारी जो बाकी रह जाय, तो मारकर खाल उउेड़ लेते हैं । हरी-बेगारी, जुर्मानाके 
मारे नाकमें दम हे। मालिकके ७५ बीघेको बकाइत (अपनी खेती) है, और उसका 
सारा जोतना-बोना हम लोगोंको अपने हल-बैलसे करना पड़ता हैं ।” 

यह थे कांग्रेसी सरकारक एक मंत्री और शायद दूसरे मंत्रियोंसे काफ़ी 
ग्रच्छे ! 

उसी दिन हम सीवान पहुँच गए । दूसरे दिन सीवानक अंग्रेज एस० डी० झो० 
की पास जाकर मेने अ्मवारीक किसानोंकी तकलीफ़ें बतलाई। उसने कहा--में 
अभी-अभी नया आया हूँ, में वहाँ जाकर जाँच करूँगा ।” लेकिन वह कभी जाँच करने 
नहीं गया । जाँच करनेकी जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि ज़मींदार (च) बाबूसे झगड़ा 
था, वह सरकारक बहुत खेरख्वाह थे, कई सालोंसे अवतनिक सी० आई० डी० 
(खुफ़िय। ) का काम कर रहे थे, सरकारने उन्हें उपाधि भी दी थी। उनके पास कई बड़े 
अंग्रेज हाकिमोंके प्रशंसापत्र थे। उनकी एक-एक बात अंग्रेज मजिस्ट्रेटकलिए 
ब्रह्मवाक्य था । 

छपरामें सबसे बड़ी ज़मींदारी हथुवाके महाराजा बहादुरकी हैँ । सारा कुआ्ाड़ी 
परगना उनका हैँ । जब में असहयोग और बादमें भी कांग्रेसका काम करता था, तो 
कुप्राड़ीमें मुझे बहुत जाना पड़ता था। मैने यहाँक किसानोंकी बहुतर्सी तकलीफें सुनी 
थीं। में कुआड़ीमें जानेका ख्याल रखता था, लेकिन अबकी बार सिर्फ मीरगंजको 
दूरसे देखकर ही संतोष करना पड़ा | मीरगंज बाजार अभ्रब बहुत बढ़ गया था। 
वहाँ एक चीनीकी मिल क़ायम हो गई थी । थावेसे सिधवलियाकी .रेलपर पहिले- 
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पहल चढ़ा । रतनसराय स्टेशनसे उतरकर वरौली गया, वहाँ एक सभामें भाषण दिया, 
फिर रास्तेमें रातको एक जगह्ठ ठहरकर गोरयाकोठी पहुँचा और चार दिन वहीं रहा । 
वहाँ हाई स्कलके विद्यार्थियोंके सामने व्याख्यान दिया, और पंचायती खेती देखी । 
छितौलीके॑ किसानोंने अपनी तकलीफें बताई । ३१ जनवरीकों छितौली पहुंचा । 
वहाँके ज़मींदार श्रशर्फीसाहुसे मिला । उन्होंने कहा कि मैंने किसी भ्रसामीकों खेत 
नहीं दिया है, में अपना खेत झाप जोतता हूँ । अशर्फीसाहु धर्मात्मा समभे 
जाते थे, उन्होंने एक मन्दिर वनाकर संस्कृत पाठशाला भी खोल रखी थी । पूजा-पाठ, 
ब्रत-उपवासमे भी आगें रहते ७, लेकिन वह बोल रहे थे सरासर भूठ। ४८९ 
बीघा खेतकेलिए वहाँ उनके पास हल-बैल कहाँ थे? जब अश्रशर्फीसाहुने एक 
निलहे साहवसे यह जमीन और कोठी खरीदी, उस वक्‍त कितने ही असामी खेतोंको 
जोता करते थे । उनसे साहुने खेत निकाल लिया। गाँवक असामियोंको जोतनेके- 
लिए देनेपर निकालना मुश्किल होता, इसलिए १४ घर असामियोंको दूसरे गाँवसे 
बुलाकर बसाया | पैमायश (सर्वे) में इन अ्सामियोंके नाम दर्ज हो गए, फिर उन्हें 
इस्तीफ़ा देनेकेलिए मजबूर किया। बेचारें ग़रीब किसान लखपती जमींदारसे कैसे 
लड़ते ? पुलिस उनकी बात करती थी। अदालतकी आँखमें धूल भोंकनेकंलिए 
वह पानीकी तरह रुपयेको खर्च कर सकते थे। खेर, अब तक वह किसानोंको 
मनमाना मालगुजारीपर खेत जोतनेको देते थे, लेकिन अब वह इसकेलिए 
भी तैयार नहीं थे । 

उसी दिन छपरा पहुँचा । अगले दिन कलक्टरसे मिला । उनसे मेंने किसानों- 
के कष्ट बताए। कलकटरने कहा कि हम तो कानूनके बन्दे हें, यदि किसानोंकेलिए 
कुछ करना है, तो कांग्रेस सरका रको करना चाहिए, तो भी में अमवारीके बारेमें 
जाननेकी कोशिश करूँगा । 

१७ जनवरोीको में पटनामें था। में चाहता था कि पंचायती खेतीको सरकार 
प्रोत्साहन दे, जिसमें नये ढंगकी खेतीको देखकर दूसरे किसान भी इसे अपनाएँ । 
डाक्टर महमूदसे पहिले ही बातचीत हुई थी । पार्लामेन्द्री सेक्रेट री बाबू शारद्भधधरते 
बातचीत हुई । फिर उनके परामर्शानुसार कृषि-विभागके डाइरेक्टर मिस्टर सेठीके 
पास पहुँचा। उन्होंने पहिले इस तरह बात शुरू की, मानो विशेषज्ञोंकेलिए जो काम है, 
उसमें साधारण आदमीको हाथ डालनेका हक नहीं है । वह कह रहे थे कि हज़ार- 
दो-हज़ार एकड़ वाले किसान इकट्ठा करें, तो हम अपना ज्ञान और साधन खर्च 
करेंगे मेंनें कहा-- तब तो न नौ मने तेल होगा, न राधा नाचेंगी” श्रापको सौ-पचास 
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एकड़वाले पंचायती खेतिहरोंको मदद देना चाहिए, उनकी सफलता देखकर दूसरे भी 
गनुररण करेंगे। खैर, उन्होंने हाँ-हाँ किया और खचेकी योजना बना देनेके 
लिए कहा | मेंने कुश्रा, रहट और कुछ और चीजोंकेलिए रुपयेका दिसाब दे दिया। 
उस वक्‍त मँगेर और गया जिलामे किसानोंका ज़मींदारोंके साथ संघर्ष चल रहा 
था। कांग्रेस वन्त्रिमंड लक कायम होनेपर ज्ञमीदारोंको डर हो गया था कि जिन खेतोंको 
उन्होंने जबरदस्ती किसानोंसे छीन लिया है, और जिन्हें श्रब भी किसान हीं जोत रहे हे 
उनपर किसानोंका भ्रव हक हो जायगा, क्योंकि कांग्रेसी सरकार उनकी धाँधली चलने 
नहीं देंगी। इसीलिए सारे बिहारमें वर्षोसि किसानोंके जोतमें रहते खेतोंको 
जमींदारोंने निकालना शुरू किया । किसान विरोध करते थे और अपने खेतोंको 
छोड़ना नहीं चाहत थे, यही संघर्षका कारण था । श्रीकार्यानन्दजीसे मेने बढ़याटालके 
किसानों की दुर्दशा सन ली थी, और शअ्रव में उसे खुद देखना चाहता था । 
बढ़ेयाटालमें--२० जनवरीको में लक्खीसराय चित्तरंजन आश्चममें गया । 
वहाँ उस वक़्त किसानकार्यकर्त्तोश्रोंका शिक्षणशिविर चल रहा था और एक तरुण 
कर्मी अनिलमित्र वड़ी तत्परतासे काम कर रहें थे। अगले दिन (२१ जनवरी) 
को कार्यानन्‍्दजीक साथ हम पैदल रवाना हुए । रास्तेमें रजौनामें पालवंशी राजा 
सूरपालक समय (१०७५-७७ ई०) की एक बौद्धमूरति देखी। एक दूसरी मूर्ति- 
की चौकीपर किसी पालवंशी राजाके १३वें वर्षका शिलालेख था। हरोहर नदीमें 
नाव तैयार थी। हम नावसे रेपुरा गए। नदीसे थोड़ा हटकर गाँव था । एक बगीचेमें 
सभाका इन्तजाम किया गया । ५ हज़ारसे अधिक लोग जमा थे, जिनमें तीन 
चार सौ औरतें थीं। सदियोंसे इन किसानोंपर अत्याचार होता आया था । वह 
इसे भाग्यका फेर समभते थे, लेकिन अब वह अपने भाग्यकोी अपने हाथसे बनानेकेलिए 
तैयार थे। बढ़ेैयाटाल चालिस गाँवोंका एक विस्तृत मैदान है । यहाँकी ज़मीन नीची' 
है, इसलिए बरसात भर वह एक छोटे-मोटे समुद्रका रूप ले लेता है, जिसके भीतर 
छोटे-छोटे गाँव द्वीपसे मालूम पड़ते हैं । बरसात खतम होते ही पानी निकल जाता है । 
लेकिन हज़ारों गाँवोंकी गन्दी-सड़ी चीज़ोंको अपने भीतर घोलकर वहाँ मोटी काली 
मिट्टीकी तहके रूपमें छोड़ भी जाता है, जिसके कारण रब्बीकी फ़ललकेलिए ज़मीन 
ग्रधिक उपजाऊ हो जाती है। पानी निकलते दी किसान हल ले जाकर बीज बो देते हैं, 
झौर फिर लाखों एकड़ भूमिमें हरी फ़तलल लहराने लगती हैं । टालको बराबर इन 
गाँवोंके किसान जोता करते थे । ज़्मींदार उनसे मनमाना भ्रनगाज और भूसा लिया 
करते थे, भझौर किसानोंको इतना भ्रन्न उपजाकर भी भूखे मरना पड़ता था। भ्रब जब 


४०४ मेरी जीवन-यात्रा (२) [ ४५ वर्ष 


किसान जाग गए, तो ज़मीदार हर तरहके अत्याचारपर उतर झाए थे। उनके 
लठघर किसानोंका शिर फोड़ते औरतोंको बेइज़्जत करते थे । पुलिसने सैकड़ों 
श्रादमियोंको जेल भेजा । लेकिन श्रब जेलका डर इनके दिलसे निकल गया था। 
उस दिन औरतें अपनी मगही भाषा में गाना गा रहीं थीं चल चल माता ! जेहलक 
जवेयारे ।” औरतें भी जेल जानेसे नहीं डरती थीं । 

अगले दिन (२२जनवरी ) रेपुरासे हम रवाना हो मेहरामचक गाँवमें पहुँचे | गाँव 
वालोंका जिधर निकास था, उधर ही पलिसने डेरा डाला था । शांति-व्यवस्था तथा 
जमींदारोंकी लट-की रक्षा करनेकेलिए पुलिसका भारी दल टालमें पहुँचा हुआ था । 
लेकिन उन्हें डेरा डालनेमें इतना तो ख्याल रखना चाहिए था, कि जिधर औरतें रात- 
विरात निकलती हैं, उस जगहको छोड़ देते--साफ था कि काँग्रेसी सरका रने ज़मी दारों- 
का पल्‍ला पकड़ा था । यह बहुत गरीब गाँव था। ४ व्यक्तिके एक परिवारक घरको 
में देखने गया। तीन हाथकी दीवारपर फसकी भोंपड़ी रखी थी। घर भीतरसे 
८  फ़ीट लम्बा और ५ फ़ीट चौड़ा था । वाहर एक फसका बरांडा था | इसीमें वह 
गज़ारा करते थे । एक २१ व्यक्तिक परिवारक पास वंसे ही तीन घर थे। क्या इसे 
मनुष्यजीवन कह सकते हैं ? एक घरमें देखा कि जमीदारने घरवालोंको निकाल 
दिया है और उसमें भूसा भर रखा है । हद दरजंकी ग़रीबी और अ्रसहायता । भूखे 
थे तो भी अ्रव उनके अन्दरसे डर निकल गया था । उनके उत्साहको देखकर मेरी तबियत 
बहुत खश हुई । मेने कहा--क्रांति तुम्हारा स्वागत है । ह 

रघोड़ामें--२३ जनवरीको कार्यानन्दजीक साथ रचोड़ा देखने जारहा था । 
गयाक किसान-तेता पंडित यदुनन्दनशर्मापर किसानोंके संघर्षमें सहायता देनेके श्रपराध- 
में मुक़दमा चल रहा था। पचासों हज़ार किसान अपने बीरनेताक दर्शनकेलिए 
गया जानेको तैयार थे । उस भीड़में भला टिकट कौन माँगता और जेलसे डरनेवाला 
कौन था ? रेलवालोंने ढाई घंटा बाद रेल छोड़ी, इसपर भी उन्हें हिम्मत नहीं थी 
फिर उन्होंने हम दोनोंको भी साथ चलनेकेलिए कहा। काशीचक स्टेशनपर 
अब भी पचास आदमी थे, बहुतसे कचहरीका समय बीत गया समभकर लौट गए 
थे। हमलोग लारीते रथोड़ा गए । सशस्त्र पुलिस गाँवसे बाहर पड़ी थी । गाँवमें 
दरिद्रता हद दर्जजी थी । कितनी ही छानोंपर वर्षोसे खर नहीं पड़ा था । इस गाँवमें 
बड़ी जातिवाले किसान ज्यादा रहते थे और ज़मींदार भी उसी बड़ी जातिके थे ; 
एक-एक करके उन्होंने किसानोंके सभी खेत नीलाम करवा लिये । भ्रब किसानोंके- 
लिए दो ही रोज्ञ गार था, बैल-गाड़ी लादना या लड़कियोंको पैदाकर उन्हें भपने जातिमें 
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बेंचना । इतनी ग़रीबी थी, किन्तु मेंने वहाँके स्त्री-पुरुषोंके रंग और शरीरको देखा 
तो उनसे सौन्दयंकी कलक झा रही थी । जमींदारपर पुलिस और सरकारी अ्फ़सरोंका 
वरदहस्त था, क्योंकि उन्होंने अपनेको पक्का अंग्रेज़मकत साबित किया था। काँग्रेस- 
मंत्रियोंमें चारमेंसे तीन स्वयं ज़मींदार थे और चौथ बननेकी तंयारीमें थे, फिर उनकी 
सहानुभूति किसानोंके प्रति क्‍यों होती ? लेकिन किसानोंमें श्रब ग़ज़बका एका हो 
गया था। वह अपने हक़पर एक साथ लड़ने, एक साथ जेल जानें, मारखानेकलिए 
तैयार थे । औरतें हमें देखकर “चल चल सखिया जेलके जवया गे” गा रही थीं । 
मेने वहाँ एक व्याख्यान दिया। 

२४ जनवरीको सबेरे में पटनामें था । वहाँ खबर मिली कि करनौती (हाजीपुर ) 
की घरू नौकरानियोंने हड़ताल कर दी है। हमारे देशमें एक कोढ़ थोड़ा है । जिन 
गाँवोंमें बड़े-बड़े ज़मींदार रहते है, बहाँकी श्लौरतोंकी इज्जत मुश्किलसे बच पाती है । 
जमींदारोंकी अपनी इज़्जतपर भी आवरबाँ जैसा ही पर्दा होता है। साधारण 
स्त्रियोंपर तो वह भी नहीं रहने पाता.। फिर संकड़ों वर्षोसे उन्होंने कुछ जातियोंका 
अपना खबास--गृहसेवक बना रखा है। इन घरोंके पुरुष और स्त्रियाँ बाबुझोंके 
घरमें ज़िन्दगी भर सेवा करनेकेलिए बने हें। इनकी अवस्था दास-दासीसे बंहतर 
नहीं है । मालिकक जूठे भातसे वह पेट पालते हैं, उतारे कपड़ेसे शरीर ढाँकते हैं । 
मही नेमें ८ आना और १२ आना उन्हें तनख्वाह मिलती है, और कामकलिए पहर 
भर रातसे आधीरात तक हाथ बाँधे खड़ा रहना पड़ता है । लड़कीका ब्याह होनेपर 
जैसे मोटर, हाथी, सोने-रूपेका दहेज दिया जाता है, उसी तरह खवासिनें भी दहेजमें 
जाती हें। क्‍या दास-प्रथामें कोई कसर है ? करनौतीमें घरू नौकरानियोंकी हड़तालने 
बतलाया कि, कि राज्षियों और ब्रह्मषियोंका हिन्दुस्तान हिलने लगा है । 

उसी दिन रातको में छपरा गया । मढ़ौरामें चीनी, शराब और लोहेकी एक बड़ी 
फैक्टरी है, एक अंग्रेज़ी मिठाइयोंका भी कारखाना है । कारखानेक मालिक श्रग्रेज़ हें । 
यद्यपि वह इंगलैण्डमें अपने मज़दूरोंको चार-चार रुपया रोज मजूरी देनेकेलिए तैयार 
हैं, लेकिन हिन्दुस्तानके मजूरोंको वह चार आनेमें टरकाना चाहते हैं। मजूरोंने बहुत 
शिकायतें कीं, उन्होंने मालिकोंके पास बार-बार दरख्वास्तें दीं, लेकिन कौन सुनता है ? 
काँग्रेसवाले अब मिलमालिकोंक सगे भाई थे, जैसा कि हमने हरिनगरमें देखा था । 
लेकिन मढ़ौराक मालिक हिन्दुस्तानी नहीं श्रंग्रेज़ सेठ थे, इसलिए उन्होंने मजूरोंके साथ 
अपना छोह दिखाना चाहा । जिला काँग्रेसक तत्कालीन सभापति एक बड़े ज़मींदार 
थे। जिलेमें जगह-जगह किसानोंपर जुल्म हो रहे थे। जमींदार उनके खेतोंको 
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जबरदस्ती निकाल रहे थे। किसान दौड़े-दौड़े जिला काँग्रेसक पास जाते, किन्‍त 
सभापति महाशय क्‍यों उधर ध्यान देने लगे ? उनकी जमींदारीमें भी तो वही बातें 
दुहराई जाती थीं। खैर, अंग्रेज सेठका कारखाना होनेके कारण काँग्रेसी नेताशोंने 
यहाँके मज़दूरोंकी सभा स्थापित की । १ दिसम्बरको जिला सभापतिने मजदूरोंकी 
सभा की और उनकी माँगे लिखकर मालिकोंक पास भेज दी । साथ ही यह भी लिख 
दिया कि १६ तारीखक १२ बर्ज तक माँगें पूरी कर दी जायेँ। लेकिन मिलवाले इस 
तरहकी चिटिठयींसे थोड़े ही माँगे पूरा किया करते हैं। २० को चिट्ठी लिखी गई कि 
यदि चौबीस घंटेमें सम भोता नहीं हुआ, तो मजदूर हड़ताल कर देंगे। २१ जनवरीको 
मज़दूरोंकी आम सभा करके २३ जनवरीसे हड़ताल करनेकी चिट्ठी लिख दी गई । 
यह सब कॉाँग्रेसके नेता कर रहे थे। मज़दूर उनकी बातपर विश्वास करके लड़नेपर 
तैयार थे। काँग्रेसवाल कर्द बार हड़तालको स्थगित कर चुके थे। २२ तारीखको 
फिर उन्होंने हड़ताल स्थगित करनेकेलिए लिखा । मज़दूरोंको मालम हो गया, कि 
वह नहीं चाहते कि हम अपने हकके लिए लड़े । उन्हें वड़ी निराशा हुई । वह हमारे 
साथियोंके पास दौड़े। २३ को आकर साथी विश्वनाथ श्रमिकने मज़दूरोंका पक्ष 
लिया, इसपर कॉाँग्रेसी नेताओंने धमकी दी, और २४ तारीखको उन्होंने फतवा दिया 
कि मज़दूरोंक नेता गुंडा है । अब पुलिस क्‍यों चूकने लगी ? उसने ३१ आदमियोंको 
गिरफ्तार किया । इसी कामकलिए में २५ जनवरीको मढ़ौरा पहुँचा था । मज़दूर डटें 
हुए थे । बाजारके लोग थोड़ा-थोड़ा ग्रन्न जमा करके हड़तालियोंकी' मददर्कलिए तैयार 
हो गए। मेने मजदूरोंकी सभामें व्याख्यान भी दिया । 

२६ जनवरीको सोनपुरमें स्वतन्त्रता-दिवस मनाया जानेबाला था। मुे निमंत्रण 
दिया गया था। कई वर्षो बाद में वहाँ ए+ राजनीतिक कार्यकर्ताके रूपयें गया। 
२ बजे एक भारी जुलूस निकाला गया, और ५ बजे स्वराज-पआ्राश्रममें राष्ट्रीय भंडा 
फहरानेक बाद मेने व्याख्यान दिया । मैंने देखा कि लोगोंमें पहिलेकी अपेक्षा श्रधिक 
जागृति हैं। लोग सामाजिक और धामिक रझूढ़ियोंके खिलाफ़ भी बात सुननेकेलिए 
तैयार हैं। मुझे एक अभिनन्दनपत्र दिया गया, लेकिन अ्भिनन्दनपत्रोंको रृखनेकेलिए 
न मेरे पास ठाँव था, न लालसाही । बाराबंकी, लक्खीसराय श्रादिकी तरह इस अभि- 
नन्‍्दनपत्रको भी मेने वहीं छोड़ दिया । 

उस वक्‍त में देख रहा था, कि सब जगह किसानों में उत्साह है। वह जमींदारोंके 
जुल्मको बरदास्त करनेकेलिए तैयार नहीं थे, किन्तु उन्हें संगठित तथा सचेतन बनाने- 
कलिए योग्य नेतृत्व नहीं मिल रहा था। में समझता था, कि किसान अपने भीतरसे' 
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नेता पैदा कर सकते हे । किन्तु कैसे ? इसका जवाब में श्रभी नहीं दे सकता था। 
 हथुवा-राजमें --अ्रव में हथुआ राजके कुवाड़ी परगनेमें जानेका निश्चय कर चुका 
था | इसकी खबर राजवालोंको मालूम हुई, तो वह बहुत घबड़ाए। उन्होंने मेरे पास 
एक सज्जनको भेजा । उन्होंने कहा कि सिर्फ़ एकतरफा बातें न सुनें, हमारी बातोंको 
भी सुननेका कष्ट उठाएँ। में इसकेलिए तैयार था। २६ तारीखको पता लगा कि 
मढ़ौरामें दो साथी शिववचनसिद्द और श्रमिक विश्वनाथ गिरफ्तार कर लिए गए। 
३१ को १५ आदमी और गिरफ्तार हुए--मढ़ौराके ६० श्रादमी इस वक्‍त जेलमें थे। 
उस दिन छपरामें मालूम हुआ कि कांग्रेसके दोनों नेताश्रोंने मज्रोंसे बिना पूछे मालिकोंके 
साथ समभौता करके उसपर हस्ताक्षर कर दिया । इसपर मेंने लिखा था क्या यह 
सोतेपर आघात करना नहीं है ? लेकिन यह कोई असम्भव बात नहीं, जो श्रम जीवी 
श्रेणीके साथ आगे बढ़नेके लिए तेयार नहीं, वह अपने नेतृत्वके लिए सब कुछ कर 
सकता है ।” 
में देख रहा था कि हमारे किसान-मज्रोंको हिन्दी समझना झासान नहीं है 
यदि उनकी मातुभाषामें लिखा-बोला जाय, तो वह अच्छी तरह समभ सकते हें । 
मेने सोचा, छपराकी भाषा भोजपुरी (मल्लिका) में इसकेलिए एक साप्ताहिक 
निकालना चाहिए, जिसक! दाम सिर्फ एक पैसा रहे। मेने कुछ रुपयोंका प्रवन्ध भी 
किया, प्रेस भी ठीक हो गया। १५०० सौ बिक जानेपर घाटा नहीं रहता, यह भी 
मालूम था। मेने जिला मजिस्ट्रेटके पास 'क्िसान*मजर' निकालनेकेलिए दरख्वास्त 
देदी । लेकिन अंग्रेज मजिस्ट्रेट जानता था कि कमेरोंकी भाषामें अ्रववार निक|लना 
बड़े खतरेकी बात है, साथ ही वह यह भी जानता था कि काँग्रेस सरकार उसे पसन्द 
नहीं करेगी; इसलिए कई महीनों तक उसने इसपर कोई विचार ही नहीं किया । 
जब में जेलमें पहुँच गया, तो ५ सौ रुपया जमानत देनेकी बात लिख भेजी । 
पहिलीसे नवीं फरवरी तक € दिन मेने कुआड़ी परगनेमें कई किसानोंकी सभाझोंमें 
भाषण दिया । पहिले दिन मीरगंजमें सभा हुईं। तीन हजारके करंब आदमी एक- 
त्रित थे। नागार्जुनजी भी मेरे साथ थे। चीनी मिलके वाबू लोगोंने भी कुछ बोलने- 
कलिए कहा श्रौर में उनके यहाँ भी गया। अगले दिन लारपुरमें ५ हजार 
किसानोंके बीचमें बोलना पड़ा। मालूम हुआ कि राजने अपने एक इंस्पेक्टरको 
हमारी हरेक सभामें जानेकेलिए नियुक्त कर दिया हैं । उस दिन रातको हम दीवान- 
परसामें रहे। यहाँके कई तरुगोंने कांग्रेषके प्रथम श्रांदोलनमें भाग लिया 
था। में भी अक्सर यहाँ आया करता था। लोगोंने गाँव-सुधार पंचायत 
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कायम की थी, लोकिन बिना राजनीतिक श्रधिकारके सुधार क्या हो सकता है ? 
ऊपरसे इन लोगोंने बड़े तड़ऋ-भड़कक साथ वारिकोत्सवं कर डाला और अ्रब 
करजमें फ़ंसे हुए थे । अगले दिन (३ फरवरी) भोरेमें ८ हजार किसानोंके सामने 
बोलना पड़ा | लोगोंमें जागृति देखी--वस्तुतः कमेरोंकी जब ज़रा भी पता लग 
जाता है, कि उनकी तकलीफ़ें सुननेकेलिए दुनियाँ तैयार है, तो अ्रसफलताएँ उन्हें 
निरुत्साह नहीं कर सकतीं । भूखी पीड़ित जनताको रोज़ तकलोफ़े सुई-सी चुभती रहती 
हैं, इसलिए वह संघर्थ से पाछे नहीं रह सकती । किसानोंकी तकलीफ़ें मेंने नोट को, 
झौर उनकी शिकायतोंको जमा करनेकलिए पाँच आदमियोंकी कमेटी बना दी गई । 
दूसरे दिन ४ फरवरीको माँडर घाटपर सभा हुई। कटया और भोरेके थाने गोरखपुर 
की सीमापर हैं। पचासों वर्षोसे यहाँ थानेदारका निरंकुश राज चला आया था। 
जिलेंका हरेक थानेदार चाहता था, कि उसकी बदली इन थानोंमें हो जाय; क्योंकि 
इन थानोंमें सोना बरसता था। अपनी झ्रामदनीके लिए थानेदारोंने दफ। ११० में सैकड़ों 
ग्रादमियोंके नाम लिख रखे थे, उनकी संख्या बढ़ती ही! ज/ती थी । जिस किसी 
आ्ादमीपर दफा ११० लगानेकी धमकी दी, वह गहना जमीन बेचकर थानेदारकी 
पूजा करनेकलिए तैयार हो जाता था। काँग्रेसी राजसे कोई फक नहीं हुआ था | 
अ्रब भी थानेदार लोगोंकों पीटता था। अब्र भी उनसे रुपए ऐठता था कटयामें 
(५ फरवरी) भी दो हज़ारकी जनतामें व्यख्यान दिया । अगले दिन (६फरवरी ) 
राजापुर गए। महन्त जी--जो आझानन्दर्जीको शिष्य बनाना चाहते थे--श्रब भी 
जिंदा थ। उन्होंने महाजनसे १३०० सौ रुपया कर्ज लिया था, उसने ३१०० 
सौकी डिग्री कराई थी । घबड़ा रहे थे । जब कर्ज लेना होता है, खर्च करना होता 
है, तो महंत लोग कहते हें--पालिक हम हैँ । जब जायदाद बिकने लगती हैँ तो 
कहने लगते द्वें-सम्पत्ति मठकी, ठाक्रजीकी हूँ । 

एकाध और सभाश्रोंमें व्याख्यान देते ७ फरवरीको सासामूसा पहुँचे, वहाँ चीनी 
मिलके पास सभा हुई । यहाँ पर भी काँग्रेसी नेताझ्रोंने सस्तेमें मजूरोंका नेता बननेके 
लिए हलके दिलसे काम किया था। मिलवालोंको जरा डराया, धमकाया 
लेकिन हड़तालमें पड़नेकी इच्छा नहीं थी । मिलवालेने ८ रुपया महीना मजूरी' मान 
ली, और नेताओंने अपना काम समाप्त समझा । 

यहींपर एक ६० वर्षका बूढ़ा श्राया। वह जन्म-जात अभिनेता था। अपने 
पहिने हुए कपड़ों हीमें वह सास-बहू और बेटेके जीवनकी बिलकुल वास्तविक नकल 
उतारता भा-॥ दूसरा समाज होता, तो वह एक ऊँचे दर्जेका कलाकार बना होता, 
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कै 
किन्‍्त्‌ यहाँ जहाँ तहाँ अपने अ्भिनयको दिखलाकर वह किसी तरह पेट पलता थ[-- 
उसकी उम्र ६० की होगी । सासामूसा मिलमें देखा, एक पक्की मसजिद बनी हुई है । 
मौलवी धर्म सिखलानेकेलिए रखे हुए हे । दालमियाँ नगरमें भी मेने जेन और हिन्दू 
मंदिर देखे थे और सेठने पचासों झआदमियोंको वेतनपर हरिकीतंन करनेकेलिए रखे 
हुए थे । यह मिल-मालिक कितने धर्मात्मा हें ? धर्मके लिए हजारों रुपया खर्च करते 
हैं, लेकिन फिर मजूरोंकों पेटके अन्न और तनके कथड़े भर कलिए तनख्वाह क्‍यों नहीं 
देते ? शायद उस वक्‍त छपरामें सबसे कम मजूरी सासामूसाकी मिलमें दी जाती 
थी । यदि वह ८ से १२ रुपया मजूरी कर देते, तो महीनेमें चार पाँच हज़ार रुपए 
देना पड़ता । इससे कहीं अ्रच्छा था, कि सौ दो सौ रुपए धर्मपर खर्च किए जायें और 
महन्त-मौलवी सेठका जयजयकार मनाए 

सेमराबाजार (कचायकोट) की सभामें व्याख्यान दे &£ बजे गोपालगंज गया । 

यहाँ हथुआ राजके प्रधान मैनेजरसे बातचीत करनेका निश्चय हुआ था । दो घंटे तक 
बात होती रही, मेंने राजक ग्रमलोंकी घूस-रिश्वत और भअत्याचारके बारेमें कहा । 
बतलाया कि पानीक निकासीक रास्तोंकी मरम्मत वर्षोसे बन्द हो चुकी हे, जिससे किसा- 
नोंकीं फ़ूसल तबाह हो जाती है । किसानोंकी जो जमीन निकाल ली गई, उसका न उन्हें 
दाम मिला और न मालगुजारी कम की गई। भोरेक पास इसी तरहकी निकाली हुई 
जमीन थी, जिसमें कई मील लम्बी नहर निकाली गई थी, जो अरब बेमरम्मत थी, 
लेकिन उसके किनारे शोशमक दरख्त लंगे हुए थे। मेने सोच रखा था, कि हथुआ्ा- 
राजमें सत्याग्रह इन्हीं शीशमक वक्षोंपर करना होगा ; घटनाएँ कुछ दूसरी घटीं, 
जिसके कारण सत्याग्रह यहाँ न हो अमवारीमें करना पड़ा । में मानता था कि 
अ्रमवारीके एक छोटेसे जमींदारसे भिड़तेकी जगह हथुप्राके महाराजजहादुरसे 
लोहा लेनेमें किसानोंका ज्यादा हित होता । खैर, हथुवा बाल-बाल बच गया। 
मंनेजर साहबने ग्रामदनी खचका लेखाजोखा देकर कहा, कि हमारे पास जो बच 
रहता है, उससे हम किसानोंकेलिए कूछ काम करनेकेलिए तैयार हैं। सिधौ- 
लियामें बिड़लाकी चीनी मिल हैं। वहाँपर मजदूरोंकी एक सभा हुई। फिर हम 
छितौली (१२ फरवरी) गए । श्रशर्फीसाहु किसानोंको उजाड़नेकेलिए तैयार थे । 
६ हजार किसान सभामें आए थे--हिन्दू-मुसल्मान सब । सत्याग्रहके सिवा कोई 
चारा नहीं था। में दो दिन्र वहीं रहा। ६० से ऊपर परिवारोंने सत्याग्रहियोंमें 
अ्रपना नाम लिखाया । सत्याग्रह आराश्रम कायम हुआ । साहुने मामला बिगड़ते देखा । 
उन्होंने अपने झ्रादमीको भेजकर कहलवाया--श्राधा खेब रैयतोंको दिलवा दें, और 
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ग्राधा हमारे पास रहने दें । मैंने कहा--दिलवाना न दिलवाना इतना आ्रासान नहीं है । 
एक जमींदारकी ओरसे झ्औौर एक किसानोंकी शओरसे प्रतिनिधि हां, दोनों मिलकर 
एक तीसरे आादमीको चुनें । इन्हीं तीनों आदमियोंक फंसलेको दोनों मंजूर करें, तो 
मामला निपट जायगा । भगवानक बड़े भगत अशर्फी साहुने इसे मंजूर करके कागज- 
पर दस्तखत भी कर दिया, लेकिन पीछे साबित हुआ, कि उन्होंने फंसला माननेकेलिए 
यह काम नहीं किया था । 

१४ फरवरीको में छपरामें था। मालूम हुआ कि मढौरा मिलक॑ भगड़ेका 
फैसला करने कलिए एक पंचायत मानी गई है, जिसमें मज़दूरोंने अपना प्रतिनिधि 
मुर्भे चुना है, दूसरा मिलमालिकका आदमी था, और कलक्टर मिस्टर केम्प सरकार- 
के प्रतिनिधि । 

उस वक्‍त परसादी (परसा थाना ) में भी जमीदार किसानोंको खेतसे निकालना 
चाहते थे । इसकेलिए किसानोंको सत्याग्रहकी तैयारी करनी पड़ी । १६ फरवरीको 
मुझे परसा ही पहँचना था । १५ को में रामपुर और मठियामें व्याख्यान देने गया । 
रास्तेमें कदनामें दो एकड़का एक प्राचीन ध्वंसावशेष मिला । वह सड़कके किनारे 
था। वहाँ सेकड़ों वर्षोसे ढेलहवा बाबाको ढेला मारते-मारते ढेर जमा हो गया था। 
संभव हैं इस ढूहे (स्तृप) के भीतर जुद्धकी मूर्ति हा। ब्राह्मणोंने विहारमें श्रकसर 
बुद्धको ढेलहवा बाबा बनाया है, और उन्हीं हाथोंको ढेला फेंकनेकेलिए तैयार किया, 
जो कभी बुद्धकी पूजा करते थे । पासक शिवालयमें पहिले कितनी ही काले पत्थरकी 
खंडित मूर्तियाँ थीं, जिन्हें कुछ ही साल पहिले बहाँके साधूने उज़्कर गंगामें फिकवा 
दिया था । उनमें न जाने कितनी ऐतिहासिक सामग्री रही होगी । परसादीकी सभामें 
दो हज़ार आदमी जमा हुए थे । जमींदार और अधिकांश किसान दोनों एक ही भ्रह।र 
जातिके थे, लेकिन जाति एक होनेसे वर्गस्वार्थ एक थोड़े ही! हो सकता है। जमींदार 
खेत निकाल लेना चाहते थे, और किसान भूखे मरनेकेलिए तैयार नहीं थे । 

हिलसामें--अन्नपूर्णा-पुस्तकालयके वार्षिकोत्सवकेलिए हिलसाके तरुणोंने मुझे 
बुलाया था। १८ फरवरी की शामको में वहाँ पहुँचा । हिलसा मगध (पटना जिला ) का 
कोई पुराना स्थान मालूम होता है । दूसरे दिन सबेरे में उसके पुराने चिह्नोंको 
देखने निकला । पहले जमन-जतीकी समाधिपर गया । यह एक मुसलमान फकी र- 
की दरगाह है। वत्तमान इमारतको शेरशाहने बनवाया था, लेकिन स्थान उससे 
बहुत पुराना हँं--जमनजती मालूम होता है यवन (मुसलमान ) यतीसे बना हैं। जमन- 
जतीके बारेसें कहा जाता है, कि वह गौस पाकके भानजे और शाहमदार (मकनपुर ) 
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के शिष्य थे। उनका जन्म बगदादमें हुआ था । बहिनने बेटेको गौस पाकको देदेनेकी 
भिन्नत माँगनेपर पाया था, किन्तु बेटेके पैदा हो झानेपर उसे लोभ लगने लगा। 
बच्चेको खुदान छीन लिया । माँ हाय-तोबा मचाने लगी, फिर भाई (गौस पाक) 
ने मुर्दे बच्चेकी श्रोर देखकर आवाज़ लगाई--“बया बाबा जानेमन ! ” (आरा बाबा 
मेरे प्राण) बच्चा जिन्दा हो+र गौसपाककक पास चला आया । वकक्‍ताने बतलाया कि 
“जानेमन” से ही जमन शब्द निकला हैं। जमनजती लँगौटबन्द साधू थे, उन्होंने 
ब्याह नहीं किया था, और (बौद्ध साधअश्रोंकी तरह ) पीला कपड़ा पहनते थे । जब वह 
हिलसामें आए, तो यहाँ एक भिक्ष रहा करते थे। दानों फ़गीर थे। बौद्ध 
विज्ञानवाद, और सूफ़ी दर्शन एक ही विचारक दो रूप थे, इसलिए जमनजती 
बौद्ध भिक्षुके साथ रहने लगे। भिक्ष॒क मरनेके बाद जमनजती ही उत्तरा- 
घधिकारी हुए। झागे चलकर बौद्ध विहार मुसल्नान खानकाह कहा जाने लगे। 
बाद भी कितने ही गद्दीधर अविवाहित भिक्षुके रूपमें रहते थे । पीछे विवाह करने 
लगें। अरब वह एक श्रीहीन दरगाह है, जिसकी ज़ियारत करनेकेलिए लोग कभी-कभी 
आया करते हें। हिलसा पटना (पाटलीपूुत्र ) से बिहार शरीफ़ (उड़न्तपुरी), 
नालस्दा और राजगहके पुराने रास्तंपर है । इसलिए न जाने वह अपने भीतर कितनी 
ऐतिहासिक सामग्री छिपाये होगा । 

अ्मवारी सत्याग्रह (२४ फरवरं।)--२० फरवरीको छपरा आनेपर मालूम 
हुआ, कि अ्मवारी में मेरे नाम दफ़ा १४४ लग गई हे--अश्रर्थात्‌ मेरा वहाँ जाना निषिद्ध 
है । वहाँ जानेका मतलब था---जेलकी सजा। में पहिले कह चुका हूँ, कि सत्याग्र हका स्थान 
मेने अमवारी नहीं हथुवाराजको चुना था, लेकिन भ्रब १४४ को में सरकारकी चुनौती 
समभने लगा । साथियोंसे भी पूछनेपर यही सलाह हुई, कि १४४ को तोड़ा जाये, 
ग्रमवारीमें सत्याग्रह किया जाय । में सीवान उतरकर जैजोरी गया । चार दिन आस- 
पासके गाँवोंमें सत्याग्रहका प्रचार करके पाँचवें दिन सत्याग्रह करनेका निवचय हुआ । 
मेरे साथ नागार्जुन जी और एक दूसरा तरुण जलील था। हिन्दुओंके घरपर मुसल्मानोंके 
खाने-पीने का इन्तिजाम करनेमें बहुत बखेड़ा होता, इसलिए जलीलका नाम मेने प्रताप- 
सिंह रख दिया। हम जैजोरी, नदियाँव, देवपुर हरिनाथपुर में सभा करते निखतीमें 
पहुँचे। निखती भी कोई प्रचीन स्थान हैं। हरिताथपुरमें में) एक कृुएपर चुनारी 
पत्थरकी एक गुप्तकालीन मूर्तिका खंड देखा और निखतीमें काले पत्थरका मुखलिग । 
निखतीसे रघुनाथपुर गए । थानेदारने बतलाया, कि दफ़ा १४४ नहीं लगी है, लेकिन 
सत्याग्रहकी तैयारी बहुत आगे बढ़ गई थी, इसलिए गाड़ी रोकना सम्भव न था । 
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प्रौदरमें २३ तारीखको सभा हुई । देशभक्त मजहरुलहकके पृत्र हसेन मजहर 
सभापति थे। डिप्टी सुपरिस्टेन्डेन्ट पुलिस श्रौर सीवानक मजिस्ट्रेट (एस० डी० श्रो० ) 
अपनी मोटरमें बैठकर व्याख्यान युनते रहे। उस रातको हम लोग जेजोरीमें ठहरे । 
पता लगा कि जमींदारने अपने दोनों हाथियोंको मुझे कुचलवानेकेलिए तैयार 
कर रखा है, और जहाँ-तहाँसे सैकड़ों लख्धर बुलाए हें। मृत्युसे भय खाना मेरे 
लिए मरनेसे भी बदतर हैं । 

अगले दिन (२४ फरवरी ) ८ बजे सबेरे जल-पानक बाद हम अ्मवारीकेलिए 
रवाना हुए। गाँवके पास दोतों हाथी तैयार खड़े थे, और उनके पीछे सकड़ों लट्ठ- 
धारी श्रादमी भी । लालर्जी भगतके बथानमें सेकड़ों किसान जमा हो गए थे। हमने 
निरचय किया कि दस-दस आदमी और एक-एक नायककी पाँच टोलियाँ बारी-बारीसे 
सत्याग्रहकेलिए जाये । सत्याग्रह था--एक किसानके खेतमें ऊख काटना | जमींदार 
इस खेतको अपना कहता था । थानेदार बहुत चिन्तित थे। मेंने उनसे कहा कि ठीक 
१० बजे हम ग्यारह आदमी अमुक खेतमें ऊख काटने जायेंगे । 

१० बजे हम ग्यारहो आदमी हँसुवा लेकर खेतमें पहुँच गये । शराब पिला कर 
मतवाला किये दोनों हाथी पास खड़े थे, उनके पास सैकड़ों लठधरोंकी पाँती खड़ी 
थी। लठधरोंमेंसे तो कुछ को तो जमींदारनें भ,ड़ेपर बुलाया था, कुछ आदमी 
आसपासके दूसरे जमींदारोंने दिये थे, और कुछकों समभाया गया था कि कर्मी 
एक राजपूत भाईकी इज्जत बिगाड़ रहे हैं, जातिगुहारमें शामिल होना चाहिए । 
लेकिन, पिछला प्रोपैगंडा जान पड़ता हैँ सफल नहीं हुआ, क्योंकि सबेरेके चार पाँच 
सौ लठघरोंमें बहुतसे खेतयर नहीं झ्राए थे । यद्यपि अ्मवारीमें पचासों सशस्त्र पुलिस 
आगई थी, लेकिन इंस्पेक्टरनें उन्हें ३ फर्लाड्र दूर ही एक बागमें रोक रखा था। 
खेतपर सिर्फ दो थानेदार एक क्षिपाही और दो चौकीदार आए थे। इंस्पेक्टरको 
अच्छी तरह मालूम था, कि जमींदार खूत करनेको उतारु हें; फिर भी हाथियों 
आर लठधरोंको खेतपर जमा होने देना झ्और सिपाहियोंको न भेजना इसका क्‍या 
भ्रभिप्राय था, यह बिलकुल स्पष्ट था। हमारे खेतपर पहुँचते ही जमींदार-परिवारके 
दो व्यक्ति लठैतोंको लाठी चलानेकेलिए उकसा रहे थे, लेकिन कोई आगे बढ़ना 
नहीं चाहता था । शायद मेरे शरीरपर जो पीले कपड़े थे, उसकी वजहसे उनको हाथ द 
छोड़नेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी, अथवा वह समभते थे कि यहाँ लाठी चलाने- 
वाला कोई नहीं है । ग्यारह निहत्यें ग्रादमी, हाथमें हँसिया लेकर ऊख काटने झाए । 
मेने दो ऊख काटी, थानेदारने मुझे गिरफ्तार कर लियां। इसी तरह बाक़ीको 
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भी गिरफ्तार कर लिया गया मेंने सिर पीछेकी ओर किया, देख(--जर्मदएरकए 
हाथीवान क्रबान हाथीसे उतरा। मेने दूसरी ओर मूह घुमाया, उसी वक्‍त खोपडीके 
बाई ओर जोर की लाठी लगी । मुझे कोई दर्द नहीं मालूम हुआ, हाँ देखा कि 
सिरसे खन बह रहा है। थानेदारन दूसरी लाठी नहीं लगने दी। वहाँसे हमें 
डिप्टी मजिस्ट्रेट कैम्पमें लाया गया । थानेदारने क्रबानको गिरफ्तार कर लिया 
था, किन्तु जमींदारक कहनेपर इंस्पेक्टर ने उसे छोड़ दिया । उस दिन ५२ आरादमी 
गिरफ्तार हुए, लेकिन पुलिसने २८ को छोड़ दिया । शामक वक्‍त १५ आदमियोंको 
मोटरमें भरकर सीवानकलिए रवाना किया । रास्तेमें पेशाब करनेकलिए गाड़ीको 
ठहरनेकेलिए कहा, लेकिन पुलिसने मना कर दिया। पता लम गया, कि डेढ़ 
सालके काँग्रेसी राज्यमें हम कितने आगे बढ़े है । 

जेलमें-- ( २४ फरवरी--१० मई )--रातको सीवारके जेलमें हमें बंद कर 
दिया गया । जाड़ेका दिन था, हमें गन्दे कम्बल ओोढ़नेको भिले। पिस्सुभोंने 
रातको सोने नहीं दिया । लेकिन स्वेच्छापू्वक इनसे भी गनन्‍्दे कम्बलों और इनसे सख्त 
पिस्सुश्रोंको में कितनी ही बार भुगत चुका था । 

ग्रगले दिन (२५ फरवरी ) सबेरे दरवाजा खुला | हमने हाथ-म्‌ह धोया । 
नमकक साथ पकाया पतला चावल खानेको मिला । फिर साढ़े तीन छटाँक आटेकी 
रोटी खानेको मिली । किसानोंका भला साढ़े तीन छंटाँकसे क्‍या बनता, लेकिन 
मंत्रियोंको तो अरब जेल भूल गया था, इसलिए इसकी झोर ख्याल करनेकी क्‍या 
ज़रूरत थी ? नागार्जुन, जलील, मजहर, वासुदेव नारायण, महाराज पांडे और 
कितने ही अमवारीक किसान अब जेलमें थे । 

तीसरे दिन (२६ फरवरी ) हमें छपरा जेलमें भेजा जाने लगा, क्योंकि सीवानका 
जेल बहुत छोटा है । पहिले अपनी टोलीक नो आदमियोंक साथ मुझे भेजा गया । 
मेरे साथियोंके हाथमें हथकड़ी डाल दी गई। मेंने सिपाहियोंसे कहा--या तो मेरे 
भी हाथमें हथकड़ी डालो, नहीं तो सबको बिना हथकड़ी चलने दो । सिपाहीने हथ- 
कड़ी खोल दी, और रस्सीसे घे रकर हमें स्टेशन ले गए। रास्ते भर हम नारा लगाते 
रहे--“इनक़लाब ज़िन्दाबाद” “किसान राज कायम हो” “मजूर राज कायम हो, 
“जमींदारी प्रथा नाश हो” “कमानेवाला खायेगा, इसके चलते (लिए ), जो कुछ हो 
सीबानके नागरिकोंकेलिए यह बिलकूल नई चीज थी। यही नहीं कि वह राहुल 
बाबाको सिर फूटे डोरीमें बँधे सड़कपरसे जाते देख रहें थे, बल्कि वह यह भी ख्याल 
करते थे कि यह सब कुछ गान्धीबाबारक राजमें हो रहा है। रास्तेमें मेंने रेलपर 

जेजे 
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अ्रखबारोंकेलिए एक वक्तव्य लिख दिया । १० बजे छपरा पहुँचे और पेदल ही जेलमें ले 
जाये गए। प्रोपैगंडाकेलिए यह पैदल चलना बहुत अ्रच्छा था। शायद हप्ता भी न लगा 
होगा कि अ्रमवारीक सत्याग्रहम मेरे सिर फूटनेकी खबर हरेक गाँवमें पहुँच गई । 

उस दिन श्रमवा रीमें मेरे बहुत जोरदे नेपर खोजवासे डाक्टर बुलाया गया था और 
सिरमें मामूली पट्टी बाँध दी गई। सीवानके डाक्टरने घाव देखनेकी जरूरत नहीं समभी । 
आज तीसरे दिन यहाँ छपरा जेल के डाक्टरने स्प्रिटसे घावकों धोकर पट्टी बाँधी । 
डाक्टरने असपतालमें रखने और विशेष भोजनक लिए कहा, किन्तु मेने इनकार 
कर दिया । ४ बजे कलक्टर आए । उन्होंने सुलहकी बातचीत की । मेंने निष्पक्ष 
पंचायतक हाथमें भगड़ेका फंसला दे देनेकेलिए कहा। उन्होंने चन्देश्वर बाबूसे 
बात करके जवाब देनेका वचन दिया। 

अख़वारोंमें खबर पहुँच गई थी । जिलेके बाहरके भी नेता आने लगे थे । शिव- 
वचन सिंह और कितने ही दूसरे साथी अ्र४वारी पहुँच गए थे और वह सत्याग्रहका 
संचालन कर रहे थे । जेलक बारेयें मेने २७ फरवरीको लिखा था-- जिेलका ठेकेदार 
खराव चीज़ें देता हैं, खाना कम दिया जाता है, तरकारी, दाल भी खराब । अस्पतालमें 
न कोई ज़्ञमीन साफ़ न कपड़ा साफ़ । सामान भी बेतरतीब । कोई कम्पाउंडर 
भी नहीं । 

श८ करवरीको कलक्टर फिर आए । सुभाव रखा कि भगड़ेके फंसलेके लिएतीन 
आदमियोंकी पंचायत वनाई जाय--जिसमें एक किसान प्रतिनिधि, एक जमींदार प्रति- 
निधि और एक सरकारी प्रतिनिधि हो। कलक्टरने तीन डिपुटी कलक्टरोंका 
नाम भी बतलाया, जिनमेंसे एकको लिया जाये | उसने यह भी कहा कि में एक 
कानूनगोको अमवारी भेज रहा हूँ । वह किसानोंकी खेतीबारीका लेखा तयार करके 
लाएगा । 

ग्रमवारीके किसान दबे नहीं, और झसपासके सभी किसान उनकी मददकेलिए 
तेयार थे। वह हज़ारोंकी संख्यामें जेल आए होते, यदि पुलिसने गिरफ्तारी बन्द 
न करदी होती । वहाँ सत्याग्रह-आ्राश्र मर्में बहुतसे स्वयंसेबक रहते थे, जिनके खाने- 
पीनेका इन्तिजाम आस-पासके लोग करते थे। हाटोंमें स्वयंसेवक जाते, तो साग-भाजी 
बेचने वाली औरतें उनको तरकारी देतीं । किसानोंको यह समभानेकी ज़रूरत नहीं 
थी, कि यह उनकी अ्रपनी लड़ाई है। ६ मार्चकी डायरीमें मेंने लिखा था--“ (आज ) 
होलीक उपलक्षमें पुआपूड़ी मिली, घी बरता गया हम लोगोंकी वजहसे । कैदी चाहते 
हैं,स्बराजी लोग जेलमें भ्राते रहें । जेलके कैदी यहाँके स्टाफ (अधिकारियों) से क्या 
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सीखेंगे, जिन्हें कि वह खुद अपनेसे बदतर समभते हैं। जबतक मानव-संसारमें 
जोंकोंको चेनकी बाँसुरी वजानेका मौका है, तबतक संसारसे बेईमानी कंसे हट 
सकती हैं ? 

८ मार्चको कलक्टरने बतलाया कि जमींदार सुलह करनकंलिए तैयार नहीं है । 

यह तो बहानाबाज़ी थी । वह भला कंसे कलक्टरकी मर्ज़ीके ख़िलाफ जा सकते 
थे ? € माचंको मेने जेलखानेके इन्सपेक्टर-जनरलके पास निजी रेडियो मँगवानेकी 
आ्राज्ञा माँगी । ११ मार्चको किसान कंदियोंकी तकलीफ़ें बताते हुए कुछ माँगे रखीं, 
जो खाने, कपड़े, बिस्तर, पढ़ने-लिखनेके सामान और अखबार आदिकी सुविधाकेलिए 
थी । उसमें लिख दिया गया था, कि हम लोग एक हफ़्ता इन्तिजार करेंगे, यदि १८ 
मार्चक्रे १२ बजे तक हमारी मांगोंके वारेमे ते नहीं किया गया, तो हम ५ श्रादमी (में, 
वासुदेवनारायण, मज़हर, जलील और नागार्जुन) आमरण अ्रनशन करेगे । दूसरे दिन 
सुपरिन्‍्टेन्डेन्टने कहा--श्रापकी माँगोंमेंसे जिन बातोंका संकेत है, उन्हें करनंकेलिए 
हम तंयार हैं । 

१४ मार्चको मेने तुम्हारी क्षय पुस्तिका लिखनी शुरू की । आचार्य दचेर्वा- 
त्स्कीका पत्र आया, जिसमें लिखा था कि लोलाकों एक स्वस्थ सुन्दर पत्र हुआ है, 
पुत्र-जन्मकी प्रसन्नता होनी ही चाहिए, क्योंकि पुत्र ही आदमीका पुनर्जन्म और परलोक 
है । पत्रक साथ फ़ोटो भी था.। ु 

समभोतेकी बातचीतकंलिए अ्रमवारीका सत्याग्रह स्थगित हो गया था। वह 
१३ मार्च से फिर शुरू हुआ । लेकिन पुलिस लोगोंको गिरफ्तार नहीं करना चाहती 
थी। 

अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियाँ बड़ी तेजीके साथ बदल रही थीं। में इसीलिए रेडियो 
चाहता था । और सो भी अख़बारोंमें यह पढ़नेके बाद कि बिहार-सरकार जेलोंमें 
रेडियो लगवा रही है। लेकिन पीछे सरकारने इस बातकों लेकर प्रचार 
करवाया, कि वह तो जेलको आरामगाह बनवाना चाहते हैं । १७ माचेको पता लगा 
कि हिटलरने प्राग (चेकोसलोवाकिया) को ले लिया। में सोचने लगा--देखें 
अगला कदम रूसकी श्रोर होता है, या इंग्लेंडडकी ओर । उस दिन यह भी मालूम 
हुआ कि पुलिसवाले सत्याग्रह करनेवाले किसानोंको नहीं सिर्फ कार्यंकर्त्ताओंको 
पकड़ते है । रोज़ १८,२० आदमी सत्याग्रह करने जाते हैं। कार्यकर्त्ताओंको रखकर 
बाकीको पुलिस शामको छोड़ देती है। प्रधानमंत्रीसे बात करके एक ऐसेम्बली 
मेम्बर उस दिन मेरे पास आए। उन्होंने कहा--प्रधानमन्त्री माँगोंपर विचार 
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करनेकेलिए समय चाहते हें, इसलिए, आप भूख-हड़तालका इरादा छोड़ दें। मेने 
कहा--मेंने अपने चार साथियोंको उपवास न करनेकेलिए राजी कर लिया है। में 
भी हड़ताल कुछ दिनोंकेलिए स्थगित करनेकेलिए तेयार हूँ । लेकिन सरकार किसान- 
क़ैदियोंको राजनीतिक बन्दी मान ले । कांग्रेस मन्त्रि-मंडलने अपने शासनके 
आखिरी दिन तक इस वातको नहीं माना । दुनिया आइचये करेगी कि यह किसान 
चोर-डाक्‌ नहीं थे, इन्होंने उसी तरह अपने हककेलिए लड़ाई की थी, और जेल 
आए थे, जैसे कि कांग्रेसी सत्याग्रही अभंगरेज़ी सरकारसे लड़नेकेलिए जेल 
जाते थे। उस वक्‍त जिन्होंने राजनीतिक बन्दियोंकेलिए विशेष सुविधापर ज़ोर 
दिया था, अब वही किसान सत्याग्रहियोंको राजनीतिक बन्दी नहीं, चोर-डाक्‌ 
माननेकेलिए तैयार थे। इसमें झ्राइचर्य करनेकी ज़रूरत नहीं, मन्त्री स्वयं ज़मींदार 
थे, किसान-आन्दोलनसे स्वयं परेशान थे, वह भला अपने वर्ग-शत्रुओंके साथ कैसे 
न्याय कर सकते थे ? 

पहिलो भूख-हड़ताल ( १८-२२ मार्च )--जैसा कि मेंने पहले लिखा है, मेरे दूसरे 
साथी मान गए, और १८ माचंके दोपहरसे मेने अकेले भूखहड़ताल (उपवास ) 
शुरू कर दी । उस दिन भी कुछ काँग्रेसी नेता आए और उपवास न करनेकेलिए कहते 
रहें; भ्रगले दिन (१६ मार्च) एक एम० एल० ए० मित्र आए। उन्होंने भी उपवास 
स्थगित करनेकलिए कहा । मेंने उनसे कह दिया “श्रब इसकेलिए इतना प्रयत्न करने 
की जगह अच्छा होगा, जिन बातोंकेलिए उपवास किया जा रहा है, उसीके 
मनवानेका प्रयत्न करे । 

२० तारीखको उपवासका तीसरा दिन था। वजन १८४ पोंडकी जगह १७५ 
पौंड रह गया, श्रर्थात्‌ ३ दिनमें € पौंड घटा । में भ्रब सेलमें पहुँचाया गया । मेरी 
बगलक सेलमें एक फाँसीवाला कंदी था । आज तुम्हारी क्षय पुस्तिका लिखकर 
खतम कर डाली । चौथे दिन वजन सिर्फ झ्राधा पौंड घटा था। २१ मार्चको शरीर कुछ 
कमज़ोर मालूम हो रहा था। सोडा मिला हुश्ना पानी मुझे दिया जाता था। भूख मर 
गई थी । पढ़नेमें थकावट मालूम होती थी। २२ माचको उपवासका पाँचवाँ दिन था। 
इंसपेक्टर-जनरलका पत्र लेकर कोई सज्जन आये । उसमें लिखा था कि तत्कालकेलिए 
हम सभी मांगोंको स्वीकार करते हैं। उन्होंने फोनद्वारा यह भी स्वीकृति दें दी कि हमारे 
सभी साथी स्पेशल क्लास २ में रखे जायेंगे और हम रेडियों मेगा सकेंगे । उसी दिन 
दोपहरको मेंने उपवास तोड़ दिया। श्रमवारीके बारेमें मालूम हुआ, कि वहाँ सभाशों में 
१५:२० हजार किसान जमा होते हैं, लोग दिनमें दो बार खेतोंपर सत्याग्रह करने 
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जाते हें--सबेरे स्त्रियाँ और बालक, और ३ बजे पुरुष । २३ मार्चको में अपने 
साथियों में चला भ्रया । 

मुझे कुछ दिनोंसे ख्याल झा रहा था कि राजनीतिक प्रगति और भविष्यके कायें- 
के सम्बन्धमें एक उपन्यास लिखूं । मेने श्रव तक बाईसवीं सदी” को ही उपन्यासके 
ढंगपर लिखा था | 'सतमीके बच्चे” आदि कुछ कहानियाँ लिखी थीं, कुछ अ्रंग्रेजी 
उपन्यासोंका भारतोकरणक साथ हिन्दी भ्ननुवाद भी किया था; मगर अब तक कोई 
वास्तविक उपन्यास नहीं लिखा था; २४ माचसे में 'जीनेकेलिए” उपन्यासको 
लिखवाने लगा--में बोलता जाता था और नागार्जुन जी लिखते जाते थे । 

२८ माचको पता लगा कि अमवारीमें सत्याग्रहियोंपर मार पड़ रही हैं और 
कुछ लोगोंको सख्त चोट आई है । 

२६ मार्चंकों शिक्षा-मंत्री डाक्टर महमूद झाए। वह कहने लगे कि चलिए 
जेलसे निकलकर पंचायती खेतीका काम सँभालिए | मेने कहा--अश्रभी तो 
किसानोंके पास खेत ही नहीं है । पहिले अपना खेत होना चाहिए न । 

हाथोंमें हथकड़ी--मेरा मुकदमा सीवानक मजिस्ट्रेटकी अ्रदालतमें था। मुझ 
पर और मेरे साथियोंपर दफ़ा ३७६९ चोरीका अपराध लगाया गया । हम लोगोंकी 
तारीख़ ३१ माचको थी । उस दिन दोपहर बाद जेलके द्वारपर दोनों फाटकोंके बीचमें 
हमें ले गए । पुलिस सिपाही मेरे हाथमें हथकड़ी लगाने लगा। जेलके एक अ्रफ- 
सरने कहा--बिना हथकड़ीक ही ले जाइए । इसपर पुलिसवालेने वारन्ट दिखाकर. 
कहा कि हथकड़ी लगानेकेलिए यहाँ लिखा हुआ हे। मेने उस दिनकी डायरीमें लिखा. 
था-- आज श्राग्रहपूर्वक हथकड़ी लगाई गई, वारन्टपर ख़ास तौरसे हथकड़ी 
लगाने केलिए लिखा गया था। अच्छा यह भो साध बुभी ।” रेलमें धूपनाथसे 
मुलाकात हुई और भी कितने ही दोस्त भिले । मालूम हुआ कि सारे जिलेके किसानोंमें 
चेतना आ गई है, वह जमींदारोंक सामने दबनेकेलिए तैयार नहीं हें । 

अगले दिन (१ अप्रैल) दो बजे हमें कचहरी ले जाया गया | चन्देश्वरसिंहके 
झ्रादमियोंने गवाही दी कि बहुरिया (जमींदारिनी) का खेत काटनेकेलिए राहुलजी 
१० आदमियोंके साथ गए । क्रबानने रोका, इस पर राहुलने अपने हँसिएसे उसके 
ऊपर वार किया और वह कट गया । उसने अपने बवावकेलिए बरगदकी डाली घुमाई । 

मुझसे मजिस्ट्रेटने पूछा, तो मेंने कहा--बहुरियाका खेत है, और हमने गैरकानूनी 
मजमा बनाया, इसे में इनकार करता हूँ। लेकिव खेत काटनेको में क़बुल करता हूँ।. 
दूसरे साथियोंसे पूछनेपर उन्होंने कहा--हम नहीं जानते, बाबा जानते हें। हमारी. 
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अगली तारीख १४५ अप्रलको पड़ी । अगले दिन (२ अप्रैल) दोपहरकी गाड़ीसे हम 
छपराकेलिए रवाना हुए । हथकड़ियाँ फिर लगाई गढ़ । वारणग्टको मेने देखा, उसमें 
लिखा था--“$०9]27०0 $ [2४४॥5$ ० ॥970८परि5? (५ जोड़े हयकड़ियाँ 
दी गई है)। यह साफ़ मालम होता था कि अधिकारी जान बभकर अपमानित 
कंरनेकेलिए हथकडियाँ पहिनवा रहे हैं, लेकिन मझे तो उसमें कोई अपमान नहीं 
मालूम होता था । जब में छपरा स्टेशनपर उतरा, तो किसो दोस्तने हथकड़ियोंके साथ 
मेरा फ़ोटो ले लिया। वह अ्खबारोंमें छुपा । बिहारक काँग्रेसी मंत्रिमंडलपर लोगोंने 
श्राक्षेप किया, फिर सरकारने छपवाया कि मेने माँगकर हथकड़ियोंकों पहना था, जो 
कि सरासर भूठी बात थी । 

मढ़ोरा फंक्टरीके झगड़ेंका फैसला करनेक॑लिए तीन पंचोंकी पंचायत थी, जिसमें 
गवनमेंटकी तरफसे पहिले मिस्टर पिल्‍ले नियुक्त हुए थे। ३ शअ्रप्रलको तीनों पंच 
मढ़ीरामें इकटठा होनेवाले थे । पुलिस मुझे जेलसे ले चली, लेकिन जाते जाते रेल 
छूट गई । शामको जाना था, लेकिन फिर तार झा गया कि भिस्टर पिल्‍ले कल नहीं 
आरहे हैं । 

. ६ श्रप्रेलको फाँसीवाले कुछ कंदी छट । सोनपरके तगड़े जमींदारने एक आ्रादमी का 
खन करवाया था, जिसमें चार श्रादनियोंको फाँसीकी सजा हुई, लकिन मालिक साफ़ 
बच गए। जेलके फाटकसे निकलते वक्‍त उनके पिटठओंने खब जयकार मनाई। मुभे 
यह बहुत बुरा लगा । मेरे ही कहने पर चार आदमी फाँसीपर चढ़ने जारहे थे, इस 
बातका तो उसे ख्याल करना चाहिए था। यदि उनके पास भी मुक़दमे लड़नंके 
लिए उतने रुपये होते, तो बहुत कम सम्भव है कि उन्हें फाँसोकी सज़ा होती । 

हमारे सत्याग्रही साथियोंमें श्रधिकतर अशिक्षित किसान, कुछ अल्पशिक्षित 
भौर कुछ अधिक शिक्षित तरहके लोग थे । सभी गाँवोंक रहने वाले थे, तो भी उनमें 
पटरी नहीं जमती थी । में सोचता था कि शिक्षित ग्रशिक्षितक साथ क्‍यों नहीं चल 
सकते। आखिर ग्यारह ग्रादमियोंकोी सेतीस आदमियोंसे भ्रलग रहनेकी जरूरत क्या ? 
यह ठीक था कि जेलमें बेकार रहना भी भगड़ेका एक कारण है। मेंने & तारीखकी 
डायरीमें लिखा--“शिक्षित साथी मुझसे बहुत नाराज हैं । कारण यही है कि मेंने 
अशिक्षित साथियोंको दबाया क्‍यों नहीं । लेकिन शिक्षितोंका अशिक्षितोंके साथ 
रहना क्‍या असम्भव हैँ ? कुछ कठिनाइयाँ ज़रूर हैं । सबसे बढ़कर वात यह है, कि 
शिक्षित (स्वयं) एक अलग ही श्रेणी बन जाते हें ।” हमारे शिक्षितोंका व्यवहार 
अधिक बुद्धिपूर्व॑ंक था, किन्तु वे गलतफहमियोंको हटा नहीं सकते थे । 
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“गलदफहमी' अ्रधिकांश गलत बातोंपर निर्भर थी ।” १८ अप्रेलकी डायरीमें 
लिखा था, शिक्षित क्‍यों साधारण जनताके विद्वासपात्र नदीं होते, आखिर वह 
भी तो उसीमेंसे हें ? वह उनकी परवाह नहीं करते ।” अगले दिन लिखा था--- 
“नेतृत्वकी ईर्ष्या ही कंगड़ेका प्रधान कारण शोती रही है । में यह नहीं कहता, कि 
अशिक्षित किसानोंका कोई दोष नहीं था, लेकिन २४ घंटे साथ रहनेपर, आदमी नंगा 
हो जाता है, इसलिए तोपतापके रोब गाँठनेका प्रयत्न व्यर्थ है, इस बातको हमारे 
शिक्षित माननेकेलिए तैयार नहीं थे । 

मेरी भूख-हड़ताल काँग्रेसी सरकारको किसी निर्णयपर पहुँचनेके वास्ते समय 
देनेकेलिए स्थगित थी। वह फिर शुरू होनेवाली थी। १३ अप्रैलको मेने प्रधान मंत्रीके 
पास भूख-हड़तालकी सूचना भेज दी । उस दिन पटनासे आनेवाले एक दोस्तने खबर 
दी, कि किसान कैंदियोंकी माँगोंको सरकार नहीं मानेंगी और उपवास करनेपर मुझे 
जेलसे छोड़ देगी । मुझे समभ्में नहीं आता था, कि काँग्रेस मंत्रियोंके सामने मेंने 
कौनसी ऐसी माँग पेश की, जिससे कि वह खुद राजनीतिक बन्दियोंके लिए न 
माँगते, यदि वह मेरी तरह जेलमें होते । 

१४ अप्रैलको श्री बासुदेवनारायण और दूसरे सात साथी सीवानसे आए । 
उनको एक-एक सालकी कड़ी सजा हुई । उसी दिन हमें भी सीवान ले गए, फिर हमारे 
हाथोंमें हथकड़ी लगी थी, और साधारण नहीं, सशस्त्र पुलिस हमारे साथ चली । 
सीवान स्टेशनपर उतरे, तो लोगोंकी भीड़ बढ़ने लगी, और हजारों आ्रादमी पीछे- 
पीछे जेल तक गए । 

सजा श्र भूख हड़ताल--१५ अप्रेलको जेलके भीतर ही हमारा मुकदमा हुआ । 
मि० ब्राइसन थे तो नए आई० सी० एस० अंग्रेज, लेकिन जान पड़ता है, तानाशाहीं 
काफ़ी सीख गये थे । उन्होंने इजलास इस तरह लगवाया था, कि जिसमें हमें वराबर 
खड़ा रहना पड़े । समभते होंगे कि इस अपमानसे वह मुझे हताश कर सकेंगे । 
मानअ्रपमानको में बहुत पीछे छोड़ श्राया था, हाँ ब्राइसनके दिलको शान्ति ज़रूर मिली 
होगी। वह एक परम अंग्रेज भक्त अतनिक खुफ़िया अफ़सरकी सेवाञ्नोंकेलिए 
पुरस्कार भी तो देरहा था । हमने विरोधंके तौरपर अ्रदालतकी कारंबाईमें कोई 
भाग नहीं लिया । हमारे ख़िलाफ़ ५ गवाह गुज़रे, जिनमें एक थे रघुनाथपुरके 
दारोगा, जेंंगवहादुरसिह । जंगबहादुरसिहने दो बातें सरासर भूठ .कही थीं, 
एक यह कि मेरे सिरमें चोट गिरफ्तारीपे पहिले लगी थी और दूसरी यह 
कि क़ुरबानको भी चोट लगी । पहिला भूठ तो उन्होंने इसलिए कहा कि सरकारी 
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हिरासतमें कोई आदमी हो, तो उसकी रक्षाका सारा भार सरकारी अ्रफ़सरपर है । 
शिर फटनेका मतलब था, कि अफ़सरने असावधानो की । इस प्रकार पहिला भूठ 
तो वह बोले थे, अपनेको बचानेकेलिए; लेकित, दूसरे भूठको बोलनेकी ज़रूरत नहीं 
थी । सिवाय इसके इसका कोई और मलतब नहीं हो सकता था कि वह खुकफ़िया- 
जमींदारकी सहायता करना चाहते थे। उनका कहनेका अर्थ यह हुआ, कि मेने 
दान्तिमय सत्याग्रह नहीं किया, वल्कि हँसुआको मेने हथियारके तौरपर इस्तेमाल 
किया । मेने पहिले दिनकी पेशीमें देखा, कि क़ुरवानके हाथमें पट्टी बँधी हुई है । 
जमींदारने ज़रूर उसके हाथमें घाव बनवाया था । तो क्या पुलिस भी पूरी तौरसे 
मेरे मामलेमें दिलचस्पी ले रही थी ? पुलिस ही क्‍यों, जिला-मजिस्ट्रेट और सीवानके 
मजिस्ट्रेट भी खास तौरसे दिलचस्पी ले रहे थे । शायद वह समभते थे, कि रूससे 
लौटा यह बोलशेबविक ब्रिटिश साम्राज्यमें गड़बड़ी मचा रहा हैं, इसलिए उसको दबाना 
श्रोर अंग्रेज-भक्त जमींदारको मदद करना उनका फ़र्ज है। मुझे दफ़ा १४३ (गैर क़ाननी 
मजमेका मेम्बर होने ) और दफ़ा ३७९ (ऊखकी चोरी करने ) में छ-छ मासको कड़ी 
सज़ा हुई, और बीस रुपया जुर्माना, न देनेपर तीन मासकी और सज़ा । यह मुझे तीसरी 
बार जेलकी सज़ा हुई थो, और सो भी चोरीके अपराध्रमें ! और सख्त सजा! खूब ! ! 

अगले दिन (१६ अप्रैल) हमें सिपाही छपराकी झोर ले चले । वह मेरे हाथमें 
हथकड़ी देनेसे हिचकिचा रहे थे, मेने अपना हाथ बढ़ा दिया और दोनों हाथोंमें हथकड़ी 
पड़ गई । उसी दिन हम छपरा जेलमें चले आए । जेलमें ग्रबकी वार जब गिरफ्तार 
करके आया, तभीसे मेने अधबहियाँ कुरता और जाँघिया पहनना शुरू किया था । 
लेकिन अ्रब भी पीले कपड़े मेरे पास थे । १७ अप्रैलको मुझे कदियोंका कपड़ा 
पहननेको मिला । उस दिन “चलो धर्मसे अ्रब नाममात्रका भी सम्बन्ध नहीं रहा” 
यह वाक्य लिखा था, और,यह भो-- मिस्टर केम्प कलक्टर अ्रपनी सारी शक्ति 
लगाए हुए हें। सारी पुलिस और ख़फिया-विभाग लगा;हुआ है । जिलेकी सभी 
जमींदारियोंके साथ यहीं मुक़ाबिला हो रहा है ।” अ्रव हमें रोज़ दस-दस सेर गेहूँ 
पीसनेके लिए मिलनेवाला था, हम चक्‍की आदि भी देख आए । 

पुलिसकी जाँच--कांग्रेस मंत्री भी उसी तरह कुचलनेकेलिए तैयार थे, 
जैसे सारतन (छपरा) के अंग्रेज-पअफ़सर। यह झ्राश्वर्यंकी बात नहीं थी, इसकेलिए उन्हें 
वर्गस्वार्थ प्रेरित कर रहा था, लेकिन, अभी हिन्दुस्तानको झ्राज़ादी नहीं मिली थी, 
अभी किसानोंकी शक्तिको क्चलनेकलिए तैयार हो जाना राजनीतिक दृरदशिता 
नहीं कही जा सकती थी। लेकिन भ्रखबारोंमें मेरे सिर फटने, हाथमें हथकड़ी लगाने 
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तथा दूसरी अपमानजनक बातोंकों खबरें छप चुकी थीं। अ्रखबारवाले बिहारकी 
काँग्रेस मिनिस्ट्रीको धिक्‍कार रहे थे, इसलिए सरकारको कुछ लीपापोती करनेकी ज़रू- 
रत थी। उसने पुलिसके इंसपेक्टर-जनरल अलखक्‌मार सिंहके जिम्मे जाँच करनेका 
काम दिया । एक साधारण रायटर कॉँस्टेबुल तरक्की करते करते सारे सूबेकी पुलिसका 
इंसपेक्टर-जनरल हो जाय, यह ज़रूर असाधारण सी बात थी । अलखबाबूमें विशेष 
योग्यता थी, इसे इन्कार करनेकी ज़रूरत नहीं, किन्तु साधारण तौरकी योग्यता 
उनको इतने ऊँचे पदपर नहीं पहुँचा सकती थी । उनमें सबसे बड़ी योग्यता यह थी 
कि उन्होंने अपने दरीर और अत्माको अंग्रेजोंके हाथमें बेंच डाला था, फिर ऐसा 
आदमी जाँच करने आए, तो उससे क्‍या झाशा हो सकती है ? उन्होंने मुभसे 
चोट लगनेके बारेमें पूछा--मेंने सारी बाते बता दीं। 

उसी दिन सात बजे मुरभे जेलसे सीवानकी ओर ले चले । मेरे साथ दो सिपाही 
ग्रौर एक थानेदार था । | 

अगले दिन (२१ अप्रैल) इंसपेक्टर-जनरल, सुपरिस्टेन्डेन्ट पुलिस, डिप्टी सुपरि- 
स्टेन्डेन्ट पुलिस, कलक्टर सारे अमवारी पहुँचे । रामयशसिहके बथानकं द्वारपर गए । 
वहाँ मेने बतलाया कि यहीं मेने थानेदारको दो घंटा पहिले सत्याग्रह करनेका समय बत- 
लाया था। हम यहाँसे १० बजे रोशन भगतके खेतमें गए । रोशनभगतक  खेतपर जाकर 
घटना स्थानको बतलाया । दारोगा जंगबहादुरने मुझपर जिरह करना शुरू किया। वह 
कितनी ही बातें कह जाते, जिनको इंसपेक्टर-जनरल नोट नहीं करते और सिफ मेरी 
बातोंको काट-छाँटके लिखवाते । थानेदार जंगबहादुरसिह और पुलिस इंसपेक्टर विक्र- 
माजीतसिह चार घंटेतक जिरह करते रहे। सारी कारंवाईसे मालूम हो रहा था, कि यह 
जाँच सिर्फ लीपापोतीक लिए हो रही है । आसपासक गाँवोंमें खबर पहुँच गई थी, भ्रौर 
भुण्डके-भुण्ड आदमी वहाँ जमा हो रहे थे । हमलोग उसी दिन सीवान लौट गए । 

साढ़ेचार बजे शामको फिर जाँच शुरू हुई। यहाँ इंसपेक्टर-जनरल, सुपरि- 
न्टेन्डेन्ट पुलिस (अंग्रेज), कलक्टर (पअंग्रेज), विक्रमाजीतसिह (इंसपेक्टर ), द्रुत- 
लेखक और में कूल ६ आदमी थे । यहाँ भी में देख रहा था, इंस्पेक्टर जनरल हमारी 
बातोंको पूरा नहीं लिखवाते, और जो लिखवाते, उसे भी तोड़-मरोड़कर । मेंने इसका 
विरोध किया, तो इंस्पेक्टर-जनरल (अलख बाब्‌) उबल पड़े। मेने साफ़ कह दिया 
-- में तुम्हें अपना खुदा नहीं समभता, तुम भूल कर रहे हो, जो अपनेको मेरा भाग्य- 
बिधाता समभते हो। तुम किस लायक हो, इसे तुम खुद अपने मनसे पूछी ।” इंस्पेक्टर 
जनरलका दिमाग कुछ ठंडा हुआ । उन्होंने कहा- कुछ मेरी उमरका भी ख्याल करें | 
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मेंने कहा में भी छियालीस सालका हूँ । हम दोनोंकी उमरमें बहुत अन्तर न होगा । 

थोड़ी देर और कुछ लिखते-पढ़ते रहे, इसके बाद मुझे छुट्टी मिल गई, और में 
उसी रात छपरा चला आया । 

जेल बन्द हो चुका था, इसलिए थानेदार मुझे शहरके थानेपर ले गए । 
थानेदार भले मानुष थे। में खाकी हाफपैन्ट, हाफशर्टमें कुर्सीपर बंठा था। लोग 
क्या जानते थे, कि यह चोर-कदी बैठा हुआ हे, वह मुझे ही दारोगा समककर सलाम 
कर रहे थ । जलपानके बाद मुझे थानेदार जेलमें छोड़ श्राए । 

अवकी बार अमवारी सत्याग्रहकेलिए जब में पटनासे आया था, तो अपने साथ 
सफेद (लंघोन॑ ) मुर्गीके अंडे इस मतलबसे लाया था कि इनको सेयाकर बच्चे 
पैदा करें, फिर एक मूर्गीखाना तैयार किया जाय । मुर्गाखानेकी जगह भी ठीक 
कर ली गई थी और नगरक सर्वंमान्य देवताक नामपर उसका नाम “'धमंनाथ 
मुर्गभवन रखा जानेवाला था । सत्याग्रहक बाद मुर्गीभवनकी बात तो बीच हीमें 
रह गई। २२ अप्रैलको मालूम हुआ कि १२ अंडोंमें सिर्फ ४ ही बच्चे पदा हुए-- 
श्रंंडे कूछ दिनों तक बिना सेए ही रख दिए गये, इसीसे यह हुआ था । दो पालनेवालेने 
रख लिए थे, और दो मेरेलिए छोड़े थे | आ्रानदोलनकारी ऐसे कामोंको कैसे कर 
सकता ? २२ अप्रैलको मेंने प्रधानमंत्रीकों तार दे दिया, कि यदि हमारी माँँें 
नहीं मानी गईं, तो पहिली मईसे मुझे भूख हड़ताल करनी होगी । 

अगले दिन (२३ अप्रैल) बाबू मथूराप्रसाद आए । उनसे किसान-कंदियोंकी 
माँगोंक बारेमें बातचीत हुई । इसी बीचमें ही पुलिसका जमादार अँगूठेका निशान 
लेने श्राया--चोर कैदियोंके अ्रंगूठेका निशान: लिया जाता है । में चोरकदी था ही । 
मेंने कहा--मुझे कोई उजुर नहीं, एक नहीं पाँचों उँगुलियोंका निशान लीजिए । 
मथुरा बाबूने मना कर दिया, और निशान लेना बन्द हो गया। पुलिस सुपरिस्टेन्डेन्ट 
इंस्पेक्टर-जनरलके जिरहवाले कागजको लेकर दस्तखत कराने आए । मेंने “])5- 
(076त 270 77॥7ए 9075 ।४6 0प४” (तोड़ा-मरोड़ा और बहुतसे महत्त्वपूर्ण 
अ्ंशोंको छीड़ दिया गया) लिखकर हस्ताक्षर कर दिया । पार्लामेंद्री सेक्रेटरी बाबू 
कृष्णबल्लभ सहायने भी हमारी माँगोंके बारेमें बातचीत की । कलक्टरने चिट्ठी 
भेजी कि सरकार क्रबानके ऊपर मुकदमा चलाना चाहती है । शामके वक्‍त फिर 
हमारी माँगोंक बारेमें कृष्णबललभ वाबू और मथुरा बाबूने बातचीत की, जिससे 
पता लगा कि काँग्रेस-सरकार क्रिसान कंदियोंकों राजनीतिक बन्दी बनानेकेलिए 
तैयार नहीं है। शायद भविष्यके लोगोंको यह पढ़कर झ्ाइचर्य होगा, कि किसान 
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बन्दी भी उसी तरह अपने अ्रधिकारोंकेलिए लड़ रहे थे, जैसे किसी समय काँग्रेसी 
बन्दियोंने लड़ाई की थी, फिर किसानोंक चुने हुए काँग्रेसी मंत्री उचित माँगोंको 
माँगनेकेलिए क्‍यों तैयार नहीं हुए ? लेकिन यह मामूली सी बात हँ--कोई प्रतिद्वर्न्द 
अपने विरोधीक साथ रियांयत करनेकेलिए तैयार नहीं होता । जमींदार-मंत्री इसे 
अपने हाथसे अपने पैरमें कुल्हाड़ा मारना समभते थे । 

२७ अप्रैलको डाक्टर इचेर्वात्स्की का पत्र आया, यह १७ माउचको लिखा गया 
था, साथमें बच्चेका चित्र और लोलाका भी चित्र था । 

हमारे साथियोंमें से बासुदेव नारायण, मज़हर, जलील और नागार्जुनको 
द्वितीय श्रेणीका कैदी बना दिया गया था । ३० अप्रैलको उन्हें हजारीबाग भेजने 
वाले थे, लेकिन अगले ही दिन में भूख हड़ताल शुरू करनेवाला था, इसलिए उन्होंने 
जानेसे इनका र कर दिया, और उन्हें यहीं रहने दिया गया । 

१० दिन (१-१० मई) का उपवास--अभ्रपनी उचित माँगोंको मनवानेका 
कोई रास्ता न देखकर कैदीको भूख-हड़ताल करनी पड़ती है। मेंने अपनी भूख 
हड़तालको हलके दिलसे नहीं शुरू किया था, में उसे भ्रन्ततक ले जानेकेलिए तैयार था । 
सरकारको मौका देनेकेलिए एक बार कुछ दिन तक भूख हड़ताल कर उसको छोड़ 
दिया था, लेकिन सरकार टससे मस नहीं हुई । काँग्रेसी जमींदार कितने पानीमें हें, 
यह बात मुभे ही नहीं, दूसरोंकों भी स्पष्ट होती जा रही थी। मेने पहिली मईसे भूख- 
हड़ताल शुरू कर दी, जो दस दिन तक जारी रही, और उसी समय टूटी जब कि मुझे 
जेलसे बाहर कर दिया गया । उस वक्‍त मेरे स्वास्थ्यकी अ्रवस्था निम्न प्रकार थी-- 
दिन वजन (पौंड) नाडी-गति हृदय-गति तापमान विशेष 
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मेने उपवास करते वक्‍त साथियोंसे कह दिया था कि ७ दिन तक कोई उपवास शुरू 
न करे। दूसरे दिन पटनासे टेलीफोन आया कि मुझे हज़ारीबाग भेज दिया जाय । 
मेने जानेसे इन्कार कर दिया। चौथे दिन जेलवालोंने जबरदस्ती नाकके रास्ते दूध 
पिलाना चाहा, लेकिन वह सफल नहीं हुए। मुझे बहुत पीड़ा हुई, और दोपहर बाद 
१०२ डिग्री बुखार आ गया । सिर और शरीरमें दर्द होने लगा | जेलमें कलक्टर 
ग्राये थे। पता लगा कि मेरे हाथोंमें हधकड़ी डालनेक बारेमें जाँच हो रही है । पाँचवें 
दिन जेल विभागक पार्लामेन्टरी-सिक्रेटरी कृष्णबल्लभ बाबू आए । माँगोंपर बात- 
चीत हुई । उन्होंने कहा कि अनशन छोड़ दें, सरकार माँगोंपर विचार कर रही है । 
मैने कहा--में इतनी जल्दी नहीं मरूँगा, आप माँगोंको मानकर उपवास तुड़वानेकी 
कोशिश करें।' आजसे लिखना पढ़ना बन्द हो गया । तीसरे दिन तक तो में “जोनेके- 
लिए” बाकायदा लिखवाता रहा । ७ बजे दिन तक मेंनें पुस्तक थोड़ोसी लिखाई । 
उठने-बंठने-चलनेमें किसीकी सहायताकी जरूरत थी, आग्राँखोंके सामने अ्रँधेरा आता 
था। पेटमें अंतड़ियाँ कुछ तिलमिलाती मालूम होती थीं, लेकिन भूख न थी। 
उसी दिन जेलोंके इंस्पेक्टर-जनरल मिस्टर अंगर आए । उन्होंने दूधवार्ली लेनेको 
कहा श्रौर बहुत आग्रह किया कि जान मत दें। मेंने कहा--में जान देनेकेलिए 
तैयार हूँ, जुएपर जानकी बाजी लगा चुका हूँ । 
जेलसे बाहर--८ मईको मालूम हुआ कि कालेज और स्कूलोंके लड़के मेरे बारेमें 
शाम-सुबह रोज जलूस निकाल रहे हैं, और काँग्रेस-लरकारकी भद्द उड़ रही हैँ । १०वें 
दिन (१० मई ) रातको फाटकपर चलनेकेलिए बुलवाया गया, मेंने किसीका सहारा 
नहीं लिया और अपने पेरों हीसे चल पड़ा । कलक्टर आये हुए थे। उन्होंने कहा-- 
बिहार सरकारने आपको जेलसे छोड़ा दिया हैं । फिर अपने साथही मोटर पर अस्प- 
तालमें छोड़ गए। २४२ घंटेके बाद मेने उपवास तोड़ा । हमारी माँगोंको पूरा नहीं 
किया गया, लेकिन में जानता था कि मुझे न जाने कितनी बार किसानोंकेलिए जेलमें 
गाना होगा और जब तक इन माँगोंका निपटारा नहीं होता, तब तक जेलमें मुझे 
कछ खाना नहीं हे । 
दूसरे दिन में पंडित गोरखनाथ त्रिवेदीक घरपर चला गया । डाक्टर सियावर- 
शरण अपने घर आए हुए थे, वह मिलने आए और मुझे साथ ले चलनेकेलिए बोले । 
१६ मईको उनकी मोटरपर में जामो-बाज़ार चला गया--गाँव और एकान्त स्थान 
था। डाक्टर सियावर एक सफल डाक्टर हें, सफल ही नहीं, सहृदय डाक्टर हें, मेरे- 
ही लिए नहीं, सारे दीहातके लोगोंके लिए भी । दूसरे दिन (१७ मई ) स्वामी सहजानन्द 
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और पं० यदुनन्दन दरर्मा' सीवान आनेवाले थे। बिरजा (ब्रजबिहारी मिश्र) ने 
ग्रमवारीमें बड़ी तत्परता और निर्भयतासे काम किया था। एक बार किसानोंके 
खोदे हुए कुएँको पुलिसवाले मिट्टी डालकर बन्द करना चाहते थे, बिरजा कुएँमें कूद 
पड़ा और उन्हें मट्टी डालना बन्द करना पड़ा । पं० लक्ष्मीनारायण मिश्र अपने सबसे 
छोटे पृत्रको बहुत पढ़ानेकी कोशिश करते रहे, लेकिन बिरजाने पढ़ा नहीं, तो भी उसके 
पास हृदय था, हिम्मत थी, और निर्भयता थी । बिरजा मुर्भे सीवान चलनेकेलिए कहने 
आया था । डाक्टर सियावरशरण अ्रपनी मोटरको वहाँ ले गए। बहुत भारी सभा 
थी, जिसमें श्रमवारीसे १४ मील चलकर ३०० मर्द और १०० से ऊपर किसान 
औरतें आई थीं । सीवानवालोंने उनके खाने-पीनेका अच्छा इंतिजाम किया था। यहीं 
मुझे पहिले-पहिल यदुनन्दन शर्माका व्याख्यान सुननेको मिला । उनका भेस किसानों 
जैसा था, वैसी ही उनकी भाषा थी। वह ऐसा एक भी वाक्य नहीं कहते थे, जिसे किसान 
न समभ पाए । उनके भेस, भाषाको देखकर कोई कह नहीं सकता था कि यह हिन्दू 
यूनीवसिटीका ग्रेजुएट क्‍या चार दर्जे भी अंग्रेजी पढ़ा होगा । उसो दिन में जामो 
लौट आया । डाक्टर सियावरने ज्यादातर निरन्न भोजनका इंतिजाम किया था । 
सिर्फ दोपहरको चावल या रोटी खानेको मिलती थी, नहीं तो अंडा मछली, कबूतर, 
मुर्गी, बकरेका माँस यही प्रधान खाद्य थे। साथमें हरे खीरे जैसी कुछ चीजें भी 
थीं। बड़ी तेजीसे मेरा स्वास्थ्य सुधर रहा था । 

२१ मईको “जीनेकेलिए” के अ्रवशिष्ट अंशको लिखकर मेने ख़तम कर दिया । 
लोग बराबर आया करते थे, और पुलिस भी पूछती रहती थी । जामोमें में & दिनसे 
ज्यादा नहीं रह सका, इसकलिए डाक्टर सियावरको बड़ा अ्फ़सोस रहा। लेकिन जब 
दरीरमें ताकत आा गई, तब फिर विश्राम कंसे किया जा सकता था। २४ तारीखसे 
फिर मेंने काम शुरू किया । २४ को अ्रमवारीमें ८५,१० हजार जनताकी एक बड़ी 
सभा हुई, जिसमें पाँच-छ सौ स्त्रियाँ थीं। उसके देखनेस मालूम होता था, कि किसानों - 
के पास अट्ट हिम्मत है, वह अ्रपराजे य हें । स्त्रियाँ नए तरहकी गीत गाती थीं, जिसमें 
किसानोंके दुःख और भअत्याचारकी बात होती थी । 

२६ मईको मैरवा गया। हरीराम ब्रह्म किसी राजाके जुल्मके कारण पेटमें 
छूरी भोंककर मर गये थे । श्राज उस राजाका गढ़ ढह गया है, लेकिन हरीराम ब्रह्म- 
का मृत्युस्थान एक तीर्थंके रूपमें परिणत है, जहाँ हर साल लाखों आदमी दर्शनकेलिए 
आते हे । बारह-चौदह वर्ष हुए, जमुना भगत एक अनपढ़ किन्तु साधुहृदय क्‌म्हारने 
यहाँ धनी रमाई। यात्रियोंको टिकने और नहाने धोनेकी बड़ी तकलीफ होती थी । 
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यमुना भगतने प्रण किया, कि यहाँ एक तालाब और धर्मशाला बनवाई जायगी। न 
उनके पास विद्या थी, न धन था। असहयोग आन्दो लनके समय बिहारमें जो देशभक्ति- 
की बाढ़ आई थी, उससे यमुना भगत भी प्रभावित हुए थे--बह काँग्रेसके स्वयंसेवक 
थे । उनकी लगनको देख लोगोंने पैसा-दो-पैसा देना शुरू किया । आज वहाँ पक्‍का 
तालाब बन गया हैं, एक धर्ंशाला भी है । यमुना भगतका गाँव गंगपलिया वहाँसे 
कई मील दूर है । बह खुद तो साधुकी तरह रहते थे, लेकिन घरमें बड़ा परिवार था। 
घरवाले बतंन बनाते थे, और कई पीढ़ियोंसे जमींदारोंसे कई बीघा खेत लेकर जोतते 
आए थे। ज॑सा कि आम तौरसे बिहारमें देखा जाता है, सर्वे (पैमाइश ) के वक्‍त जमीं- 
दारोंने मोठी-मीठी बातें कहकर समभा दिया--क्या करोगे अपने नाम कास्तकारी 
लिखवाकर, रहने दो जैसे श्राज तक तुम जोतते रहे, वेसे ही जोतते रहना । वह माल- 
गुजारीकी रसीद भी नहीं देते थे, पिछले साल उन्होंने खेत छीन लिया । यमुना भगतके 
परिवारके लोग भूखे मरने लगे । यमुना भगत बहुत पुराने और सच्चे कांग्रेसी हे । 
राजेन्द्र बाबूके घर (जीरादेइ)के पासके रहनेवाले ही नहीं हें, बल्कि उनसे अच्छा 
परिचय रखते हैं । काँग्रेसका जब भी कोई काम ग्राता तो यमुना भगत हरीरामधामको 
छोड़कर वहाँ पहुँच जाते । दुर्भाग्यसे जमींदार कायस्थ थे, बिरादरीका मामला था, 
इसलिए न्याय करना आसान काम नहीं था। वह जिलेक॑, प्रान्त तकके काँग्रेसी नेताग्रोंके 
पास दौड़ते ही रह गए, किन्तु किसीने उनकी अरज नहीं सुनी । एक दिन लालकूर्ती 
वाले १० किसान स्वयंसेवक गंगपलिया पहुँच गए । जमींदार बाबू घबड़ा गए, और 
उन्होंने समभोता करनेकी बात शुरू की। समभोता हुआ या नहीं, यह दूसरी 
बात है । 
राजन्द्र कालेजमें विद्याथियों और प्रिसिपलका झगड़ा हो गया था। प्रिसिपल 
हजारी योग्य ओर सज्जन पुरुष थे, लेकिन वह नहीं जानते थे कि आजके नए तरुणके 
साथ केसे वर्त्ताव करना चाहिए । उन्होंने बहुतसे विद्यार्थियोंको नाराज़ कर दिया । 
राजेन्द्र कालेज अब जम चुका था, कितने ही लोग सोचने लगे, कि दूसरे प्रान्तसे एक 
सिन्धीको लाकर इतनी बड़ी नौकरी देना ठीक नहीं । इसे हमें किसी अपने जाति-बिरा- 
दरीक आ।दमीको देना चाहिए । उन्होंने विद्याथियोंको और भड़काया । में २९ मईको 
छपरामें था। कालेजक विद्याथियोंने बातचीत की | मेंने समभानेकी कोशिश की 
लेकिन मालूम हुआ कि कालेजकी रक्षाकेलिए प्रिसिपल हजारीकों हटाए बिना कोई 
रास्ता नहीं । ु ' 
१० ज़ूनको प्रिसिपल हजारीने राजेन्द्र कालेजको छोड़ा। में बीचमें न पड़ा होता, तो 
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वह इतनी आसानीसे अपनी जगह न छोड़ते । लेकिन उनके जाते वक्‍त अच्छी तरह 
अनुभव करता था कि प्रिसिपल हजारीक॑ साथ अन्याय हुआ है, यद्यपि उनमें उनकी 
अपनी भी कुछ भूलें कारण हुई थीं । जहाँ भी पैसे और भ्रधिकारका सवाल शआञता है, 
वहाँ सभी पूँजीवादी देशोंमें ईमानदारी और न्यायको ताकपर रख दिया जाता है । 
हिन्दुस्तानमें वह और भी वीभत्सरूप धारण करता हैं । यदि किसी ऊँचे स्थान या 
ऊँची संस्थापर ब्राह्मण पहुँच जाता है, तो वह वहाँ ब्राह्मणोंके भरनेकी कोशिश करता 
है, यदि राजपूत तो राजपूतोंको, यदि कायस्थ तो कायस्थ को, यदि भूमिहार तो 
भूमिहारको । किसी कालेज या सरकारी विभागमें कायस्थोंकों भरा देख कितने ही 
लोग गाली देते हूं--देखो यह कायस्थ बड़े बेईमान हैं, यह सिफ अपने भाई-भती जोंका 
ख्याल करते हैं। वह कभी यह नहीं ख्याल करते, कि वैसी परिस्थितिमें वह 
खुद क्‍या करते । जब तक जातपांत है, तब तक ऐसा होना स्वाभाविक हैं । यह भी 
स्वाभाविक है, कि आदमी अपने रक्‍त-संबंधियोंक कष्टको पहिले अ्रनुभव करे और उसे 
दूर करनेकी कोशिश करे। मेरें छपराक कुछ दोस्त कहते थे--राजेन्द्र कालेजको 
कायस्थ बिलकुल अपनी चीज़ बना लेना चाहते हैं, वह श्रापको अपने फायदेकलिए 
इस्तेमाल करना चाहते हँ । में भी कालेज्ञ कमेटीका मेम्बर था । जब नये 
प्रिसिपलकी नियुक्तिका अवसर आया, तो मेंने मनोरंजन बावूका नाम पेश किया। 
मनोरंजन बाबू पहिले आनेमें नाहीं कर रहे थे, लेकिन मेने जब उन्हें जोर देकर 
कहा, तो उन्होंने आवेदनपत्र भेज दिया । नियुवितिके समय जब मेंने मनोरंजन 
बाबूकेलिए प्रस्ताव किया, तो विरोधियोंका बल बहुत कमजोर हो गया । मनोरंजन 
वाबू प्रिसिपल नियुक्त हुए । मेरे कितने ही दोस्त उलाहना देते ही रहे । लेकिन मेरे 
बारेमें वह यह तो कह नहीं सकते थे, कि मेंने किसी जातका पक्ष लिया। मेरे दोस्त 
जब फिर कहते हैं कि कायस्थ कायस्थका पक्ष कर रहे हैं, तो में कहता हँ--पहिले 
कायस्थकी बेटी लो या बेटा दो, तब इस बातकों कहो । जब तक यह जात-पाँत 
है, तब तक अवसर और अधिकार न मिलने तक ही आदमी ईमानदार रह 
सकता है। 

छब्बीस छब्बीस वर्षसे में इस जिलेमें पहिले रामउदार बाबा पीछें राहुल बाबाके 
तौरपर प्रसिद्ध रहा हूँ । अ्रब मेंने कपड़ा छोड़ दिया था, अधिकतर जाँघिया-कुरता 
पहिनता था। मंत्री और कांग्रेस नेता मुभे फूटी श्राँखों देखना नहीं चाहते थे, 
क्योंकि मेरी वजहसे जनतामें बदनाम हो रहे थे । यद्यपि यह बात गलत थी। बदनाम 
वह इसलिए हो रहे थे, कि अपने जन्म (वोट )-दाताओओंका नहीं श्रपने जमींदार बन्धु- 
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श्रोंका पक्ष ले रहे थे। रूसमें मेरी बीबी है, यह बात भी उन्हें मालम थी । वह 
लोग फूले न समाते थे । उन्होंने चिट्ठियोंके फ़ोटो लिए । बीबी-बच्चेके फ़ोट्झोंकी 
कापियाँ कराई । अ्रखबारोंमें मेरे विरुद्ध छपवा रहे थे, कि इस तरह हम राहुलको 
जनताके सामने पतित साबित कर देंगे। मेरे घनिष्ट दोस्त पहिले हीसे इस बातको 
जान गए थे | में मंत्रिमंडलके इस उल्लास भरे प्रयासको सिर्फ कौतृहलकोी दृष्टिसे 
देखता था। मुझे उनके इस लड़कपनपर हँसी आरती थी--वह समभते थे कि कमेरे 
राहुलजीके कपड़े और साधुताई पर मृग्ध हें । वह यही नहीं जानते थे, कि उनकी 
जीविकार्के लिए जो भी ईमानदारोसे लड़ेगा, उसके साथ वह स्नेह प्रकट करेंगे। जब में 
सत्याग्रहकेलिए श्रमवारी गया,,तो जलीलको प्रतापसिह बनाके रखना पड़ा था । 
हम साठ-सत्तर सत्याग्रही छपरा जेलमें थे, जिसमें अधिकांश किसान थे । में और मेरे 
शिक्षित दोस्त तथा किसान मज़दूर श्रौर जलील एक साथ खाते थे। हिन्दू-मुसलमानकी 
एक रोटी होनी चाहिए, हमने इसपर एक दिन भी लेक्चर नहीं दिया । लेकिन कछ 
ही दिनोंमें किसान एक दूसरेके हाथसे रोटी छीनकर खानेकेलिए तैयार हो गये । 
दूसरी बार जब छितौली सत्याग्रहकेलिए जाना पड़ा उस वकषत इब्राहीम और दूसरे 
कमियोंका मेने नाम नहीं बदला। पाँच-पाँच सात-सात आदमियोंकेलिए थाली- 
जमा करवाने कौन जाय । हम लोग एक थालीमें दाल रख लेते थे, और एकमें रोटी 
और उसीमें बेठकर सब खाना खा लेते । इससे किसानोंको कोई तरद॒दुद नहीं 
करना पड़ता था। एक घरमें नहीं होता, तो वह दस घरोंसे थोड़ा-थोड़ा खाना जमा 
करके ले आते। ज़मींदारने इस बातको ले बेधर्मी आदि कह कहकर बदनाम करना 
चाहा, लेकिन किसानोंका एक ही जवाब था--हम उनसे धर्म नहीं ले रहे हें 
हम तो खेतकलिए उनकी सहायता चाहते हें, और राहुल बाबा जी-जान देनेके- 
लिए तयार हैं। काँग्रेसी सरकारके विरोधी प्रोपेगंडेका थोड़ा बहुत असर 
जमींदारोंक बाद शिक्षित मध्यमवर्गंपर हो सकता था, लेकिन वह तो खुद नपुंसक 
हे । 
पुराने काँग्रेसी कायं कर्त्ताओओपर बूढ़ापेका पूरा श्सर दिखलाई पड़ता था, 
लेकिन नौजवानोंमें तत्परता थी। मेंने ७ जूनको लिखा था, नई पोढ़ीसे ही 
ग्राशा रखनी चाहिए | जब (हम) भूमिकी विषमताको देखते हैं, तो निराशा-सी 
होती है, जब सैलाव क ज़ोरको देखते हें, तो निराशाका कोई कारण नहीं मालूम 
हीता । 
सरजू (घाघरा ) की बाढ़के कारण इधर कई सालोंसे कई थानोंके लोग फ़सल मारे 
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जानेसे तबाह हो रहे थे । सरकारका ध्यान इस तरफ नहीं था । कांग्रेसी सरकार 
कान में तेल डाले बेठी थी। जब हल्ला होता, तो दो चार हज़ार रुपयेकी माटी कहीं 
कहीं रखवा दी जाती और कहा जाता कि सरकारका ध्यान इस ओर है । इसकेलिए 
१८ जूनको एक बड़ा प्रदशेन किया गया । गुठनी और रघुनाथपुर जैसे दूर दूरके 
थानोंके किसान पैदल चलकर आए थे। १३ थानोंके लोग छपरा पहुँचे थे। पानी 
बरस गया था, इसलिए लोग खेत बोनेमें लग गए, नहीं तो उनकी संख्या पचासों 
हजार तक पहुँचती। शहरवालों तकको जलूस देखकर इतना उत्साह हुभा, कि 
रायबहादुर बीरेन्द्र चक्रवत्तो जैसे राजभक्तने सेकड़ों आदमियोंको ग्राम और चिउड़ा 
खानेको दिया । कलक्टर डरक मारे बँगला छोड़कर भाग गया, और वहाँ पचास 
फ़ौजी पुलिस पहरा दे रहे थे। 

छितोलोका सत्यात्रह (जन १६३६)--प्रदर्शनसे छुट्टी मिली और दूसरे दिन 
छितौलीक किसान दौड़े-दौड़े आ्राए। मालूम हुआ कि जमींदार खेत नहीं जोतने दे रहा 
हैं। जो किसान आसाढ़में खेत नहीं जोतने पायेगा, उसे जीनेकी क्‍या आशा हो सकती 
है । उसी दिन (१६ जून) इब्राहीम, रामभवन, अखिलानन्दक साथ छितौलीकेलिए 
रबाना हो गया । दूसरे दिन £ बजे हम सत्याग्रही भोंपड़ीमें पहुँच गए । यहाँके 
किसान बहुत गरीब थे, तो भी वह खानेकेलिए विशेष तरद्दुद करने लगे। मेंने 
कहा--हम कोई ऐसी चीज नहीं खाएँगे, जिसे तुम रोज नहीं खाते । जाञ्नो, जिसके 
घरमें जो बना हुआ हो, उसीको थोड़ा-थोड़ा जमा करके लाओ । उस दिन उनके 
घरोंसे जो खाना आया था, वह था चीनाका भात, महुआका लाटा--खाली भी और 
भुनी मक्‍कीके साथ भी कूटा हुआ भी । साथमें तालकी घास कर्मीका साग था । 
मेने उसे बड़ी रुचिसे खाया, किन्तु इसका यह मतलब नहीं कि वह॒मनुष्यके ३० 
दिन खानेकी चीज़ें थीं। वह ऐसा भोजन था, जिसे भारतका ही गरीब खाकर 
धेयें रख सकता है । 

३ बजे बाद हम लोग सभाकी जगह गए। अशर्फी साहुके लठियल जगह छेंककर 
खड़े थे। मेने कहा, क्या श्रशर्फीसाहु इतने तक उतर आए और फिर एक लठियलको 
पकड़कर साहुके घरकी श्रोर ले चला । जरूर यह खतरेको चोज़ थो, लेकिन ऐसे 
वक्‍त म्‌झे खतरे की बिल्कुल पर्वाह नहीं रहती । अ्रशर्फी साहुसे पूछा---भ्राप 
धर्मात्मा बनते हैं, आपने मन्दिर खड़ा किया है, बहुत पूजा-पाठ करते हैं, क्या झआाप 
लड़ाई झगड़ा भी करना चाहते हैं । वह मीठी-मीठी बातें करके अपनी माया पसारने 
लगे । उसी वक्‍त कुछ हल्ला हुआ । आ्राकर देखता हूँ कि अशर्फीसाहुके पुत्र जगन्नाथ 

३४ 
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बन्दूक लेकर पहुँचे हुए हें । बहुतसे लोग भाला-तलवार लेकर खड़े हें । में उनके भीतर 
घुस गया। मेंने उन्‍हें ललकार कर कहा--हिजड़ो ! क्‍यों खड़े हो, यदि कुछ भी 
तुममें ताकत है, तो श्रपनी तलवार और भालेको मेरे ऊपर चलाझो, में तुम्हारे सामने 
खड़ा हूँ । सब वहाँसे चले गए। में इधर-उधर अपने दोनों गुम साथियोंक विषयमें 
प्छता रहा। मालूम हुआ, कि मार खाकर वह गिर पड़े, और उन्हें हमारे आदमी 
भोपडीमें ले गए । रामभमवनपर चार और अखिलानन्द (१८ सालके नौजवान) 
पर आठ लाठी पड़ी थी । अखिलाकी बाईं हथेलीकी हड्डी टूट गई थी । रातको 
डाक्टर सियावर आए, उन्होंने पट्टी बाँधी । उसी रात बैलगाड़ीसे दोनों घायलोंको 
सीवान रवाना कर दिया । अगले दो दिन (२१-२२ जून) किसान खेत जोतते- 
बोते रहे । बसनन्‍्तपुरक छोटे-बड़े दोनों दारोगा आये, लेकिन' अशर्फी साहुने 
उनकी खूब पूजा कर दी थी । जमींदारकी फिर हिम्मत नहीं हुई, कि किसानोंसे 
छेड़-छाड़ शुरू करे । 
दो सालको सजा--तीसरे दिन भी खेतोंमें हल चल रहें थे । € बजे बड़े थानेदार 
गणेशनारायण आए । उन्होंने दिखलानेकेलिए अशर्फी साहुके कुछ आदमियोंसे 
पूँछ-ताछ की । उनके कुछ श्रादभियोंको मोटरपर बेठाया और मुझे भी यह कह साथ 
कर लिया, कि इन लोगोंने बहुत जुलुम किया है । साढ़ें दस बजे हम सीवान थानेमें पहुँचे । 
वहाँक एक मुसलमान थानेदारने मेरेलिए खाना बनवाया । उनके घरमें मेंने नहाकर 
खाना खाया। मुझे यह नहीं मालूम था, कि में गिरफ्तार करके यहाँ लाया. गया हूँ। 
एक बजे में एक अपने दोस्तसे मिलने गया, तो देखा, छोटे थानेदार मेरे साथ हें । 
डेढ़ बज मि० ब्राइसनकी अदालतमें मुझे खड़ा कर दिया गया । अब क्‍या सनन्‍्देह 
रह गया । गेरकानूनी मजमा बनाकर दूसरेकी ज़मीन दखल करनेका अपराध ( दफ़ा- 
११७) कलिए मुकदमा चलाया गया । मेने किसी गवाहपर जिरह नहीं की । और 
किसानोंको खेतकी जुताई-बुआईमें मदद देनेके कसूरको स्वीकार किया । साढ़े तीन 
बजे सजा सुनाई गई---& मास सख्त कैद, तीस रुपया जुर्माना या तीन मासकी सख्त 
कद । छूटनेपर सालभरकलिए हज़ार रुपयेकी दो जमानतें। ६ बजे सीवान 
स्टेशनपर पहुँचे और रातको भटनीकी गाड़ीपर सवारकर दो सिपाही मुभे ले चले । 
पिछली बार हथकड़ी देनेसे जो बदनामी हुई थी, उसके कारण पुलिसन मेरे हाथमें 
हथकड़ी नहीं डाली। छपरा-पटनाके रास्ते ले जानेसे लोगोंमें उत्तेजना फंलती, 
इसलिए सरकारने (युक्तप्रान्त--भटनी, मऊ, बनारस, मुगलसराय ) के रास्ते मुभ्के 
सीधे हजारीबाग भेजनेका इंतिजाम किया। मेने ५० सालकी उम्र तक झाजमगढ़ 
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जिलेमें न जानेंकी प्रतिज्ञा की थी। में रेलसे उतरा नहीं, न मेने बाहर भ/ककर देखा 
ही, तो भी २३ जूतको मऊ (ञ्राजमगढ़ ) के रास्ते जाना पड़ा। सबेरे बनारस छावनी- 
में उतरे । यदि मालूम हुआ होता, कि इस गाड़ीसे जानेपर गयामें कई घंटे पड़ा रहने 
पड़ेगा, तो हम ६ बजे सबेरेकी गाड़ीको बनारसमें न पकड़ते । दोनों सिपाही भले- 
मानूस थे। वह गंगास्नान करना चाहते थे, लेकिन नहीं कर सके । जलपानके वक्‍त 
वह कुछ ले आना चाहते थे। मेंने कह दिया कि अ्रदांलतके कम रेमें घुसते ही मेरी भूख- 
हड़ताल शुरू हो गई है, में नहीं खाऊँगा । वह कह रहे थे--श्राप नहीं खाएँगे तो हम 
कैसे खाएँगे । मेने बहुत कह सुनकर उन्हें राजी किया । सोन-ईस्टबेंकपर हम लोग 
उतर गए, और दो घंटेसे भ्रधिककी प्रतीक्षा करनेपर तूफान-एक्सप्रेस मिला । ५ बजे 
शामको हज़ारीबाग़रोड (सरिया) पहुँचे । 

दूसरी बार हजारीबाग ज्ञेल--एक टेक्सीपर हम लोग बैठे । टैक्सीवाला थोड़ी 
दूर जाकर लौट आया, वह बदमाशी करने लगा। सिपाहियोंकेलिए में कैदी नहीं, 
गोया एक अफसर था । में टेक्‍्सीवालेकों थानेपर ले गया, वहाँ उसका नाम-प्राम 
लिखा गंया। फिर दूसरी वससे हम लोग हज़ारीबाग़ रवाना हुए। १० बजे 
रातको जेल पहुँचे । वहाँ पहिले ही खबर ञ्रा चुकी थी। रातको आफ़िसमें 
ही चारपाई बिछा दी गई, खाना तो मुझे खाना नहीं था। इस बार मुझे १७ 
दिन तक भूख-हड़ताल करनी पड़ी थी, उस वकक्‍तकी स्वास्थ्य-अवस्था इस 
प्रकार थी : 


दिन वजन नब्ज हृदयगति तापमान विशेष 

२ 

्‌ नह 

३ शए४ ..  .. .. भूख मर गई 

ढ १७२ ४६ 

४ शैृद्टूध .. हे . . थोड़ी कमज़ोरी, रुधिर-दबाव कम 
६ १६६ 

७ १६५ जा हक 

८. शृहएई .. . .:: .,.. कंठमें दर्दे 

€ »«.. ६६ १७ जा ५ 

१० १६१ .. .-: . .. कमजोरी, भुनभुनी, छाती में दर्द, खुजली 
११ १६०॥ ..  .: .... निरुत्साह, निनद्रालता 
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१२ १६०॥ ६४ २० €६६",२ दम घुटना, दाहिनी छातीमें दर्द, उन्नि- 
द्रता, मुह कड़वा 
१३ १६० ६४ २२ €६१,२ शिर-दर्द, निद्रालुता, गम्भीर निद्रा नहीं, 
पेशाबमें एसीटोन, कमजोरी, शिरमें 
भुनभूनी, दमघुटना 
१४ १५६ ६८ १८ €६".८ शिरमें अधिक भूुनभुनी, छातीमें दर्द, 
खुजली, एसीटोन, पेटमें बेकली, उद्निद्रता 
१५ श१श८ ६२ १८ €६?,.४ दमघूटना, छाती दर्द, शिरमें भुन- 
भनी, एसीटोन 
१६ १५७ ६२ २१ €६ हे 
१७ १५६ ६७ १८ ».. ८ बजे उपवास तोड़ा 
अग्रगले दिन (२५ जून) सबेरें भीतर एक नम्बरक वार्ड (हाते) में साथियोंके 
पास गया । नागार्जुन, जलील, मज़हर सब यहीं थे । सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट साहब आये, ' 
उपवास तोड़ देनेकेलिए बहुत लेक्चर देते रहे । शायद उनको नहीं मालूम था, कि 
में उनसे भ्रच्छा लेक्चर दे सकता हूँ । चौदह व बाद मुझे हज़ारीबाग़ जेलमें आनेका 
मौका मिला । उस बार भी दो सालकी सजा लेकर आया था, और अबकी बार भी 
दो सालकी ही--में ज़मानत नहीं देने जा रहा था । उस बार मेंने अपने जेलका सारा 
समय गम्भीर अध्ययनमें बिताया था । यहीं मेने 'बाईसवीं सदी” और १६ और पुस्तक 
लिखीं, जिनमें बहुत सी प्रेसमें जानेसे पहिले ही लुप्त हो गईं । अगले दिन (२६ जून ) 
फिर सुपरिल्टेन्डेन्टने अपना सरमन सुनाया डाक्टरोंकी इस हिंदायतको में मानने- 
कलिए तैयार था, कि पेटके भीतर ज्यादासे ज्यादा पानी जाना चाहिए, ताकि प्रे्ताड़याँ 
खराब न हों। पाँचवें दिन (२७ जून) मेने सोडा और पानीके सिवा किसी तरहकी 
दवाईको लेनेसे इनकार कर दिया । फिर जबरदस्ती नाकसे दूध देनेकी तैयारी होने 
लगी | इसलिए छठें दिन (२८ जून) मेंने प्रधान मन्त्रीको तार दिया, कि ज़बद॑स्ती 
खिलानेको रोकें, क्योंकि मुझे असह्य पीड़ा होती है, में शॉतिसे मरना चाहता हूँ । 
किताबोंका पढ़ना तो १२वें दिन तक जारी रहा और में प्राउ-आठ दस-दस घंटे पढ़ता 
रहता था । ७वें दिन तक बेठने, खड़े होनेमें अवलम्बकी जरूरत नहीं थी । हाँ, में 
ज्यादा चल नहीं सकता था । श्राठवें दिन (३० जून) कर्यानन्‍्द जी और अनिल- 
मित्र साल-साल भरकी सजा लेकर झा गए। उस दिन कंठमें कुछ दर्द रहा। में 
अब पअस्पतालमें था । अगले दिन इन दोनों साथियोंने भी उपवास शुरू कर दिया। 
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मुझे मालूम हो गया था, कि दवाक बहाने डाक्टर कोई शक्तिवर्धक चीज दे देते हें, 
इसलिए में सिर्फ शुद्ध पानी लेता था, जिसमें सोडा अपने हाथसे डालता था । 

११वें दिन मेंने डायरीमें लिखा था-- वजन १६०।॥।, पौंड कमजोरी मालम 
हो रही है, उत्साह कम । निद्रालुता अधिक । दोपहरको भी सोए । बदनमें कहीं दर्दे 
नहीं । खुजली भ्रधिक । मालूम होता है, गवर्न॑मेंटने ते किया हे--माँगोंकी उपेक्षा 
करो, हालत अबतर हो तो छोड़ दो . . . .+ रातको € बजे तक पढ़ते रहे । अबकी बार 
बलका ह्वास बहुत धीरे-धीरे हो रहा है । पिछली बार आठ दिनसे पढ़ना बन्द रहा | 
ग्रबकी बार आज भी पढ़ने में दस-दस घंटा लगानेमें दिक्कत नहीं । बदन थोड़ा सिह- 
रता है ।” पन्द्रहवें दिन (७ जूलाई) में २२ पांड कम हो गया । साँस लेनेमें दम 
घ॒टता सा मालूम होता था । छातीमें दर्द अधिक, सिरमें कुनभूनी थी और पेशाबमें 
एसीटोन अधिक । उस दिन १० बजे भिस्टर अंगर (इंस्पेक्टर-जनरल ) आाए। मेने 
कहा--हम दोनों पुराने दोस्त हैं, विशेष कहने-सुननेकी जरूरत नहीं। सुपरि्टेन्डेन्ट: 
साहबने कहा, कि उपवास तोड़ दें, वो सरकार आपकी बात सुनेगी। मेंने कहा--यदि 
में बच्चा होता, तो बगलवाले (लड़कोंक ) जेलमें भेजा गया होता। ८ जुलाईसे 
कार्यानन्दजी और अनिलको जबर्दस्ती दूध पिलाया जाने लगा । जबद॑स्ती मुभे नहीं 
पिलाथा गया, इसके लिए मुभे कांग्रेसी सरकारका कृतज्ञ होना चाहिए। १६वें दिन भी 
में बराँडेमें दो घंटा कूर्सीपर बैठा रहा। उपवासका १७वाँ दिन था। सबेरे ही 
सुपरिन्टेन्डेन्ट साहबने आकर खबर दी, कि सरकारने आपको जेलसे छोड़ दिया 
है । मेने कहा--अश्रच्छी बात, ले चलिए मुभे बाहर, देखें कबतक सरकार इस 
तरह खेल खेलती रहती है । 

३८० घंटेके उपवासके बाद सुपरिल्टेन्डेन्टके बँगलेपर उस दिन श्रनारके रससे 
उपवास तोड़ा | दोपहरके बाद वह हज़ारीबाग़के अस्पतालमें पहुँचा आए और में . 
चार दिन वहीं रहा । १२ जुलाईको मुझे साधारण भोजन मिला । पहिली बार 
उपवासके बाद ज्यादा भूख लगी थी, लेकिन अबकी भूख नहीं मालूम होती थी । 
१४ जुलाईको पटना पहुँचा । किसान सभाके आफ़िसमें मालूम हुआ कि बिहारके हर 
जिलेमें किसानोंने श्रपने खेतोंको हाथसे न जाने देनेका निश्चय कर लिया है, सिर्फ़े 
गया ज़िलेमें ५०से अश्रधिक ग्रामोंमें सत्याग्रह छिड़ा हुआ है । 

बम्बईको--में चाहता था कि फिर पाँच-सात दिन डाक्टर सियावरशरण के 
यहाँ जाकर रहें, लेकिन इसी वक्‍त बम्बईसे खबर शझ्लाई, कि वात्तिकालंकारकों ' 
वहाँका भारतीय विद्याभवन छपवाना चाहता हैं। पअ्रभी मेरा स्वास्थ्य इतना 
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ग्रच्छा नहीं था; कि गॉँवोंमें घूम फिझँ; इसलिए सोचा कि इस समयको इसी काम में 
लगा दिया जाय । बनारस-प्रयाग होते २१ की रातको बम्बई पहुँचा । किसी परिचितका 
पता नहीं लगा सका, इसलिए में एक होटलमें ठहर गया । अगले दिन पता लगाकर 
श्ंधेरी गया । पंडित जयचन्द्र विद्यालंकार मिले, उन्होंने ही प्रकाशनक लिए बातचीत 
शुरू की थी। बीचमें तीन दिन बुखार श्रागय।। भवनवालोंने ढाई रुपया प्रतिपृष्ठ 
पारिश्रमिक देनेकेलिए लिखवाया था। अब. वह मोल-त्तोल करने लगे। मेंने 
कहा--में मुफ़्त भले ही दे सकता हूँ, लेकिन मोलभाव करनेकेलिए नहीं आया हूँ । 
प्रकाशनका इंतिजाम नहीं हो सका, और में ३० जुलाईको बम्बईसे रवाना हो गया । प्रयाग, 
सारनाथ होते २ को बनारस गया । रायक्ृष्ण दासजी छातीसे लगाकर मिले--पतित 
का स्वागत । अगले दिन (३ अगस्त ) को में छपरा पहुँच गया। 

६ अगस्तको प्रान्तीय किसान कोंसिलकी बेठक पटनामें हुई | में भी वहाँ गया 
था। मेरे पहिली बार जेलमें जानक॑ बाद पंडित बाँकबिहारी मिश्रन अ्रध्यापकी 
छोड़कर किसानोंमें काम करना शुरू किया था। वह बड़ी लगनसे काममें जुट गए थे। 
छितौलीक किसानोंक भगडेके फैसलेके लिए जो कमेटी वनी थी, उसमें वह किसानोंके 
प्रतिनिधि थे । मालूम हुआ कि पंचायतने दो सौ बीधेसे अभ्रधिक खेत किसानोंकों 
दिया । छितौली और यमुना भगतके सम्बन्धमें दो लेख 'जनता” केलिए लिखे । 

१५ श्रगस्तको अमलोरी (सीवान) गाँवमें किसानोंकी एक सभा थी। यहाँक 
जमींदर विद्यासिहके जुलुम और मायाके मारे आस-पासके दस गाँवोंमें किसीके पास 
खेत नहीं रह गया था । उनकी इतनी तपी हुई थी, कि राह चलते मुसाफिरको भी 
जुर्माना लिए बिना छुट्टी नहीं देते | रुपएका ५ सेर रयेतोंसे घी ही नहीं लिया जाता, 
बल्कि किसानोंसे रुपया लेकर हाथी कीना गया था। हरी-ब्रेगारी और दूस रे कितने 
ही नाजायज़ कर सतयुगकी तरह आज भी चल रहे थे | अमवारी और छितौलीके 
सत्याग्रहोंने बहुत जगहक दबे हुए किसानोंको उभार दिया था। यहाँकी सभामें 
८. हज़ारसे अधिक किसान एकत्र हुए थे। विद्यासिंह के अत्याचा रोंके विरुद्ध 
प्रस्ताव पास किया गया। सभामें गड़बड़ो डालनेकेलिए एक निर्लज्ज शरतको भेजा 
गया था, किन्तु वह अकेली क्या कर सकती थी । सभा बहुत अच्छी तरह हुई । सभा 
खतम होनेके बाद हम लोग स्टेशनकी श्रोर जा रहे थे, गाँवक सामनेसे 
ज़रासा आगे निकलते ही एक ढेला आकर मेरी बगलमें गिरा। घूम कर देखा 
(तो एक नौजवान दिखाई पड़ा, पीछे पता लगा कि वह विद्यासिहका साला है) 
पकड़ा गँयाःऔर एकाध थप्पड़ लगाकर छोड़ दिया गया । हम स्टेशनपर चले 
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गये । वहाँ विद्यासिहके बहुतसे आदमी लाठी लेकर आ्राये, लेकिन किसान भी 
अपनी लाठी लिए खड़े थे । कहनेपर भी वह तब तक जानेकेलिए तैयार नहीं हुए, 
जब तक कि हमारी गाड़ी वहाँसे रवाना नहीं हुई । में मारकाट पसन्द नहीं करता था, 
लेकिन हिसक ज़मींदारोंकों कौन रोक सकता था। फिर किसानोंको लाठी रख 
देनेकेलिए कहना अहिसा नहीं कायरताका प्रचार करना था। में ऐसी कायरताको 
पसन्द नहीं करता । जमींदारके आदमी फिर अपने गाँवके किसानोंपर टूट पड़े 
और उन्हें खूब पीटा । गरीबोंका हित करनेकेलिए गए हुए काँग्रेसी मंत्री चुप रहे । 
विद्यासिंह बड़े धर्मात्मा थे, उन्होंने एक सिद्ध---कजच्चा बाबा--कंलिए बँगला बनवा 
दिया था, घोड़ा ले दिया था ।--इससे इतना धर्म होगा कि १२ गाँवोंके लोगोंपर 
श्रत्याचार करनेसे जो पाप हो रहा था वह सब धुल जायगा। पाठकोंको शायद ख्याल 
होगा, कि में इन अत्याचारियोंकों हजार वर्षोकेलिए श्रमर कर रहा हूँ। मुझे 
विश्वास नहीं है कि यह पुस्तक हजारों वर्ष तक रहेगी, यदि रही तो भविष्यक हमारे 
उत्तराधिकारियोंकेलिए इससे बहुत सी बातें मालूम होंगी। रही श्रत्याचारियोंके 
अमर होने की बात, सो तो उन्हें कोई जानेगा भी नहीं । उनके अपने वंशज भी 
अपने पूर्वजोंका नाम लेनेमें शरम महसूस करेंगे । 

१६ अ्रगस्तको में छितौली गया । वर्षा हो रही थी, तो भी दो हज़ार किसान 
जमा हुए थे । लोगोंमें बहुत उत्साह था। श्रशर्फीसाहु श्रब भी पंचायतर्क फ़ेसलेको 
माननेकेलिए तैयार नहीं, और दीवानी मुकदमा लड़ना चाहते थे । 

क्रबानके ऊपर सरकारने मुकदमा चलाया था, में उसमें गवाही देनेकेलिए 
गया । में सोचता था--कुरवानका क्‍या कसूर; लाठी उसने नहीं चलाई, उसके 
मालिकने चलवाई, फिर उसे जेलकी यातना दिलवानेसे क्या फ़ायदा। २६ श्रगस्तको 
मुकदमेकी तारीख थी। मेंने उस दिन अदालतमें जाकर दरख्वास्त देदी, कि क् रबानकों 
छोड़ दिया जाय, में नहीं चाहता कि उसपर मुकदमा चलाया जाय । लोगोंको: 
आ्राइचर्य तो हुआ, मुझको इसमें कोई झाश्चयंकी बात नहीं मालूंम हुई। गश्राखिरमें 
कु्रबानकी छोड़ देना पड़ा । 


५३६ मेरी जीवन-यात्रा (२)  [ ४६ वर्ष 
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पहिली सितम्बरको रेडियोंसे पता लगा, कि जमंनीने पोलेंडके ऊपर आक्रमण कर 
दिया। ३ सितम्बरको ग्यारह बजे दोपहरको इंगलेंडन भी जमंनीक विरुद्ध युद्ध-घोषणा 
कर दी । दूसरा विश्वयुद्ध शुरू हो गया । अब मुझे ज्यादा दिनों तक जेलसे बाहर 
रहनेकी उम्मेद नहीं थी, इसलिये कोई स्थायी प्रोग्राम भी सामने नहीं रखा जा सकता 
था। १६, १७ सितम्बरको प्रान्तीय किसान कौंसिलकी पटतामें बेठक हुई । दो सौ 
कार्यकर्त्ता एकत्रित हुए थे। हम लोगोंने आागेक प्रोग्रामकेलिए कुछ निश्चय किया, 
यह ख्याल करते हुए कि काँग्रेस इस साम्राज्यवादी युद्धसे फायदा उठायेगी। १७ को 
ही रेडियोसे पता लगा कि आज सबेरे ६ बजे लालसेनाने उक्रइन और बेलोरसिया 
की श्रपनी खोई धरतीको लेनेकेलिए आगे कदम बढ़ाया। दूसरे दिन यह भी 
पत्ता लगा, कि लालसेना ६० मील आगे बढ़ गई और तीसरे दिन उसने अपनी सारी 
धरती वापिस कर ली । 

भ्रक्तूबरक दूसरे हफ्तेमें वर्धामें काँग्रेसकमेटी और कार्यक/रिणीकी बेठक थी। 
वहाँ हिन्दुस्तानक कम्यूनिस्ट भी इकट्ठा होनेवाले थे । कम्युनिस्टपार्टी गैरकानूनी थी, 
लेकिन कांग्रेसी सरकारोंक ज़मानेमें कहाई कम हो गई थी । में भी उसमें सम्मिलित 
होनेकलिए वर्धा पहुँचा । सुनील मुकर्जी और में दोनों ही पटनासे एक साथ गये । 
गोपी चन्दकी धमंशालामें ठहरे । एक भोजनालयमें जब हम भोजन करनेकेलिए जाने 
लगे, तो आदमी ने कहा--यह ढेढ़ (चमार ) का होटल है। मेने कहा, हम भी तुम्हारी 
बिरादरीक हैं, और वहाँ जाकर भोजन किया । कॉँग्रेसका दक्षिण-पक्ष प्रंग्रेजोंके साथ 
समभोौता करनेकेलिए तुला था और वामपक्ष जनसंघर्ष चाहता था । श्राखिर अंग्रेज 
साम्राज्यवादियोंने वह थोड़ी बातें भी नहीं स्वीकार कीं, जिनको पाकर दक्षिणपक्ष 
सुलहक लिए तैयार था। १६३८ में तिब्बतसे लौटनेपर कलकत्तंमें श्री महादेव 
साहाके प्रयत्नसे मुज्जफ्फरश्रहमद, बंकिम मुकर्जी, भवानीसेन, सोमनाथ लाहिड़ी, 
रणेनसेन, श्रब्दुल हलीम जैसे भारतके प्रमुख कम्युनिस्टोंसे मुझे मिलनेका मौका 
मिला । बरसोंसे जिस पार्टीको में श्रच्छा समभता था, और जिसके बारेमें बहुतसी 
किताबें पढ़ी थीं, उसे वर्धामें अपनी श्राँखोंके सामने देखा । लोगोंकी संख्या ३० से 
अधिक नहीं थी। उनमें पंजाबी, मराठी, मदरासी, बंगाली, युकतप्रान्तीय सभी 
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प्रमुख कम्युनिस्ट एकत्रित थे । हमारे प्रान्त (बिहार) में पार्टी कायम नहीं हुई थी, 
लेकिन हम दोनों पार्टीके थे । हिन्दुस्तान भर बाहर भी व्यक्तिगत तौरसे कुछ कम्यू- 
निस्टोंसे में मिला था, लेकिन वहाँ श्रब्दुल मोमिन भझ्रादि प्रमुख कम्युनिस्ट नेताश्रोंसे 
व्यक्तिके तौरपर मिलाया था, और यहाँ मिल रहा था पार्टीके तौरपर। मेंने उन्हें 
देखा । में गुण-दोषको आदशेंके तौरपर नहीं, व्यवहारके तौरपर देखता हूँ। मुझे 
यहाँ एकत्रित हुए कम्युनिस्टोंकी देखकर बहुत प्रसन्नता और उत्साह प्राप्त हुआ । 
न वहाँ प्रान्त-भेद था, न धर्म-भेद । वह सभी सगे भाईकी तरह थे, बिना संकोचके 
अपने भावोंको एक दूसरेके सामने रख सकते थे। रातरात भर राष्ट्रीय तथा 
अन्तर्राष्ट्रीय समस्यात्रोंपर विचार होता रहा । वह पहिला दिन था ।हो 
सकता है, नई चीजका दर्शन बहुत मधुर होता है; लेकिन मेंने पीछे भो उसे 
वैसा ही पाया । जोवनक बहुत लम्बे समयको मेने साधु, महात्मा तथा विद्वानोंमें 
बिताया था, जो कि जबदंस्त व्यक्तिवादी होते हें। अपनी वेयक्तिक रुचि 
और पक्षपातकेलिए वह सारे समाज और भविष्यकोीं भाड़में भोंकनेकेलिए 
तैयार हो जाते हैं। उनके संसगंका मुझपर क्या प्रभाव पड़ा, इसे में ठीकसे खुद 
नहीं कह सकता; लेकिन एक बात निश्चित हँ--मु्े व्यक्तिके अलग-थलग 
जीवनकी भ्रपेक्षा समष्टिका सामूहिक जीवन सदा ही अ्रधिक पसन्द रहा। राजनीतिक 
कामोंमें पड़नेक बाद तो मुझे और पता लगने लगा कि एक चना भाड़ नहीं फोड़ सकता । 
क्रान्तिके संचालनकेलिए जबद॑स्त सुसंगठित सेना होनी चाहिए । मेंने कम्युनिस्ट 
पार्टीको उसी रूपमें पाया। मुझे स्तालिनके ये वाक्य बहुत सच्चे मालूम होते लगे-- 
“इससे बढ़कर कोई सम्मान नहीं हो सकता कि आदमी इस सेना (पार्टी) का सदस्य 
हो । इससे बढ़कर कोई पदवी नहीं हो सकती, कि कोई पार्टीका आदमी बनाया जाय, 
(नेत्‌ निचेवों ब्वीशे, काक्‌ चेस्त प्रिनादलेज्हात्‌ क एतोइ आमिइ। नेत्‌ निचेवों 
ब्वीशे, काक ज्वानिये च्लेन पातिइ) | यहाँ वह जीवन था, जिसको देखकर 
ग्रादमी अपने पार्टीकेलिए, अपने पार्टी-बन्धर्कलिए खशी-खुशी जान दे सकता है । 
यहाँ वह ऐसे संगठनको देखता है, जिससे वह विश्वास कर सकता हैं कि जिस 
श्रादर्शकेलिए में अपने जीवनको दे रहा हूँ, उसके पूरा करनेकेलिए सदा तरुण रहनेवाली 
एक सेना मौजूद हैं । 

वर्धासे लौटते हुए १६ को बनारस पहुँचा । उस वक्‍त वहाँ हिन्दी साहित्यसम्मेलन- 
का अभ्रधिवेशन हो रहा था । हिन्दी-हिन्दुस्तानीका झगड़ा खड़ा था । लोग हिन्दुस्तानी- 
का विरोध कर रहे थे, में भी विरोधी था, लेकिन हिन्दू संस्कृति और हिन्दू नामके 
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धर्ंपर नहीं, बल्कि दो विस्तृत और सुविकसित साहित्योंको एक नकली भाषाके द्वारा 
एक करनेका प्रयत्न मुझे बिल्कूल लड़कपन मालूम होता था । में पहिले लिख चुका हूँ 
कि हिन्दुस्तानीके पक्षपाती यदि एक बार पन्‍त और इकबालकी कविताओ्रोंको साथ- 
साथ रखकर ज़रा उन्हें समकनेकी तकलीफ़ करें, तो मालूम होगा कि दोनोंके समभ- 
नेकेलिए इस अधकचरी हिन्दुस्तानीसे कोई काम न बनेगा। में समभता हूँ, भाषा- 
श्रोंका सवाल दाढ़ी-चोटियोंक मिलानेसे नहीं हल होग।, उसे जड़से मिलाकर ही, हम 
हल कर सकते है। और जड़ है हमारी मातभाषाएँ, गवारूँ, असाहित्यक कहकर जिनकी 
अवहेलना की जाती है। हिन्दी उर्दवाले एक दूसरेसे बातचीत कर सकें, साधारण 
भावोंको समझा सकें, इसकंलिए में जरूर चाहता था कि हिन्दी पढ़नेवाले विद्या- 
थियोंको अपने ही अक्षरोंमें दो-चार पाठ उर्द्‌के भी दे दिये जाये, वही बात उद्द्‌- 
कलिए भी की जाय | मेंने भी वहाँ ४,५ मिनट कहा। मेरे कितने ही साहित्यक 
मित्रोंने मुझे क॒त्तें-धोतीमें देखा । 

१८ अक्तूबरको छपरा पहुँचा | वहाँ लोलाका पत्र मिला। मेंने लड़केका नाम 
“अग्नि” (रूसी---श्रोगोन ) लिखकर भेजा था। लोलाने पत्र में श्रफपोस किया कि नाम 
ईगर रखा जा चुका है, लेकिन में इस नामको आरगेकेलिए सुरक्षित रख रही हँ। यह भी 
पता लगा कि ईगर ५ सितम्बरको (१६३८ ) को लेनिनग्रादमें पैदा हुआ, वह अ्रठमासा 
शिशु था | पहिले बहुत कमजोर लेकिन ११ महीनेका फ़ोटो जो मेरे पास झाया था, 
उसमें बहुत हट्टा-कट्टा था। लोलाने हरेक माताकी तरह अपने बच्चेके गुणोंकी 
तारीफ़के पुल बाँधे थे--बहुत सुन्दर है, बहुत स्वस्थ है, बहुत गम्भीर है, रोता नहीं है, 
इत्यादि । मेंने एक बार इसपर कुछ मज़ाक किया था, तो उसने लिखा कि अपनी 
आँखसे देखते तब मालूम होता । 

१. पार्टी मेम्बर--कई बातोंका ख्यालकर बिहारमें अभी कम्यनिस्ट पार्टी नहीं 
कायम हुई थी । इसका एक प्रधान कारण यह था, कि पार्टी-केन्द्र जयप्रकाश बाबूसे 
बिगाड़ नहीं करना चाहता था, उसकी नीति थी, कि सभी बामपक्षी समाजवादियोंकी 
एकता कायम रहे । लेकिन जैसे-जैसे पार्टी-मेम्बरों और उनका प्रभाव भ्रधिक बढ़ता 
गया, वंसे-वेसे काँग्रेस-समाजवादी नेताओ्रोंको भय मालूम होने लगा--अश्रन्तमें बिहारमें 
भी पार्टीकी स्थापनाका निश्चय करना पड़ा । १६ अक्तूबर वह स्मरणीय दिवस है, 
जब कि मुंगेरमें बिहारकी कम्युनिस्ट पार्टीकी स्थापना हुई । में एक और साथीके साथ 
वहाँ पहुँचा । दूसरे जिलोंके भी कितने ही साथी श्राए थे । सब मिलाकर १६,१७ 

तरुण थे। कामरेड भरद्वाज पार्टी-केन्द्रसे इस कामके लिए श्राये थे। उन्होंने दो दिन 
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(१९,२० अक्तूबर) पार्टीकी कार्यव्यवस्था और नीतिके बारेमें समभाया। 
वर्धामें भी मेंने श्रच्छी वक्‍तृताएँ सुनीं। लेकिन यहाँ उन्हें और समीपताके साथ 
सुननेका मौका मिला । सभी तरुणोंमें उत्साह था। अ्नुशासन-रहित भीड़का सेनापति 
होनेकी जगह अनुशासनवद्ध सेनाका एक साधारण सैनिक होना ज्यादा अच्छा है, 
क्योंकि वहाँ अधिक सफलताकी सम्भावना है। खुफ़िया-पुलिस पूरी तौरसे 
सजग थी । २० तारीखको हम लोग मुंगेरसे अपनी भ्रपनी जगहोंकों लौटे । २४वीं 
अक्तूबरको पता लगा, कि ३० तारीखको काँग्रेस मंत्रिमण्डल इस्तीफ़ा देने 
जा रहा है, क्योंकि युद्धके कारण केन्द्रीय सरकार और गवर्नर मंन्त्रिमंडलसे पूछे 
बिना ही जो चाहते हें, कर डालते हैं । काँग्रेस इस श्रपमानजनक स्थितिमें नहीं रहना 
चाहती । 

कम्युनिस्टोंके लिए किसी वक़्त भी वारन्ट निकल सकता था। यद्यपि सरकारको 
यह प्रमाण देना सम्भव नहीं था, कि अमुक गेरकानूनी भारतोय कम्युनिस्ट 
पार्टीका मेम्बर है । लेकिन उसके पास बहुत बड़ा हथियार भारत रक्षा कानून 
था, वह बिना मुकदमार्के ही जिसे चाहती उसे अनिश्चित काल तक केलिए जेलमें 
नजरबन्द कर सकती थी । साथियोंकी राय हुई कि में कुछ दिनोंकेलिए श्रन्तर्धान 
हो जाऊं। 

२. ब्रन्तर्धानके दो सास--चौबीसों घंटे मेरे पीछे खुफिया पुलिस लगी रहती थी । 
काँग्रेस सरकारके वक्‍त भी खुफिया-विभाग केन्द्रीय सरकारकी मातहत था। उस 
वक्‍त भी सरकारी गुप्तचर मेरे साथ घूमा करते थे, अब तो कुछ कहना ही नहीं। नवम्बर- 
के प्रथम सप्ताहमें में छपरामें था। स्टेशनसे सीधे जानेपर तो खुफिया पीछे लग जाती । 
गोरखपुर जानेवाली ट्रेन रातको छपरा कचहरी स्टेशनपर खड़ी थी। एक साथीने 
तहसील देवरियाका टिकट ला दिया और में रातक॑ वक्‍त भेष बदलकर प्लेटफामंके 
दूसरी ओरसे गाड़ीपर बैठ गया । देवरियारमें एक अ्रदृष्ट मित्रके पास गया। 
वहाँ दो हफ्तेके करीब रहा । में छिपके रह रहा था, लेकिन तब भी धीरे-धीरे 
कितने आदमियोंको पता लगा और मेरे पास पहुँचने लगे। अरब में बहुत दिनों 
तक वहाँ नहीं रह सकता था । 

मलांवमें--कुछ शताब्दियों पूर्व हमारे प्रथम पूर्वज (गयाधर ) मलाँवसे चलकर 
चकर पानपुर आए । भ्रौर कुछ पीढ़ियों बाद उनमेंप्ते एक (इच्छा-पॉडे ) कनैलामें बस 
गये । मलाँवके बारेमें जब-तब में कुछ सुनता रहता था । इतिहास-प्रेमके कारण मेरी 
इच्छा होती थी कि किसी दिन मलाँव चलकर देखूँ। में एक मित्रको लेकर मलाँवके- 
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लिए रवाना हुआ। गोरखपुर तक रेलसे गया, फिर वहाँसे इक्का भ्रौर मोटरसे जाकर 
मलाँवके सामने उतरा । एक छोटी सी धार पार करनेके पहिले सामानको पासके 
गाँवमें रख दिया । में इस वक्‍त सिर्फ एक बार मलाँवको देखकर तुरन्त लौट आना 
चाहता था, इसी ख्यालसे सामान अपने साथ नहीं ले गया । बरेजा (सारन ) के मेरे 
एक परिचित मलाँवमें बहुत दिनों तक पोस्टमास्टर रहे । वह पंडित शिवपूजन पॉडिेके 
यहाँ रहा करते थे। मेरे बारेमें बहुत पहिले मलाँवके बन्धुओंको कुछ पता था । 
में वहाँ देलेशक्मारके घरपर गया। यह मलाँवके एक बहुत संपन्न ज़मींदार हैं 
लेकिन में जमींदार नहीं बन्ध॒ुके नाते वहाँ गया था । घरपर मालिक कोई नहीं था, 
लेकिन नाम मालूम होते ही नौकर-वाकरोंने बड़े सम्मानसे बैठकखानेमें बेठाया । शैलेश 
झ्रौर उनके भाई किसी दूसर गाँवमें गये थे, उनके पास आदमी भेज दिया गया । 
भोजनका वक्‍त था। मैने वहीं भोजन ला देने के लिए कहा । शलेशकी दादी-- 
जिनके बारे में तब तक मुझे नहीं मालूम था कि मेरी भाभी लगेंगी--ने आग्रह किया, 
कि हमारे बन्धु होकर बाहर खाना कंसे खायँगे । शायद उन्हें पता नहीं था कि में 
जाति, धर्मं सब छोड़ चुका हूँ, हाँ, अपने पूर्वजोंके रक्तसे इन्कारी नहीं हूँ । खेर, घरमें 
जाकर भोजन किया । थोड़ी देर बाद शलेश भी आ गये । अ्रब तुरन्त लौटनेका 
सवाल नहीं था। मेरा सामान भी मँगवा लिया गया । 

गाँव भरके लोगोंको मालूम होने लगा कि उनके कुलका अपने रक्‍्त-माँसका 
सम्बन्धी एक झ्रादमी आया हुआ हैं, जिसकी काफी प्रसिद्धि है। मेंने सोचा, इस 
समयका पूरा फायदा उठाना चाहिए और मलाँवके इतिहासकी सामग्री जमा करने 
लगा । कोठेपर रहनेका इन्तिज्ञाम था। मलाँवने अपने पूर्वजोंके “धर्मको बहुत 
बातोंमें क्रायम रखा है, बहुत कम ऐसे पथश्रष्ट हें, जो मछली मांस नहीं खाते और 
शैलेशके यहाँ तो रोज ही मछली, माँस बना करता था । .यह जाड़ोंके दिन थे । 
इस वक्‍त साइबेरिया तककी चिड़ियाँ मलाँवके तालोंमें ञ्राती थीं, और रोज़ 
उनका शिकार होता था। खानेमें मुझे यदि शिकायत हो सकती थी, तो सिर्फ घी 
भर मसालेकी; जिससे कि सुपच माँस दुष्पलच बन जाता हैं; किन्तु यह तो सारे 
हिन्दुस्तानका रोग हैं । मेरा खाना अब कोठे ही पर आता था; मेजपर खाते वक्‍त 
देखा कि दशैलेश और दूसरे भो शामिल हो जाते हैं। में मना कैसे करता ? 
वह जानते थे लोलाके बारेमें, वह देखते थे कि मेरे पास न चुटिया हे न जनेऊ, 
तब भी यदि उन्हें उच्च नहीं था, तो मेरा कुछ कहना प्रभद्रता होती । उनकी 
बूढ़ी दादी क्या सोचती होंगी, इसे में नहीं कह सकता । शायद उन्हें मेरे बारेमें सारी 
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बातें मालूम न थीं। यह भी हो सकता है कि बन्धुस्नेहका पल्‍ला भारी हो | हाँ, 
मेंने जब उनसे मलाँवके रीतिरिवाजके बारेमें पूछा, तो वह बड़े स्नेहसे बतलाने लगीं 
कि किस तरह मलकबीर बाबाकेलिए हर पृत्रके जन्मके उपलक्ष्यमें एक छौना (सुग्नर- 
का बच्चा) चढ़ाना पड़ता, ब्याह-शादीमें कौन-कौनसे रिवाज वरते जाते हैं। बह 
उस वक्‍त ६० बषंसे ऊपरकी होनेपर भी थोड़ासा घूँघट बढ़ाये रखती थीं । शैलेशने 
कहा भी कि यहाँ घूंघटका क्‍या काम है । घूँघट कुछ कम हुआ, शायद वह बिल्कुल 
ही ख़तम हो जाता, यदि मालूम हो गया होता कि में उनका छोटासा देवर हूँ। मेने 
मलाँवके इन चंद दिनोंके निवासमें बन्धुत्वका पूरा स्नेह पाया । 

बचपनमें मेंने अही रनृत्य. देखा था। लेकिन उसके महत्त्वको तब तक नहीं समभ 
सका था, जब तक कि लेनिनग्रादमें वहाँके श्रेष्ठ कलाकारोंके नृत्यको मेंने नहीं देखा। 
उसे देखनेके बाद एकाएक बाल्यस्मृति जाग उठी और मेरा दिल बोल उठा--हमारे 
यहाँ भी एक श्रेष्ठ नृत्य है। भारत आनेपर छपरामें मेंने इस नृत्यके देखनेकी कोशिश 
की, लेकिन मालूम हुआ कि हमारे लोगोंने इसको सभ्यता” का कलंक समका और 
पिछले पच्चीस सालोंमें वह वहाँसे खतम हो चुका है। किसी चतुर मू्तिकारकी श्रद्‌- 
भुत मूर्तिको तोड़े जाते देखकर जिस तरह एक कलाप्रेमीके दिलमें दुख होता है, उससे 
कम मेरे दिलमें नहीं हुआ । सारनाथमें मेंने इंतिजाम किया था और चाहता था कि 
बनारसके कुछ शिक्षित भद्र पुरुष भी उसे देखें । लेकिन साम्प्रदायिक मारकाटने उसे 
होने नहीं दिया । यह नृत्य श्रधिकतर सिर्फ अहींर जातिमें था, मेने बचपनमें देखा 
था, कि किस तरह नर-नारी दोनों उसमें भाग लेते हें । कनेलामें जगमोहन मेरा 
रिश्तेमें भाई लगता है। जगमोहनकी शादी होने वाली थीं, दरवाजेपर चमार नगाड़ा 
बजा रहा था और गाँवके कितने ही तरुण अहीर--शायद भर तरुण भी--नाच 
रहे थे। जगमोहनकी माँ किसी कामसे दरव।जेसे बाहर निकली । देवरोंने ललकारा 
कि यह बुढ़िया क्‍या नाचेगी--श्रभी वह बुढ़िया नहीं स्वस्थ प्रौढ़ा थी । वह देवरोंकी 
ललकारोंको कंसे चुपचाप सह लेती, अ्रखाड़ेमें कूदकर उसने देवरोंको ललकारा-- 
जिसकी हिम्मत हो वह झ्राकर मेरे साथ नाचे। आये दो एक देवर। लेकिन वह 
अंगुली, आँख और पैर को आरामसे हल्के-हल्के हिलानेका नाच नहीं था, वह था 
भ्रही रोंका वो रत त्य, जिसमें शरीरके एक एक अंगपर बल पड़ता है। एक एक श्रंगकी 
चर्बी मसली जाती है भ्रौर श्राध घंटेमें ही पसीना छुटने लगता है । चाचीके सामने कई 
झाये लेकिन सब आकर हारकर बैठ रहे । उसने गवंपूर्ण दृष्टिपातके साथ भ्रखाड़ा 
छोड़ा । मेंने ३० वर्ष पहिलेकी उस स्मृतिसे लेनिनग्रादके नृत्यकी तुलना की थी। 
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लेकिन स्मृतिपर पूरी तौरसे विश्वास नहीं किया जा सकता। मेने शैलेशसे श्रहीर- 
नृत्य देखनेकी इच्छा प्रकट की । अ्रभी नृत्य यहाँसे बिल्कुल लुप्त नहीं हुआ था, 
लेकिन स्त्रियोंने उसमें भाग लेना छोड़ दिया था। इस पापके दोषी थे, ब्राह्मण, 
राजपूत, कायस्थ, बनिए, जो स्त्री-पुरुषके साथ नाचनेको अ्रभद्र और अ्पमानकी 
दृष्टिसे देखते थे। जो कला १६वीं सदी तक सुरक्षित चली आई थी, जिस 
कलाको २०वीं सदीमें दुनियाके सामने श्रभिमानके साथ पेश किया जा सकता था, 
जो कला २१वीं सदीमें भारतक॑ सभी नर-नारियोंकी प्रिय कला, प्रिय व्यायाम 
होगी, उसे हमारी अधकचरी सभ्यताने २०वीं सदीमें गला घोंटकर खतम 
कर देना चाहा। शैलेशने पहिले एक गाँवके ही एक नौजवान भरको 
बुलाया । माघ-पूसका जाड़ा पड़ रहा था, उस पर भी आाधीरात बीत रही थी । 
तरुण कोई उतना सिद्धहस्त नतंक नहीं था, लेकिन जब उसने नाचना शुरू किया, तो 
घंटे भर ही में सारे शरीरमें पसीना आ्राने लगा। मेंने सोचा, मेरी बाल-स्मृतिने धोखा 
नहीं दिया । दलेशने कहा--में पेलमेनकी प्रक्रिया अनुसार व्यायाम करता हूँ, 
लेकिन उसमें भी कमरके पासकोी चर्बीके गलानेका ऐसा अच्छा तरीका नहीं है, जैसा 
'कि इस नृत्यमें । 

कई दिनके बाद शैलेश अद्दीर-तृत्यकेलिए कुछ जवानोंको एकत्र करनेमें सफल 
हुए । उसे देखकर मेने पूरी तौरसे समक्ा लिया कि मेरी स्मृति गलत नहीं है। 

मलाँव राप्ती (अ्रचिरवतो) नदीके किनारे उसी प्रदेशमें है, जहाँ बुद्धके समय 
मल्‍लोंका प्रजातन्त्र था। उस समय भी वहाँ मल्‍लग्राम (मलाँव) रहा होगा। 
मललोंकी तरह ही यहाँक लोग भी सदा लड़ते-भिड़ते रहनेवाले आदमी थे। महा- 
'भारतमें इन्हें (साँकृत्यायनोंको) ब्रह्मक्षत्र कहा गया है। मलाँव में ही नहीं, 
कनेलामें भी लड़ने-भिड़नेकी प्रवृत्ति देखी जाती है। बुद्धके वक्त “मल्लगाम” कहाँ 
रहा होगा, इसके बारेमें नहीं कहा जा सकता। अब भी झास-पासमें उसके तीन 
ध्वंसावशेष हें, इन्हींमेंसे कहीं रहा होगा, लेकिन इन ध्वंसावशेषोंकी कभी खुदाई 
नहीं हुई । ' 
हफ़्ते या अधिक दिन॑ मे मलाँवमें बीते । मेरे वहाँसे रवाना होनेके पहिले ही 
शैलेशके चचा श्रीद्वीयनारायण पांडेय भी आ गये। मलाँवसे मुझे जौनपुर 
जिलेमें किसी वार्षिक अधिवेशनमें जाना था। मेंने पहिले ही उंसे स्वीकार 
कर लिया था, इसलिए अ्रब इनकार करना मुश्किल था। कम्यूनिस्टोंकी ज्यादा 
गिरफ्तारी नहीं हो रही थी, इसलिये भी प्रकट होनेमें हानि नहीं मालूम हो रही थी ॥ 
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गाँवका नाम मुझे याद नहीं, लेकिन वह स्टेशनसे कुछ दूर था। में वहाँ अ्रकेले ही 
पैदल चला गया । शायद प्रबन्धक और दूसरोंको भी बड़े नामवाले सभापतिको इस 
तरह भ्राए देखकर कुछ बरा लगा। बरा लगना ही चाहिए, क्योंकि उत्सव प्रदर्शनके 
लिए ही किये जाते है । 

वहाँसे में जौनपुर गया और किसीतरह छिपकर रातको इलाहाबाद पहुँच गया। में 
वहाँ दो-तीन जगहोंमें बिल्कुल गुप्त रहा। इस समयको मेने 'सोवियत्संघ-साम्यवादी- 
पार्टी-इतिहास का हिन्दी अनुवाद करनेमें लगाया। अनुवाद बहुत जल्दी-जल्दी हुआ, 
उसे में दुहरा नहीं सका, और इसका जो भाग प्रकाशकोंने छपवाया, उसमें कम्पोजीटरोंकी 
गलतियोंको भी अधिकसे श्रधिक रहने दिया, इस तरह सारा काम चौपट हो गया। 

३. किसान सम्तेलनलका सभापति--पहिली जनवरीको में मढ़ौरामें था। अ्रभी 
मढ़ौराके मजदूरोंकी पंचायतने मंगड़ेका कोई फ़सला नहीं किया था। 

४ जनवरीको साथी पूरनचन्द्र जोशी और भारद्वाज छपरा आये । उस वक्‍त 
स्वामी सहजानन्द जी छपरा हीमें थे । जोशी और भारद्वाजने वत्तमान परिस्थितिपर 
स्वामीजीसे वातचीत शुरू की । वैसे स्वामीजी सदा हीसे वेदान्त, वैराग्य श्रतएव 
व्यक्तिवादके फेरमें रहे, किन्तु, जब उनका जनताके कथ्टमय जीवनसे सम्पर्क होता 
है, तो वह आसमानसे धरतीयर उतर आते हैं और सारी शक्ति लगाकर पीड़ित 
किसानोंकेलिए काम करते है, किन्तु जैसे ही उनकी वृत्ति बाहरसे हटकर अ्रन्त:क रणकी 
झ्ओर लगती है, तो भूल जाते हैं और एक व्यवितवादीके रूपमें प्रकट होते हैं । धूप- 
छाँहकी तरह उनका जीवन इन दोनों रूपोंमें बराबर प्रगट होता रहता है । यह होते 
हुए भी उनकी निर्भयता, निरलसता और ईमानदारीके बारेमें कौन संदेह कर 
सकता है ? जोशी-भारद्वाजने दो दिन तक उनके साथ राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय 
परिस्थितिपर विचार किया । वह किसी सभाकेलिए नहीं आये थे, और न लोगोंसे 
मिलना-जुलना ही चाहते थे। यद्यपि मेंने गोरखनाथ त्रिवेदीसे कह दिया था, कि 
आपके घरमें कौनसे ये दो व्यक्ति आए हुए हैं। किन्तु मुझे संदेह है, उन्होंने 
उनके व्यक्तित्वको समभ पाया । भारतीय कम्युनिस्टपार्टीके प्रधानमंत्री जोशी और 
भारतीय कम्युनिस्टोंके चार प्रधान नेताश्रोंमें एक भारद्वाज यहाँ सामने मौजूद थे, 
लेकिन उनके चेहरेके चारों ओर कोई प्रभामंडल नहीं था, कि जिससे लोग उन्हें पहि- 
चानते । जनता यद्यपि प्रभामंडलोंके फेरमें पड़ जाती है, लेकिन जनताकी लड़ाईको 
वही बढ़ा सकते हैं, जो प्रभामंडलके बिना हैं, और युद्धकी खाइयोंमें जनताक॑ साथ 
कंधेसे कंधा मिलाकर लड़ सकते हैं । 
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बसंतपुर थानेमें बाला एक छोटा सा गाँव है । वहाँ भी ज़मींदारोंने किसानोंके 
खेतको निकालना चाहा, जिसमें वह कामयाब नहीं हुए; फिर उन्होंने गुंडोंको जमा- 
कर तलवार-भालासे प्रहार किये, जिनमें तीन किसान मारे गये । € जनवरीको में 
बाला गया। मेंने वहाँ देखा कि तीन-तीन आ्रादमियोंके मरनेपर भी न वे भयभीत थे, 
न उनका उत्साह कम हुआ था । वह समभने लगे थे कि रक्‍्तबीजकी तरह हमारा 
कोई उच्छेद नहीं कर सकता उन्होंने अपनी सांधिक दक्तिकी थोड़ी-थोड़ी' झलक देखी 
थी, और उससे भ्रात्मविश्वास बढ़ा था। शामको एक बड़ी सभा हुई थी, जिसमें आस- 
पासके कई गाँवोंके किसान आए हुए थे । १४ जनवरीको काँग्रेस सोशिलिस्टपार्टीकी 
पटनामें बंठक थी। उस वक्‍त सभापति में ही बनाया गया था, और हमारे कुछ 
दोस्तोंने फिनलेंडके साथ सोवियत्‌ युद्धको बुरा कहा था। २१ जनवरीको फिर 
दूसरी बैठक हुई, उस वक्‍त भी कितने ही लोग सोवियत्‌की निदा उसी तरह कर रहे थे, 
जिस तरह इंगलेंडके टोरी और उनके अखबार । मुझे आइचय हो रहा था, कि 
यह किस तरहके सोशिलिस्ट (समाजवादी ) हें, जो इतना भी नहीं समभते कि 
सोवियतकी निन्‍्दा करना अग्रेज टोरियों श्रोर फिनिश्‌ किसान मजूरों के जानी दुश्मन 
मैनरहाइमके हाथमें खेलना है । खेर, पार्टीने सोवियत्‌की नीतिके समर्थनका प्रस्ताव 
पास किया । 

२५ जनवरीको बाकरपुर (मुजफ्फपुर ) में सुलोचना-पुस्तकालयके उद्घाटनके- 
लिये मुझे बुलाया गया था । दो हजार लोग सभामें आये । मेरे व्याख्यानका नोट 
लेनेकेलिए सरकारी शीघ्रलेखक और डिपुटी-मजिस्ट्रेट पहुँचे थे । दूसरे दिन (२६ 
जनवरी ) स्वतन्त्रता-दिवस सोनपुरमें बड़े धूम-धामसे मनाया गया । वहाँ भी शीक्ष- 
लेखक सरकारी अफ़सर मौजूद थे । २८को पानापुर-दियराके किसानोंमें व्याख्यान 
दिया । २८्को बाढ़के छात्र सम्मेलनके सभापतिके तौरपर भाषण किया । यहाँ 
भी शीघ्रलेखक मौजूद थे बाढ़में दो मानपत्र मिले, जिन्हें कि मैंने वहीं दे दिया । 
भाषण और उत्साह देखकर चार किसान आपसमें राय दे रहे थे--काँग्रेस-फाँग्रेस कुछ 
नहीं, असल काम करनेवाले किसानसभा और झायंसमाज हे--लाठी लिए प्रबन्ध 
करनेवाले विद्यार्थियोंको उन्होंने आये समाजी समका था । ३०,३१ जनवरीको मढ़ौरा 
मजदूरोंके कगड़ेके फेसलेकेलिए पंचायत बैठी । छपराके कलक्टर मिस्टर कैम्प सभा- 
पति थे। में और कम्पनी एक प्रतिनिधि उसके सदस्य थे । पहिले दिन कम्पनीके 
प्रतिनिधिने मंजूर किया, कि वह १२ नए मकान बना देंगे और पुराने मकानोंमें भी 
सुधार करेंगे। दूसरे दितकी बैठक ४ झ्राना नहीं साढ़े ६ झ्राना रोज कमसे कम मजूरी 
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स्वीकार को और यह भी कि अधिक नफा होनेपर मजूरोंको बोनस दिया जाय। दूसरे 
मजूरोंकी मजूरीमें भी वृद्धि की गई। पव-त्यौहारके दिनोंमें छट्टियाँ मंजूर की गईं । 
रजिस्ट्री करा लेनेपर मजूर-सभाको भी मान लेनेकी बात तय हुई। मजूरोंके दवाई 
दरपनके इंतिजाम करनेकी भी कुछ बातें मानी गईं। मढ़ौराकी मिठाई-मिलके 
मालिकोंने भी बहुत सी बातें मानी, श्रोर कमसे कम साढ़े पाँच आना वेतन स्वीकार 
किया । मुझे इस तरहके समभोतेमें भाग लेनेका पहला तजरबा था। मुभे दूसरे दिन 
मालूम हो गय। था, कि चीनी मिलवाले मजदूर हमारे समभोतेसे सहमत नहीं हैं 
इसलिए भिठाई मिलवालोंके समभौतेकी शर्तोके माननेके पहिले मेने यह जरूरी 
समझा कि पहिले मजूरोंकों बुलाकर उनके सामने समभौतंकी शर्ते रख दी जाये। 
चीनी मिलवालोंसे स्वीकृति लेनेमें कुछ देर हुई। यह एक बड़ा बोभ था जो कि साल 
भरसे लटका चला झाता था । यद्यपि बोक हल्का हो गया, लेकिन मेंने देखा कि मजू- 
रोंका संगठन मज़बूत नहीं, और जब तक संगठन मज़बूत नहीं होता, तब तक विजय- 
का फल स्थायी नहीं रह सकता । संगठन करनेका मुर्भे समय मिलेगा, इसकी बहुत 
कम आशा रह गई थी । ४ फरवरीको म॑ रहीमपुर (खगड़िया) मुंगेर किसान 
सम्मेलनमें गया। वहांसे जाकर बेगूसरायमें रातको रहा। वहाँ बड़े जोरकी ग्रफवाह 
उड़ रही थी, कि राहुलजीको गिरफ्तार करनेकेलिए १५ फ़ौजी पुलिस आ्राई हैं, 
लेकिन अ्रशान्तिके डरसे उसने गिरफ्तार नहीं किया । 

में ग्रवकी बार प्रान्तीय किसान सभाका सभापति चुना गया था, उसकलिए एक 
भाषण लिखना था । एकान्तका ख्याल करके में राजगिर चला गया। १६१९में 
मेने जिस राजगिरको देखा था, उससे श्रब बहुत अन्तर हो गया था। यहाँ कई 
घर बन गये थे, और लोग भी ज्यादाआते थे। वैसे राजगिर तो एक अच्छा खासा 
सेनीटोरियम बननेके लायक हैं । १०,१५ लाख रुपया लगाकर यहाँ दो हज़ार कमरे 
बनवाये जा सकते हैं । नलोंके जरियेसे गरम चश्मोंका पानी स्नानागारोंमें पहुँचाया 
जा सकता हैं। फिर स्वास्थ्य या ऋतु-परिवत्तंनकेलिए आनेवाले आदमी, आरामसे 
रह सकते हूं, लेकिन वह दिन अ्रभी दूर है । वहाँसे में सहसराम (१३ मार्च) गया। 
तालाबके भीतर पत्थरकी वह विशाल इमारत है, जिसमें शेरशाह सो रहा हैं । भ्रकबरने 
जिस उदार राजनीति और विज्ञाल व्यवस्थाका अपने शासनमें उपयोग किया, 
उसका सूत्रपात शेरशाहने किया था। कहते हैं, शेरशाहके सारे शरीरको नहीं 
सिर्फ एक अँगुलीको समाधिस्थ किया गया हैं। शहरके बाहर चन्दन शहीद की 
पहाड़ीपर गये । यहाँ ही एक प्राकृतिक ग॒फ़ाके भीतर चट्टानपर अशोकका शिला- 

३५ 


भर४६ मेरी जीवन-यात्रा (२) [ ४६ वर्ष 


लेख खुदा हे। वहाँसे हम दरिगाँव गये। गाँवके ज़मींदार रंगबहादुरसिह 
सामन्तयुगके सामनन्‍्तोंकी तरह किसानोंपर शासन करते थे। ग़रीब किसान त्राहि- 
त्राहि कर रहे थे । यहाँ भी मेरे व्याख्यानका नोट लेनेकेलिए शीघत्रषलेखक और डिप्टी- 
साहब पहुंचे । डिप्टो साहब को बड़ी तकलीफ़ हुई, क्योंकि उन्हें धानके खेतोंमें दौड़ना 
पड़ा । १४ फरवरीको पटनामें कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टीकी बैठक हुई । कम्यूनिस्टों- 
को बिहारमें बढ़ते देख नेता बहुत घबराए थे और पार्टसि कम्यूनिस्टोंकी निकाल 
बाहर करनेकेलिए तुले हुए थे। उन्होंने मंजर रिजवीको सफ़ाई देनेका भी 
मौक़ा नहीं दिया, और पार्टसिे निकाल दिया। मुभे अ्रभी निकालनेसे हिचकिचा 
रहे थे । 

अगले दिन (१५ फरवरी) प्रान्तीय कांग्रेसके पदाधिकारियोंका चुनाव था। 
मेंने आइ्चयसे सुना, कि में भी रामगढ़ कांग्रेसके लिए प्रतिनिधि अ्रतएव प्रान्तीय कांग्रेस 
कमेटीका सदस्य चुना गया हूँ । में छपरामें साथियोंके कहनेपर प्रतिनिधि बननेका 
उम्मीदवार खड़ा हुआ था । लेकिन उसके साथ यह शर्त कर दी थी, कि यदि कोई 
प्रतिद्वन्दी खड़ा होगा तो में अ्रपना नाम वापिस ले लूँगा। प्रतिद्वन्दी खड़े हुए और 
मेंने अपना नाम लौटा लिया। लेकिन आज सुना कि में प्रतिनिधि चुना गया हूँ । 
पता लगा, कांग्रेस-नेता डाक्टर महमूद को प्रतिनिधि बनाना चाहते थे। उनके 
विरुद्ध पंडित माणिकचन्द खड़े हो गए थे और उन्होंने इस शर्तेपर अपने नामको हटाना 
स्वीकार किया, कि मु एक स्थानसे निविरोध जाने दिया जाय । इस प्रकार आावे- 
दनपत्र हस्ताक्षर तक भी न होनेके बावजूद में प्रतिनिधि चुन लिया गया। प्रान्तीय- 
कांग्रेस कमेटीकी राजनीति बहुत नीचे उतर आई थी । वहाँ कायस्थ और भूमिहार- 
गुद्टबन्दी चल रही थी। बेईमानी, ईमानदारी चाहे जैसे भी हो, अपनी अपनी 
गुट्दके ज्यादा प्रतिनिधियोंको भेजनेकी कोशिश थी । श्रीकृष्ण बाबूका पलड़ा भारी 
रहा और मथुरा बाबू, कृष्णबल्लभ सहाय, वुन्दा बाबू जैसे कर्मठ कांग्रेसी भी काय- 
कारिणीमें नहीं आए---यह हार राजेन्द्रबाबूकी थी । 

छपरामें में जब रहता, तो अक्सर शामके वक्‍त कचहरी, स्टेशनपर एक मुसल- 
मान चायखाने में चाय पीने जाता था । यद्यपि मेरी मनशा नहीं थी, लेकिन यह एक 
प्रदर्शन सा बन गया, क्योंकि कचहरीके अधिकांश वकील मुख्तार शहरके इसी 
भागमें रहते हैं, और शामको टहलनेकेलिए इस प्लेटफार्मको छोड़ कोई जगह नहीं 
है । कभी-कभी कोई दूसरे दोस्त भी शामिल हो जाते, खासकर बाबू बच्चूबिहारी 
वकौल। बाकी लोगोंमें कुछ समभते थे, कि इस आदमीको शरम हया नहीं है 
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ग्र्थात्‌ छिप कर यदि में मुसलमानको चाय पीता, तो में अच्छा श्रादमी कहा जाता ; 
लेकिन कुछ मेरी निर्भकिताकी तारीफ़ भी करते। एक दिन में वहाँ चाय पी रहा था । 
कोई मुसाफिर वहाँ खाने खानेकेलिए आया । उसने पूछा कि किस चीज़का मांस 
है । होटलवालेने कहा बकरेका । बकरेका मांस ज्यादा महँगा होता है, बेचारे गरीब 
किसानके पास उतने पैसे कहाँ ? उसने कहा--“बड़का (गोमांस) नहीं है” । होटल- 
बालेने कहा-- नहीं भैया, हमारे यहाँ सब तरहके बाबू चाय पीने आते हें, दो पैसा 
कम ही नफ़ा कमायेंगे, काहेकों यहाँ बड़का पकायें ।' मेंने सोचा हिन्दू कितने बेकृफ़ 
है, यदि वह मुसलमानोंके यहाँ खाना खाते रहते, तो बिना दबाव हीके मुसलमानोंके 
दिलमें उनकी भावनाञ्रोंका ख्याल आता । लेकिन वह तो चले हैं लाठीके बलपर 
गोरक्षा कराने । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, मुझे कोई ख्याल नहीं था। बकरीदके 
दिन यदि छपरा रहता, तो अ्रशरफ़के चचा अश्रलीसाहबके यहाँ उसका तबरुंक जरूर 
तनावल फ़रमाना पड़ता । 

२४-२५ फर्वरीको मोतीहारीमें प्रन्तोथ किसान सम्मेलन था। में सभापति 
था। स्वामी सहजानन्द जी, जयप्रकाश, नरेन्द्रदेव, और डाक्टर अ्रहमदके भाषण 
हुए । यू० पी० में तो पहिले ही से कांग्रेस सोशलिस्ट कम्यूनिस्टों के साथ भगड़ 
रहे थे, बिहार बचा हुआ था। कम्यूनिस्ट थोड़े थे, लेकिन उनकी समभदारी, 
ईमानदारी और कड़े अनुशासनमें रहनेकी बातको वह जानते थे। वह यह भी 
जानते थे कि समाजवादी क्रान्ति चाहनेवाले इन्हींकी तरफ़ भुकेंगे। नेतृत्व खतरेमें 
समभकर वह प्रान्तभरसे आए किसान कायंकर्त्ताओ्"ोंकी समभानेमें लगे थे। छपरा 
पासका जिला है, वहाँसे ५०,६० किसान कायं-कर्त्ता आए हुए थे। अपने काये- 
कर्त्ताश्रोंमें बैठना उनकी बातोंको सुनना और उनका बनकर रहना मुर्भे ज्यादा पसन्द 
था। मुझे देर तक वहीं बैठे देखकर कांग्रेस सोशलिस्ट नेताञ्रोंके पेटमें पानी नहीं 
पचा । उन्होंने समभा कि में उन्हें कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टके खिलाफ़ भड़का रहा 
हूँ । मेंने वहाँ किसी पार्टीका नाम भी नहीं लिया था। मुझे जब भनक मालूम 
हुई, तो उनकेलिए मैदान खाली कर दिया, फिर नेताओ्रोंने जाकर जो मग्रज़पच्ची 
की, उससे फ़ायदेकी जगह नुक़सान ही ज्यादा हुआ । तरुण बहुत शअसनन्‍्तुष्ट 
थे, वह समझ नहीं सकते थे कि कांग्रेस सोशलिस्ट एक ओर तो कम्यूनिस्टोंसे 
मेल करनेकी बात भी करनेकलिए तैयार नहीं हैँ, और दूसरी ओर गान्धीवादका 

पल्‍ला पकड़कर हिन्दुस्तानमें किसान-मजूर-राज कायम करना चाहते हूँ । 

२७ फर्वरीको में अमरपुर (जिला भागलपुर) के किसान-सम्मेलनमें गया ॥ 


धूढ८८ मेरी जीवन-यात्रा (२) . [ ४६ वर्ष 


१५ हजारकी जनता थी । जनता में जोश था और उससे भी अ्रधिक प्रसन्नता मुझे 
इस बातसे हुई, कि तरुण कार्यकर्त्ता बहुत काफ़ी हैं। बीचमें खानेकी चीज़ोंको इकट्ठा 
रख दस-दस बारह-बारह आदमियोंका साथ खाना शारीरिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसे भले ही 
अच्छा न हो, लेकिन मानसिक स्वास्थ्यका वह जबदद॑स्त परिचायक था। ग्रामीण किसान 
भी उसे देखकर नाराज़ नहीं प्रसन्न होते थे। वह समभते थे, कि कमनिस्तोंमें न 
हिन्दू-मुसलमानका फरक है, न छत-ग्रछतका । भागलप्रमें श्रगले दिन सभा रही । 
यद्यपि उसी दिन दोपहरको हम पहुँचे थे, लेकिन मैदान में ३ हज़ारसे अधिक 
लोग जमा थे। कलकत्तामें बंगाल काँग्रेस कमियोंका सम्मेलन था, मुझे उसका 
सभापति होनेक॑लिए कहा गया, लेकिन मेंने तो उन्नाव किसान सम्मेलनका 
सभापति होना स्वीकार कर लिया था, इसलिए वहाँकेलिए श्रस्वीकृति लिख भेजी । 

२ मार्चकों पचरुखी (छपरा) की चीनी मिल के मज़दूरोंकी तकलीफ़ोंको देखने 
गया । यह गान्धीभकत साराभाई (अहमदाबाद वालों) की मिल थी, किन्तु यहाँके 
मजूरोंको उतना भी सुभीता नहीं था, जितना कि मढौराके अ्रंग्रेज़ मिलके मज़दूरोंको । 
मजरोंको ढाई आना और तीन आना मजरी मिलती । मढ़ौरामें पंचायत करते 
वक्‍त मिलवालोंने कहा था, कि हिन्दुस्तानी मिलोंमें ज़्यादासे ज्यादा जितनी मज़दूरी 
दी जाती है, उतना ही हमें भी देनेको कहिए, लेकिन मेने इसे मंजूर नहीं किया । 
में समझता था, कि बिड़ला और साराभाईकी भिलोंमें मज़दूरोंका खून और भी 
चूसा जाता है । मजूरोंके हाल-चाल जानकर छोटीसी सभामे व्याख्यान दे में वहाँसे 
प्रयाग होते उन्नावकेलिए रवाना हुआ । पौने दो बजे उन्नाव पहुँच गया था । लेकिन 
कार्यकर्ताश्रोंने व्यर्थ ही वहाँ पौने तीन घंटे रोक रखा । सभा वहाँसे १७ मील दूर 
दफीपुरमें थी । ६ बजे जबतक हम वहाँ पहुँचे तबतक बहुतसे लोग उकताकर चले 
गए थे । तो भी मेंने व्याख्यान दिया। सरकारी शी घत्रलेखक मौजूद था और संयोगसे 
वह तरुण बछवल (आज़मगढ़) का रहनेवाला था 4 दो दिन रहनेके बाद ७ 
भाचेंको में प्रयाग आ गया। 

में इस साल के लिये अखिल भारतीय किसान सम्मेलन और सभाका सभापति 
चुना गया था। आन्ध्र-देशके पलाशा गाँवमें सम्मेलन होनेवाला था। मेंने सोचा, 
प्रयागमें रहकर भाषण तैयार कर लू। वहाँ डाक्टर अहमदके यहाँ ठहरा । मुभपर 
पुलिसकी बड़ी कड़ी निगाह थी, इसलिए अपने पुराने अ-राजनीतिक दोस्तोंके पास 
ठहरकर उन्हें तकलीफ़में डालना नहीं चाहता था और अहमद और हाजरा तो अपने 
साथी थे। उनके यहाँ भी हर १०वें १५वें पुलिस तलाशी कर जाती थी। भ्रहमद भशौर 
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हाजराका आदर्श और त्याग बहुत ऊँचा था । वह हर तरह से आराममें पले थे, और 
आरामकी जिन्दगी बितानेके सारे सामान रहते भी उन्होंने इस काँटेवाले रास्तेको 
अपनाया, इसके बारेमें में दूसरी जगह लिख चुका हूँ । एक विचार एक आदशंवाले 
साथियोंके साथ रहकर भ्रादमी नरकक! भी दुख भूल जाता है, उसकी मृत्युकी घड़ियाँ भी' 
सुखकी घड़ियोंमें परिणत हो जाती हैं । भाषणके तैयार करनेमें कामरेड अहमदने 
भी बड़ी मदद की। उसी दिन श्री सज्जाद जहीर अपनी नववध्‌ रज़ियाके साथ 
आये । नववधूने संकोचकी बात तो अलग, पहिले ही वाण-वर्षा शुरू कर दी-- 
“मेने सुता है, कि आप उर्देके विरोधी हैं ।” मेने कहा-- आपने कहाँ सुना है ? ” 
उन्होंने बतलाया कि पटनामें लोगोंने बतलाया। मेने कहा--में उर्दूका विरोधी 
नहीं हँ । में तो जिसकी जो मातृभाषा है, उसको अपनी मातृभाषाको पढ़ने-लिखने, 
प्री उन्नति करनेका पक्षपाती हूँ । हाँ, में इसका विरोधी जरूर हूँ कि लोग हिन्दु- 
स्‍तानीके नामसे एक तीसरी भाषा के गढ़नेका प्रयत्न करते हैं। में तो यह भी 
कहता हूँ कि उर्दवालोंको स्वेच्छापूवंक कुछ हिन्दी भी सोखना चाहिये । रज़िया 
कुछ शानत हुई। मुझे यह खुशी हुई कि सज्जाद जहीरने एक समझदार और 
शिक्षित साथीको बीबीके रूपमें प्राप्त किया । 

११ तारीखको ३ घरोंमें तलाशी ली गई झौर साथ ही हषंदेव मालवीय पकड़ 
लिये गये । यह भी पता लगा कि सज्जादके नाम भी वारंट निकला है। यह इस 
बातकी' सूचना थीं, कि मुझे भी श्रव तैयार रहना चाहिए । अगले दिन मेंने भाषण 
क़रीब-क़रीब समाप्त कर दिया । १५ तारीख़को अपने प्रयागके दोस्तोंसे मिलने 
गया । डाक्टर बदरीनाथप्रसादने पूछा--'फिर कबतक मुलाक़ात होगी ? ” मेंने 
कहा--- लड़ाई बाद” ॥ शामको लौटकर अहमदके साथ बातचीत कर रहा था। 
प्रँथेरा हो चला था। उसी वक्‍त पाँच-सात सादे कपड़ेवालोंके साथ थानेदार साहब 
पहुँच गये और मुझे गिरफ्तारीकी सूचना दे मकानकी तलाशी लेने लगे। साढ़े ७ 
बजे करनलगंज थानेमें ले गये । वहाँ काग्रज़पत्र दिखलाया गया । में भारतरक्षा 
क़ानून, दफ़ा २६ उपनियम १ के ९६वें वाक्यके अनुसार गिरफ्तार किया गया था। 


६ बजे बाद मुझे मलाका जेलमें पहुँचा दिया गया । 


* देखो “नये भारतके नयें नेता । 
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(३) 


जेलमें २६ मास ( १६४०-जूलांई १६४२ ) 


१-हजारीबाग जेंल (१९४० इईं०) 


मेरा वारंट भारत-प्तरकारने बिहार भेजा था। यदि में बिहारमें रहा होता, 
तो चार दिन पहिले ही गिरफ्तार हो गया होता । खेर, अब कम्यूनिस्टोंपर सीधा 
प्रहार हो रहा था और बड़े-बड़े कम्यूनिस्टोंकी पकड़कर जेलमें बन्द करनेका 
काम भारत-प्रकारने अपने हाथमें लिया था। प्रांन्तीय सरकार नहीं, भारत सर- 
कारका क़ैदी होना कुछ गौरवकी बात थी । कहाँ चोरीमें कद होकर आना, और 
कहाँ श्रव शाही क़दी---इसे ज़रूर सम्मानकों चीज़ मानना था। जेलमें हरपदेव और 
में दो ही राजनीतिक बन्दी थे। अ्रभी तक मुझे बिहारके जेलोंका ही अनुभव था । 
अब अपने जन्म-प्रान्तके जेलका भी अ्रनुभव प्राप्त करना था, लेकिन में मलाका जेलमें 
१२ दिनसे ज़्यादा नहीं रह सका। बिहारमें छोटेसे बड़े जेलोंमें--सभी कोठरियोंके 
फ़र्श पक्के हें, किन्तु यहाँ कच्चा फ़शं था। मकान भी मालूम होता था, अ्रकबर 
बादशाहके क़िलेके ही ज़मानेका था। जिन सेलों (तनहाई कोठरियों ) में दिनमें 
भी अँधेरा रहे, वहाँ मच्छुर क्यों न बसेरा करें। रातको मच्छरोंने खूब काटा । 
अ्रगले दिन तौला गया । वजन १८८ पौंड अर्थात्‌ दो सौ पौंडमें १२ ही कम था । 
दफ़्तरमें बापका नाम और अंँगूठेका निशान लगानेके लिए कहा गया। मेने 
साफ़ इनकार कर दिया। जेलर साहब वहुत भलेमानुस थे। उनको इस 
बातका अ्फ़सोस था, कि मुभे तीसरे दर्जका क़ेदी बनाया गया है। लेकिन बाप 
और नाना दोनोंकी हैसियत देखनेसे तो मुझे तीसरे दर्ज से भी नीचे रखना चाहिए 
था। मेंने स्वयं भी कोई सम्पत्ति नहीं जमा की थी, आख़िर जेलोंमें पहिला दूसरा 
दर्जा सम्पत्ति देखकर आदमीको दिया जाता है। यह में मानता हूँ कि सम्पत्ति- 
वाले सारे जोंक, डाकू और कामचोर हैं, लेकिन सरकार तो इस बातको नहीं मानती--- 
डाकुओ्रोंके राज्यमें डकती शाही पेशा मानी जाती है । जेलर साहबने कहा, आप 
इसकेलिए सरकारमें दरख्वास्त दें। मेंने कहा-- में इसी श्रेणीमें ही रह, तो 
अच्छा । हाँ, पढ़ने-लिखनेका सुभीता ज़रूर. होना चाहिये । यदि मुझे कहना-सुनना 
होगा, तो सिफ़े उसीकेलिए । खानेकेलिए हमें जौ-चनेकी काली रोटी मिलती थी, 
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जिसमें तिनके भी काफ़ी रहते थे | दालमें कराई और तिनका भरा होता था और 
सागके नामपर घास उवाली जाती थी । मेंने देखा, युक्‍तप्रान्त इस बातमें बिहारसे 
बहुत पिछड़ा हुआ्ना है, हमने तो वहाँ १६९२१-२ २में ही ऐसा खाना देखा था। हाँ, कांग्रेस 
मिनिस्टरीने यहाँके जेलोंमें बीड़ी और तम्बाक्‌ देनेका हुक्म दे दिया था, वह अब 
भी मिल रहा था--लेकिन बीडीकी जगह लपेटो पत्तियाँ, और सुरती (तम्बाक्‌ )की 
जगह डंठल । हम दो थे, इसलिए आपसमें भिन्न-भिन्न विषयोंपर वार्तालाप करते 
थे, और जो किताबें मिल जाती थीं, उन्हें पढ़ते भी थे। मेने हिन्दू-मुसलिम समस्या- 
पर २५ मार्च (१६४० )की डायरीमें लिखा था-- यदि बहुमतकी राय (हे) 
तो बहुमतवाले मुसलिम प्रान्तोंकी अलग मुसलिमिस्तानके रूपमें स्वतन्त्र होनेकी 
क्यों न इजाज़त दी जावे । भाषामें ६९० फ़ीसदी, जिस भाषाकों बोलते हें, उसीको 
शिक्षा और व्यवहार का माध्यम वनाना चाहिए ।” 

२७के साढ़े ४ बजे शामको पता लगा कि मुझे हज़ारीबाग़ जेल ले जानकेलिए 
बिहारसे पुलीस आई हैं। पर्दानशीन बहुओंको नइहर, सासुर ले जानेकेलिए आद- 
मियोंके आनेकी बात सुनकर वैसे ही रूपाल होता होगा, जेंसा कि इस वक्‍त मुझे आ 
रहा था। घंटे भरमें मुझे तैयार हो जानेकेलिए कहा गया, लेकिन वहाँ तैयारी 
क्या करनी थी । मेंने हदेवसे बिदाई ली, रेलवे पुलीसकी लारीपर बैठा, बड़े 
स्टेशनपर गया और साढ़े ६ बजे पंजाब-मेलसे रवाना हो गया। पुलीसमें दो 
साधारण सिपाही और एक जमादार या सहायक थानेदार था। किसान- 
सत्याग्रहों और भूख-हड़तालोंके कारण भला कैसे हो सकता था, कि बिहारका कोई 
पुलिस-सिपाही मुझे न जानता हो । सिपाही चूँकि स्वयं किसानोंके बेटे होते हैं 
इसलिए पेटके कारण चाहे उनको कुछ भी करना पड़े, किन्तु उनकी सहानुभूति सदा 
हमारे साथ रहती । उनके घरवाले भी जमींदारोंसे सताये हुए थे, हमारे आन्दोलनसे 
उनको भी हिम्मत मिली थी । किसानों-मज़दूरोंका आन्दोलत सचमुच ही शासक- 
वर्गंके लिए बड़े खतरेकी चोज़ है। आख़िर किसान-मज्र-बच्चोंके भुजबलपर ही 
उन्होंने दुनियाको गुलाम कर रखा है, किसान-संघर्ष जितना ही बढ़ेगा उतना ही 
शासक-वर्गंको अपने हाथ-पैरों--सिपाहियों--से शंकित होना पड़ेगा । हमारे साथ 
जानेवाले तीनों पुलिसमैन भद्ठ, भलेमानुस थे। मुझे डेवढ़ा दर्जेमें ले गये, लेकिन 
रातको सोनेका मौक़ा दो-तीन घंटेसे ज़्यादा नहीं मिला । सवा श्राठ घंटेके सफ़रके 
बाद पौने तीन बजे हमारी गाड़ी हज़ारीबाग़-रोड पहुँची । वहाँ पहिले हीसे मोटर 
लिये पुलीसके आदमी तैयार थे। कितना भ्रन्तर था ? पिछली यात्रामें कितनी 
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मुश्किलके बाद हमें जेलकेलिए मोटर मिली थी और ञ्राज सव चीज घड़ीकी सुईकी 
तरह चल रही थी । सबेरे ५ बजे हम जेलपर पहुँचे । फाटकके भीतर घुसते वक्‍त 
ग्रंधेरा था। फिर मुझे एक नम्बरके वार्डकी उसी बैरकमें रवा गया । अली ग्रशरफ़ 
भी नज़रबन्द थे। वह भी कम्यूनिस्ट थे। लेकिन हम दोनोंको एक जगह नहीं 
रखा गया । मंज़र और भअनिल तो सज़ा पाये हुए क़ंदी थे, इसलिए उन्हें तो श्रलग 
रखना ही था । 

५ अप्रैलको लोलाकी चिट्ठी आई। उसने उसे € जनवरोकों लिखा था। 
डाक्टर दचेरवात्स्कीका पत्र कुछ और देरसे मिला। उन्होंने लिखा था,-- क्या 
हमें फिर देखनेकेलिए तुम यहाँ आनेकों सोचते हो ? लोलाकी चिटठीपे मालम' 
हुआ-- आचार्य इचेरवात्स्की चाहते हें कि तुम यहाँ श्रा जाओ और तुम्हारी मदद- 
से तिब्बती भाषाका एक व्याकरण और तिब्बतो-छसी-कोष लिखा जाय । मेरी 
सारी इच्छाएँ तुम्हारे साथ हें। में तुम्हें अपने ईगरकों दिखाना चाहती हूँ । 
क्या तुम्हारा लेनिनग्राद ग्राना सम्भव है ? ईगर स्वस्थ है, इस सालकोी सं्दियोंमें 
बह बीमार नहीं पड़ा । वह बड़ा हो गया है, बिना सहायताक्रे दौड़ने लगा है, और 
बोलता है । अब उसके ६ दाँत हैं। उसका पहिला शब्द था “पापा” (पिता) मेरे 
लिखनेकी मेजपर तुम्हारा फ़ोटो है । ईगर जानता है, कि यह मेरा पापा है ।* 

अपनी ४ मार्चको चिट॒ठीमें उसने लिखा था, श्राजकल वह बड़ा अजब सा और 
दिलचस्प लड़का है। नर्सने उसे मुर्गी और चज़ोंकी तसवीर दिखलाकर कहा था, कि 
यह मामा हैँ, और यह बच्चे हैं। शामको (घरगनेपर ) मेने यह कहते हुए पुकारा-- 
'मामाके पास आ, मामा कहाँ है! । वह तसवीर उठा लाया और उसमें मुर्गीकी दिखला- 
कर कहने लगा यह मामा है! । जब तुम ईगरको देखोगे और बह अपने छोट-छोटे 
हाथोंसे तुम्हारी गरदनको लपेटेगा, तब तुम समभोगे, कि पृत्र पानेका कितना महान्‌ 
झ्राननन्‍्द होता है, फिर तुम नहीं कहोगे, कि में उसको तारीफ़के पुल बाँधती हूँ । 

“ईगर बहुत गम्भीर स्वभावका है, लेकिन किसी किसी वक्‍त बह खुशीमें पागल 
हो जाता है, फिर उसे रोकना मुश्किल होता है । तब उसके साथ बर्त्ताव करना 
कठिन मालूम होता हे । कभी-कभी सबेरे मुझे कामपर नहीं जाने देता । बह मेरे 
लहँंगे (स्कर्ट )के किनारेको पकड़कर रोने लगता है । शामको तब तक मेरी गोदमें 
बैठा रहता है, जब तक में उसे चारपाईपर सुला नहीं देती हूँ । पिछले दो सालोंमें 
में कोई सिनेमा या नाटक देखने नहीं गई । ईगर बहुत थोड़ा बोलता है । वह सिर्फ़ 
पापा! मामा' नर्स बावा' (दादी) दे, खोल, एक दो' बस इतना ही बोलता है । 
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उसे संगीतका बड़ा शौक है । रेडियोकी आवाज़ कानमें पड़ते ही वह चिल्लाना छोड़- 
कर सुनने लगता है ।” 

हमारे वार्डपर बड़ी कड़ाई थी । पहिले पहरेवाला अस्पताल, आफ़िस या 
गोदाममें चला जाता था, लेकिन अश्रव उसे सिपाहीके साथ जाना पड़ता । मेरे और 
ग्रशरफ़ दोनोंके वार्डोपर एक सिपाही खास तौरसे रख दिया गया था । हम दोनों- 
को बिल्कल अलग इसीलिए रखा गया था, कि एक दूसरेसे सम्पर्क न होने पाये, लेकिन 
सम्मिलित सिपाही इस कामको अच्छी तरह कर सकता था। सिपाही मुझे अच्छी 
तरह जानते थे । वह किसानोंके बेटे थे। वह मेरेलिए किसी कामको करनेमें 
गअहोभाग्य समझते थे । 

यहाँ न पढ़नेकेलिए पुस्तकें थीं, न बात करनेकेलिए कोई आदमी । सारा समय 
बेकार जाते देखकर मेने सोचा, अपनी जीवन-यात्रा ही लिख डालूँ। १६ श्रप्रैलको 
मेने उसे लिखना शुरू कर दिया और १४ जून तक बीचमें दो-चार दिन छोड़ 
बरावर लिखता रहा । १६२६-२७ तक तो कोई अड़चन नहीं पड़ी, लेकिन आगे 
में डायरियाँ लिखता गया था, इसलिए लिखनेमें मन नहीं लगा । कुछ ही दिनों बाद 
लिखना छोड़ना पड़ा । 

अब कम्यूनिस्ट ज़्यादा आने वाले थे। सबको अलग-श्रलग वार्डमें रखना सम्भव 
नहीं था, इसलिये ३ मईको अदशरफ भी मेरे पास आ गये अब बोलने-चा लने- 
का आराम हो गया । 

१२ मईको खबर मिली, कि चेम्बरलेनकी जगह चर्चिल इंग्लेंडके महामंत्री 
हुए । १५ मश्को पढ़ा, एमरी भारतमन्त्री बनें । मेने कहा-- खूब मिली 
जोड़ी, एक अन्धा एक कोढ़ी । अब भारतके बारेमें वे क्या करेंगे, इसे समभनेके 
लिए ज़्यादा मत्थापच्चीकी जरूरत नहीं थी । 

धीरे-धीरे विनोद, विश्वताथ माथुर, सुनील आदि दूसरे कितने तरुण आगये। 
हमारी जमात बढ़ी, और जमातके जीवनका हमें आनन्द मालूम होने लगा। गर्मी 
बहुत थी । रातको घरके भीतर सोनेमें बड़ी तकलीफ़ होतो, यद्यपि हम लोगोंको 
मसहरी मिली थी, इसलिए मच्छरोंका भय नहीं था । बहुत लिखा-पढ़ीके बाद ४ 
जूनसे बाहर श्रासमानके नीचे सोनेकी इजाज़त मिली । हम लोगोंके खाना पकाने 
भ्ौर दूसरे कार्मोकेलिए साधारण क़ैदी थे। हम रोज़-रोज़ तो उन्हें श्रपना खाना 
नहीं खिला सकते थे, लेकिन हर हफ्ते एक दावत हो जाती । दावतमें मालपुश्ना, 
पूलाव या गोश्त और कितनी दूसरी चीजें बनतीं और उस दिन राजनीतिक बन्दी 
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और वार्डके. साधारण बन्दी सभी एक साथ बेठकर खाना खाते । भंगियोंके साथ 
खाना खानेमें कुछ एतराज़ होता, किंतु हम लोगोंमेंसे कुछ उनके साथ बेठ जाते थे । 

१४ जूनको सुनीलने बंगालमें पुलीस किस तरह राजनीतिक तरुणोंकी यातना 
करती थी इसकी बात सुनाई । सुननेंसे ही रोंगटे खड़ें हो जाते । उँगलियोंमें 
सुई चुभाई जाती । तीस-तीस वोल्ट ताक़तकी बिजली बदनमें लगा दी जाती। 
हाथोंपर चारपाईके पावे रखकर आदमी उसपर बेंठ जाते। लात-घूसा-थप्पड़का तो 
कोई ठिकाना नहीं और गालियाँ गन्दीसे गन्दी । आश्चयं होता था, कि क्‍या यह 
किसी सभ्य राजकी बात हो रही हैं । 

इधर सुपरिस्टेन्डेन्टके बर्त्तावसे तंग आकर हमने उनका बायकाट कर दिया था । 
जब वह श्राते तो कोई उनसे न बोलता न चारपाई से उठता । सुपरिन्‍्टेन्डेन्टने 
डिप्टी-कमिश्नरसे शिकायत की । हम लोगोंने भी उनके अभद्र वर्त्तावके बारेमें लिख- 
कर भेज दिया। जाँच करनेकेलिए डिप्टी-कऋमिश्नर आये। उन्होंने मुझे पहचान लिया। 
जब वह ग्राई० सी ० एस ०केलिए लन्दन गये हुए थे, तब में वहीं था । और उन्होंने 
गावर-स्ट्रीटमें मुलाक़ातका स्मरण दिलाया । मुझे आइचयय हुश्ना कि आठ ही वषेमें 
उनके सारे बाल सफंद कंसे हो गए । खेर, जाँचसे हमें क्या आशा हो सकती 
थी ? जो हमें दुश्मन समभता हो, वही न्यायाधीश बन जाय, तो न्यायकी क्‍या 
आशा हो सकती है ? * 

२४ जूनको पता लगा, कि फ्रांसने हिटलरके सामने हथियार रख दिया । 
यद्यपि हम ब्रिटिश-साम्राज्यवादके सख्त विरोधी थे, लेकिन जमनीको अन्तिम 
विजयको कभी वांछनीय नहीं समभते थे । 

मेंने १६२३-२५के हज़ारीबाग़ जेलको देखा था । उस वक्‍त जेलमें चीज़ोंकी 
लूट मची हुई थी । अब भो वही देख रहा था । बड़े जमादार थे फ़ौजके आदमी 
सीधेसादे, लेकिन समय पड़नेपर कड़े भी । एक दिन देखा कि सारे कटहल टूटकर 
चले गये । मेने कहा---“जमादार साहेब ! कुछ फलोंको रखा होता” । जवाब मिला-- 
“क्या रखता, सब तो तोड़कर बँगलेपर चले जाते हैं, और कहाँ-कहाँ सौगात भेजी 
जाती है। मेंने सोचा था कि एक दिन क़ैदियोंको खूब तरकारी खिला दें |” आम, 
कटहल, साग, भाजी, मांस, दूध, दही सभी चीज़ोंकेलिए यही बात थी ? नीचेसे 
ऊपर तक सारा जेल-विभाग एक ही रंगमें रँगा हुआ था । मेंने जीवनयात्रा के कामको 
तो एक हद तक पहुँचाकर छोड़ दिया । साथी श्रा गये थे, इसलिए कभी बेडमिंटन 
भी खेलता, कैरममें माथुर और रतनकी तरह जादूकी श्रेगूली तो नहीं रखता. था, 
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लेकिन मध्यम दर्जेका खिलाड़ी था। शामके खानेके बाद ताशमें भी शामिल हो 
जाता, लेकिन ब्रिजसे सख्त घणा थी। वैसे जितने ज़्यादासे ज़्यादा ताशके खेल हो 
सकते थे, में उनको सीखता था। 

सोवियत्‌ने फिनलेंडकी तरफ़ अ्रपनेंको मज़बूत कर लिया ,था। बाल्तिक-तटके 
तीनों राज्य--एस्तोनियाँ, लत्विया, लिथुवानियाँ--सोवियत्‌ संघरममें शामिल 
हो चुके थे । पोलेंड और रूमानियाँके दबाये हुए अपने हिस्सेको भी सोवियत्‌ने लौटा 
लिया था। इस तरह पच्छिममें सोवियत्‌ने अ्रपनी स्थितिको काफ़ी मज़बूत कर 
लिया था। लेकिन जापान अपनेकों तीसमार खाँ समभता था। ११ जूलाईके 
अख़बारमें पढ़ा, कि मंचुरियाकी सीमापर जापानियोंने सोवियत्से छेड़-छाड़ शुरू की । 
अगले दिन खबर मिली, कि निर्बलकों बहू समभकर जापान बाह्य-मंगोलियाके भीतर 
घुस गया । नोमनहानमें मंगोलोंने तीर नहीं मोटर और टेंककी मददसे जापानका 
मुक़ाबिला किया । जापान बुरी तरह पिटा और उसे सुलह करनेके लिए नाक 
रगड़नी पड़ी । 

१६ जूलाईको पता लगा, कि इंग्लेंडपर हवाई हमलेकी प्रचंडताके कारण धनी 
लोग अपने बच्चोंकों देशसे बाहर भेज रहें हैें। एक मजदूर सदस्यने पालमेंटमें 
कहा--- सरकारको रोकना चाहिए, जिसमें कि धनी लोग अपने बच्चोंको बाहर न 
भेजें ।/ उसका यह कहना ग़लत था--ंग्लेंड धनियोंकेलिए है, मजूर भी धनियोंके 
लिए है, यही भगवानकी व्यवस्था है । उसके ख़िलाफ़ जाना अच्छा नहीं ! 

में श्रब सोच रहा था, हिन्दीमें एक ऐसी पुस्तक लिखूँ, जिससे साम्यवादके 
समभनेमें आसानी हो। उसके समभनेकेलिए साइंस, दर्शन, समाजशास्त्र, अ्रथे- 
शास्त्र आदि बहुतसे विषयोंका कामचलाऊ ज्ञान होना चाहिए । मैंने इसकेलिए 
पुस्तकोंका पढ़ना और नोट लेना शुरू किया । 

२७ जुलाईको बिहार-वनंरके परामशंमन्त्री मिस्टर रसल जेल देखनेकेलिए 
ग्राये । में महीनों पहिले ही बरक छोड़कर सेल (तनहाई कोठरी ) में चला श्राया 
था। यहाँ एकान्तमें पढ़ने-लिखनेका ज़्यादा सुभीता था। और साथियोंसे मिलकर 
वह मेरे पास भी आ्राये और पूछा कि कुछ कहना है । मेंने कहा-- साथियोंने 
माँगें पेश की होंगी ।” उन्होंने कहा--'हाँ बहुतसी ।” मेंने कह दिया-- उनसे 
अ्रधिक में खास तौरसे कुछ नहीं कहना चाहता ।” 

जेलमें काफ़ी समय था । इसलिए में चाहता था, कि तिब्बतसे लाये फ़ोटो-चिन्रों- 
की सहायतासे कुछ पुस्तकोंका सम्पादन करूँ । मेंने इसकेलिए बिहार रिसर्च सोसा- 
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इंटीको लिखा। लेकिन उन्होंने भेजनेसे इनकार कर दिया। में अपने इस अनु- 
सन्धानके कार्यको नहीं कर सका, इसकेलिए मुझे श्रफ़सोस नहीं है, क्योंकि 
मेने इस २६ महीनेके समयमें जिन छ पुस्तकों और आठ नाटकोंको लिखा, उनके 
कारण में अपने समयको निरथ्थंक गया नहीं मानता; लेकिन इसका ज़रूर अफ़सोस 
हुआ, कि सरकारने मेरे शुद्ध अनुसन्धान सम्बन्धी कार्योकेलिए भी सुभीता नहीं दिया । 
ग्रक्तूबरमें लोलाका पहिली जुलाईका लिखा पत्र मिला। इलाहाबादमें गिरफ्तारी के 
बाद मेने जो पत्र भेजा था, वह उसे मिल गया था। उसने लिखा--“'यह बहुत 
चिन्ताजनक बात है, तुम फिर जेलमें चले गये । में डर रही हूँ, कि यह तुम्हारे 
स्वास्थ्यको नुक़सान पहुँचाएगा । उसने किसी तरह ढूँढ़-ढाँढ़ कर शभतिप्राणप्रिय' 
कहकर मुभे संस्कृतमें सम्बोधित किया था। डाक्टर इचेर्वात्स्कीने अपने ग्यारह 
जूलाईके पत्रमें लिखा था-- मेरे अतिप्रिय राहुल (५ 6८2४7८७६ २४॥प७ ), 
आख़िर मेने तुम्हारी सोवियत्‌भूमि” देखी । मुझे बड़ी खुशी हुई । मेने निहायत 
दिलचस्पीसे उसे पढ़ा । तुम्हारी किताब बहुत योग्यताके साथ लिखी गई है । बहुत 
अ्रच्छा होगा, यदि रूसीमें भ्रनुवाद कर दिया जाय | द 
१६ नवम्बरकों पता लगा कि बिहारके भूतपूर्व मनन्‍्त्री लोग सत्याग्रह करने जा 
रहे हैं । जेलमें नये तरहसे इन्तिज़ाम होने लगा | सरदार शतर्जुनसिह जेलर बनकर 
आये । सरदार अर्जुनसिह छपरा से ही मेरे परिचित थे । कुछ दिनों बाद कांग्रेसी 
नेता जेलमें आने लगे, लेकिन उन्हें हमसे अलग रखा गया । दिसम्बरमें मुझे मलेरिया 
बुखारने पकड़ा, जो कभी छोड़ देता, और फिर झ्रा जाता था। कुछ-कुछ सुनगुन होने 
लगी थी, कि हम लोगोंको देवलीमें भेजा जायेगा। २३ दिसम्बरको जेंलसे हमें 
ख़बर दी गई कि २७ राजबन्दियोंमें ग्यारह मोतिहारीमें भेजे जायेंगे । हम देवली 
केंपकी तैयारीके बारेमें अ्खबारोंमें पढ़ चुके थे और यह भी कि वहाँ कुछ लोग जा 
चुके हें; इसलिए विश्वास नहीं था कि हमें मोतिहारी ले जाया जायगा। 
पहिले यद्यपि ग्यारह ही आदमियोंके जानेकी खबर दी गई, लेकिन चलते वक्‍त धनराज 
बाबूको श्र समेट लिया गया--जेलवाले उनसे बहुत परेशान रहा करते थे । 


२--दैवली कंम्पर्में (१९४१) 


२४ दिसम्बरके १ बजके बाद हम लोगोंने अपने साथियोंसे बिदाई ली। १२ 
झादमियोंमें कुछके नाम थे--सुनील मुकर्जी, भ्रलीअ्रशरफ़, किशोरी प्रसन्नसिह, 
विश्वनाथ माथुर । हमारे साथ एक थानेदार एक हवलदार और आठ हथियारबन्द 
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सिपाही थे। ६ महीने बाद हम जेलकी चहारदीवारीसे बाहर निकले थे, इसलिए 
लारीपर चलते वक्‍त विस्तृत भूमि, नगर और गाँवोंके घर, स्त्री-बच्चे देखनेमें नई 
चीज़से मालूम होते थे | हज़ारीबाग़रोड आकर ८ बजे रातको हमें तूफ़ान-एक्सप्रेस 
मिला । आसनसोलसे ड्यौढ़ेका एक खाली डिब्बा हमारे लिए रिज़र्ब होकर आया 
भरा । चढ़नेकी तो बात ही श्रलग, कोई मुसाफ़िर हमारे डिब्बेके पास आने नहीं पाता 
था। सोनेकेलिए काफ़ी जगह थी । कानपुरमें ८ बजे सबेरे पहुँचे । यहीं हमने 
जल-पान किया और ३ बजेके बाद देहली पहुँचे । वहाँ स्टेशनपर खुफ़ियाके कितने 
ही आदमी पहुँचे हुए थे । कोटाकी गाड़ी ७ बजे बाद मिलनेवाली थी । वहाँ अ्रधेरा 
रहते ही हम पहुँच गये थे, और इंस्पेक्टर नेत्रपालसिह हमारेलिए लॉरी लेकर खड़े 
थे। चाय पीकर € बजे हम रवाना हुए । कोटा शहरसे बाहर ही बाहर निकाला 
गया । क़िला बग़लमें छट गया । फिर बूँदी शहर आझाया। पहाड़ोंपर उसके पुराने 
महल देखे । सड़क पहाड़ोंके बीचसे थी । आगे गाँव बहुत दूर-दूर तक मिलने लगे। 
कहीं-कहीं पथरीली ज़मीन थी । भूमिके देखनेसे मालूम होता था, कि बरसातके 
पानीको बड़ी आसानीसे बड़े-बड़े सरोवरोंमें जमा किया जा सकता है। फिर इस 
उजाड़ भूमिको लहलहाते खेतों और हरे-भरे बाग़ोंके रूपमें परिणत किया जा सकता 
है । जहाँ-तहाँ ऊख पेलनेके पत्थरके कोल्‍्हू पड़े हुए थे, वैसे ही जैसे मेने पनदहा, कनैलामें 
देखे थे। देवली क़सबेसे निकलकर १२ बजे हम कंम्पमें पहुँचे । कंम्प कॉँटेदार 
तारोंसे दूर तक घिरा हुआ था । पहिले तलाशीखानेमें ले गये । हम लोगोंके पास 
काफ़ी सामान था, और सबको अपने ही मोटरसे उतारकर रखना पढड़ा। 
तलाशी ली गई । सारी किताबें और कापियाँ उन्होंने रख लीं। मेरे पास कोकटी 
झर खादीके कुछ हाफ़पेंट, हाफ़शर्ट थे, साथियोंमेंसे किसी-किसीके पास हँट भी 
थे, सबको रखवा लिया गया। फिर सामान हमें खुद लारीयर लादना पड़ा और लॉरी 
२ नम्बर कंम्पके फाटकपर पहुँची। कंम्पके बाहरके काँटोंवाली बाड़को टाटोसि 
ढाँक दिया गया था, जिसमें कि लोग बाहर न दीख पड़ें । पहरा सारा गढ़वाली 
पलटनका था। कंम्पके बाहर थोड़ी-थोड़ी दूरपर कितने ही मचान बाँधे हुए थे, 
जिनपर सिपाही बंदूक लिए पहरा देते थे । फाटक खुला, हम लोगोंने श्रपना सामान 
उतारकर भीतर किया । पहिलेसे ही मौजूद साथियोंने सामान ले चलनेमें मदद 
की । इस कैम्पमें दो.बैरकें थी । हरेक बैरकमें चार कमरे और कोनोंपर चार कोठ- 
रिया थीं। बेरक साफ़-सुथरी थी। नीचे पत्थरका फ़शें, बाहर बरांडा, दीवारें 
पत्थरकी, किन्तु छत टीनकी थी । गर्मीमें कितनी तकलीफ़ होगी, इसका थोड़ा-थोड़ा 
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अनुमान होने लगा । हम कई कमरेमें बँट गए। मुझे उस कमरेमें जगह मिली, 
जिसमें घाटे, अ्रय्यंगार, धनन्‍्वंतरि और बाबा करमसिह धूत थे । हम नई जगह आए 
थे, किन्‍्त्‌ जहाँ अपने जेसे विचारोंवाले ऋन्तिकारी बंधु मौजूद हों, वहाँ आदमी 
अ्रजनवीं नहीं बनता । हाँ, यह मालूम हुआ कि जहाँ बिहारमें हम लोग पहिले दर्जके 
कंदी थे, वहाँ श्रब दूसरे दर्ज के हें, अब हमें सिर्फ ६ आना रोज़ खानेको मिलेगा, 
सप्ताहमें सिर्फ एक चिट॒ठी पा सकेंगे श्ौर दो लिख सकेंगे । 

हमारे कैम्प (नंबर २) में दो बेरक थीं, जिनमें एकसौके करीब नज़रबन्द रहते 
थे। दो दर्जनके सिवा बाकी सभी पंजाबी और उनमें भी ज्यादा सिक्‍्ख थे । बाबा 
करमसिह धृतकी तरहके दो दर्जन तो ऐसे थे, जिन्होंने बहुत वर्ष श्रमेरिका या रूसमें 
बिताए थे | भोजनकेलिए एक रसोईघर और भोजनशाला थो। टीनसे छाया एक 
गुसुलखाना भी था । कंम्पमें विजलीबत्ती और पानीके नलका इन्तिजाम था। पाखाना 
भी बुरा नहीं था । कैम्पके भीतर ही वोली-वाल खेलनेके दो क्षेत्र थे । पठानलोगोंका 
भोजनालय अलग था, बाकी €० के करीब आदमी एक भोजनालयमें खाते थे । रसोई 
बनानेकेलिए कितने ही पंजाबी कंदी रखे गये थे । पंजाबी खाना हिन्दुस्तानके भोज- 
नोंमें सबसे श्रधिक पृष्टदायक है और मेरेलिए तो स्वादिष्ट भी । शामके वक्त रोज़ 
माँस बनता था, और धन्वन्तरि, घाटे जैसे कुछ ही अभागे थे, जो माँस नहीं खाते थे । 
दो वक्‍त चाय और दो वक़्त भोजन मिलता था । खानेक इन्तिज्ञामकेलिए हर हफ्ते 
हम लोग एक कमेटी चुनते थे | देवली कैम्परमें पहरा देनेका काम तो पलटनके 
सिपाहियोंके हाथमें था, बाकी सारा इन्तिजञाम खुफिया पुलिस करती थी-- 
अस्पतालके कम्पाऊंडर तक खुफियापुलिसके आदमी थे । इसपर भी यहाँ ज्यादातर 
पंजाब पुलिसवाले थे। पंजाबमें ओडायरके ज़माने (१६९१६) से आज तक कोई 
परिवत्तन नहीं हुआ था । वहाँ अ्रग्रेज अ्रफसरोंकी वैसी ही तानाशाही थी, श्रौर उनकी 
लाड़ली पुलिस जुल्म करनेमें सबका कान काटती थी । सबेरे १० बजे इन्स्पेक्टर 
बन्तासिह हम लोगोंकी हाज़िरी लेने आते, और भीतरी काँटेदार घेरेके बन्द होते ही 
६ बजे रातको दुबारा हाजिरी लंते। हाजिरीके वक्‍त हमें श्रपपि चारपाइयोंके 
पास खड़ा होना पड़ता । देवली कंम्पका बादशाह था एक बूढ़ा फ़ौजी मेजर, जो 
हमारे सामने ही कनंल बन गया । उसके नीचे था एक अधगोरा मेकार्डी, बाकी 
सभी हिन्दुस्तानी थे । 

हमारे कमरेमें दस चारपाइयाँ थीं। मेरी बगलमें बाबा करमसिहकी चारपाई 
थी । रातको हम अपनी बेरकमें एक दूसरेके कमरेमें जा सकते थे। लेकिन बेरकके 
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चारों तरफ़ कँटीला तार घिरा हुआ था, जिसका फाटक सवबेरें खुल॒ता था, फिर 
अपने कैम्पकी दोनों बैरकोंके श्रादमी मिलने-जुलनेकेलिए स्वतन्त्र हो जाते थे । 

देवली कैम्पका बड़ा डाक्टर पूरा गधा था। उससे मेडिकल साइंससे क्‍या वास्ता ? 

हाँ, वह खुफ़ियाका काम अ्रच्छा कर सकता था श्रौर लोगोंकी तलाशी लेनेमें भी अपनी 
बेइज्जती नहीं समभता था | छोटा डाक्टर बड़ा भलामानुष था। में तो हजारी- 
बाग्ममें ही मलेरियाक चंगूलमें फ़ैस गया था और वह मेरे साथ यहाँ तक आया था । 

बल्कि कहना चाहिए वहाँसे यहाँ कुछ ज्यादा ही था। यहाँ झाकर मुझे 
फिर बुखार आने लगा। ३ जनवरीको मुझे अस्पताल ले गये। अस्पताल काफ़ी 
दूर था चाहे आ्रापको १०४ डिग्रीका बुखार हो, यदि वेहोश न हों, तो अपनी रजाई 
अपना सामान सिरप्र लादकर जाना पड़ता था। बीमार अस्पतालमें पहुँच 
जाता, लेकिन पशथ्यका प्रबन्ध तीन दिन बाद होता--तीन दिन तक उसे 
अपने कंम्पके रसोईखानेसे खाना मँगाना पड़ता । रोगीके प्राणसे ज्यादा हिसाब- 
किताबका ख्याल जरूरी समझा जाता था। हवलदार आफिसको ख़बर देता। 
आफिस आगेसे कंम्पर्में खच॑ न भेजनेकी बात को दर्ज करता । फिर अस्पतालके 
हिसाबमें लिखता, ठेकंदारकों सूचित करता, और इसके साथ साथ कितने अफ़- 
सरोंके दस्तख़त होते, तब कहीं जाकर दूध या कोई चोज़ मिलती । सन्निपात या 
निमोनियामें खानेकी कोई जरूरत नहीं, उससे थोड़ा कमकी बंमारी हो, तो कंम्पकी 
रोटी दालको खाना पड़ता, चाहे उससे दूसरे दिन सन्निपात ही हो जाय । डाक्टरको 
कोई पर्वाह नहीं । अस्पतालकों लोग कालापानी कहते थे। बीमार बीमारीसे 
भी पहिले वहाँसे भागना चाहता था। छोटा डाक्टर कभी-कभी आता था, 
लेकिन जान पड़ता था, कि उसे हिदायत है कि हम जानवरोंपर कमसे कम खच्चे 
किया जाय । में मुश्किलसे वहाँ दो रात रहा और तीसरी रात बैरकमें लौट आया । 
देवली कंम्पमें चार-पाँच पार्टियोंके राजबन्दी थे, लेकिन सबसे ज्यादा कम्यूनिस्ट थे। 
वहाँ थे, मदरासके घाटे और श्रय्यड्भर, बम्बईके डाँगे, रणदिवे, मिरजकर, बाटली- 
वाला, पंजाबके सोहनसिंह जोश, बाबा सोहन सिंह भकना, बाबा बसाखा सिंह, 
वेदी,सागर, धन्व॑न्तरि, युक्‍तप्रान्तके डाक्टर अ्रहमद, भारद्वाज, अजयघोष, डाक्टर 
अशरफ़, हषदेव, युसुफ़, महमूदुज्जफ़र, और बिहारके एक दर्जन हम लोग । इनके 
अलावा कुछ सीमाप्रान्तके पठान भी थे । लेकिन बेचारोंको राजनीतिसे कोई मतलब 
नहीं था। पंजाबपुलिसने एक पेशावरी डकंत तकको भी रिश्वत लेकर राजबन्दी 
बनाकर भेज दिया था। 
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जैसा कि मेने पहिले कहा, हमारे कंम्पर्में सबसे अधिक संरुया पंजाबी भाइ- 
योंकी थी । हम लोगोंका दिन बहुत अच्छी तरह कटता था। जाते ही मुभे 
साथियोंने भारतीयपर लेक्चर देनकेलिए कहा । महीने भरसे अ्रधिक में रोज़ डेड़ 
घंटे भारतीय दर्शनपर लेक्चर देता रहा । जहाँ श्रोताश्रोंके ज्ञाकका एक ही तल न हो 
श्ौर जहाँ सबकी दिलचस्पी उस विषयमें न हो, वहाँ दर्शन जैसे रूखे विषयपर लेक्चर 
देना आसान काम नहीं है । लेकिन मेंने किसी तरह अपने कामको निभाया और 
श्रोताश्रोंकी संख्याको देखकर मालूम हुआ, कि में असफल नहीं रहा। इन 
लेक्चरोंन मुझे 'दर्शन-दिग्दशंन” लिखनेमें बड़ी सहायता की । 
संघर्षका सत्रपात--बिहारने अपने सभी राजबंदियोंको दूसरे दर्जेका बनाके 
भेजा था और युक्‍तप्रान्तकी सरकारने सबको पहिले दर्जेका । पंजाबने बहुत थोड़ेसे 
ऐसेम्बली मेम्बरों और दूसरे लोगोंको पहिले दर्जेमें भेजा था, नहीं तो सभी बाकी 
दूसरे दर्जेक थे। पहिले दर्जे राजबन्दी जिस कैम्पमं रहते थे, उसे पहला नंबर कंम्प 
कहते थे । हम लोगोंके देवली छोड़नेसे थोड़ा पहिले एक तीसरा नंबर कैम्प भी खुल 
गया था। पहिले कंम्पमें कुछ लोग पढ़-लिख रहे थे, सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट वहाँ गया, लोग 
खड़े नहीं हुए, इसपर साहब आगबगूला हो गया । वेसे पहिलेसे भी राजबंदियोंको 
ग्रस्पताल, खानेकी चीज़ इत्यादिकी तकलीफ़ें थी, और भगड़ेकी पूरी संभावना थी । 
लेकिन भ्रब तो मेजर साहब भी व्यक्तिगत तौरसे रुष्ट हो गए। मेजर ने १७ 
ता० को हुक्म टाँग दिया, कि मीटिंग नहीं करनी होगी, कवायद बंद करना होगा । 
२५ जनव रीको अश्रजमरका चीफ़ कमिश्तर आया--हम लोगोंका सबसे बड़ा अ्रफ़सर 
वही था। लाइफ-ब्वाय साबुनके बारेमें हमने कहा कि हमें चाहे मात्रामें कम हो, 
किन्तु नहानेकेलिए कोई अच्छा साबुन दिया जाय । उसने जवाब दिया, हम भी यही 
साबुन लगाते हैं बिहार से हुकम आया कि हमारे कपड़ोंको लौटा दो और यहाँ 
हमें अभी कपड़ा ही नहीं मिला था । कपड़ोंको लौटाकर हम॑ नंगे रहते !! अस्प- 
तालके जुल्म और बेपरवाहीका तो कोई ठिकाना ही नहीं । मुझे अ्रक्सर बुखार आ 
जाया करता था और महीनमें दो-तोन बार भ्रस्पताल जाना पड़ता । २७ मा्चको 
गया तो डाक्टरने कहा--इंजेक्शन देंगे । और दृधक। इंजेक्शन दिया जाने लगा। 
५ अप्रैलको बुखार बहुत तेज़ हुआ । डाक्टरको खबर दी गईं, लेकिन किसको पर्वाह ? 
सूर्यास्तक समय बुखार १०३ डिग्रीसे ज्यादा हो गया । सिपाहीने कितनी ही बार 
खबर दी, किन्तु डाक्टर नहीं आए । अब बेहोशी आने लगी । डाक्टरको खबर 
देना भी मुश्किल काम था, क्योंकि सिपाहियोंको हमसे बात करनेकी सख्त मनाही थी, 
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दो-चार सिपाहियोंके कैद हो जानेपर वह और डर गये थे । साढ़े € बजे बन्तासिह 
हाजरी लेने आए, तो उन्हें साथियोंने खूब फटकारा । बन्तासिहने जाकर डाक्टरको 
भेजा । बड़ा डाक्टर तब भी नहीं आया, छोटा डाक्टर खुद बीमार था, किन्तु वह 
उठकर आ्राया । दूसरे दिन (६ अप्रैल) मुझे श्रस्पताल ले गये। अस्पतालमें पहिले हीसे 
झ्रादमी भरे हुए थे। उस दिन में वहाँ रहा। ७ अप्रैलको बड़ा डाक्टर सबेरे श्राया शौर 
उसने मुझे अस्पतालसे जानेका हुकुम सुनाया | मेंने दोपहरको ही जाना चाहा, 
किन्तु साथ जानेबाला कोई सिपाही नहीं मिला। डेढ़ बजेसे ज्वर चढ़ने लगा, 
दरीरमें ठंडक और सिंहरन होने लगी । बुखार ४ बजे तक १०४ डिग्री पहुँचा । 
कम्पाउंडरको कहनेपर वह झानेको तैयार नहीं हुआ और कोई लालन्सा 
पानी भेज दिया । शिर फटा जा रहा था, उसने एक पुड़िया भेज दी | यह था एक 
सम्य सरकारका अस्पताली प्रबन्ध । मध्यकालीन बबेरतासे यहाँ क्या कमी 
थी ? दिखलानेकेलिए अस्पताल और डाक्टर जरूर थे, और खुफ़ियाके आद- 
मियोंको कम्पाउंडर बनाकर रख दिया गया था। रोगियोंको भोजन देते वक्‍त पूरा 
रुयाल रखा जाता, कि दूसरे दर्जेवाले बंदियोंको ६ आने और पहिले दर्ज वालों 
को १२ आनेसे अधिक्रका खाना न दिया जाय । ४ बजे कम्पाउंडर श्राया । 
ज्बर तेज था। आँखें मुंदी जा रही थीं, शिर फटा जा रहा था। अरब अस्पताल- 
वालोंको होश झाया । डाक्टरने आकर कहा, इसका मुभे पता नहीं था। हाँ, 
ज्वर गिरानेका उपाय किया जाने लगा । पहिले ठंडेपानीकी पट्टियाँ शिरपर 
रखी गईं, फिर शिर भी भिगोया गया । बाल्टीमें पाइप डालकर पानी उड़ेला 
जाने लगा । बहुत देर बाद बर्फकी थैली आई । तब तक अँधेरा हो चला था, और 
शायद ज्वर भी उतरने लगा था । उस दिन इतना जोरका बुखार आ चुका था, 
किंतु एक ही दिन अस्पतालमें रखकर डाक्टरने जानेकी छुट्टी देदी । यह हालत थी, 
हमारी जानोंकी सरकारको जब कोई पर्वाह नहीं थी, तो इन खुफियावालोंको क्‍या 
होती ? अस्पतालका कसा प्रबन्ध था, यह इस उदाहरणसे मालूम हो जायगा । 
अधिकारियोंको मालूम हो गया था, कि हम ज्यादा दिनों तक इन भअत्याचा रोंको 
बर्दाइत नहीं कर सकेंगे । हमने अपनी माँगें भी लिख भेजी थीं । १४ अप्रैलको पता 
लगा कि मेजर हमारी माँगोंक बारेमें बातचीत करनेकेलिए दिल्ली गया हुआ है । 
यह भी शप्रफ़बाह उड़ रही थी, कि हम लोग अपने प्रान्तोंमें भेज दिए जायेंगे, . 
प्रोर इस कैम्पमें इतालियन युद्ध बंदी आएँगे । देवली ऐसी गरम और 
मलेरियासे भरी जगह में प्रंग्रेज शत्रुबन्दियोंको कैसे ला सकते थे? यदि लाते तो 
२३६ 
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अंग्रेजबन्दियोंक साथ क्‍या इतालीमें वैसा ही वर्ताव नहीं किया जाता ? लेकिन 
प्रान्त भेजने आदिकी सब बात गलत निकली, जब कि १७ श्रप्नैलको डाँगे, 
रणदिवे, और बाटलीवालाको कंम्पसे निकालकर किसी अज्ञात जगहमें भेज दिया 
गया । २६ श्रप्रैलको राजेन्द्रसिह और बाबा भगवानसिह की हालत बड़ी खराब 
हो गई । राजेन्द्रसिहको १०५ डिग्री ज्वर था, पाखानेसे खून आने लगा था, 
२० के हुई। वह बेहोश हो गये और हालत अबतर थी। १२ बजे डाक्टरको 
खबर दी गई । बुलानंकी कितनी कोशिश की गई, लेकिन वह तीन बजेसे पहिले नहीं 
आया--राजबन्दियोंकी जानकी उसे पर्वाह नहीं थी । वैसे तो दुनियामें सबसे नीच 
हृदय ये अंग्रेजी सरकारके खुफिया-अ्रफसर कैम्प के प्रबन्धक थे, लेकिन बड़ा डाक्टर 
तो बिल्कुल ही पत्थर था | हम लोग कितने दिनों तक वर्दाइत करते । जेलवालोंको 
भी मालूम हो गया था। उन्होंने धमकी देनी शुरू की--जो भूख हड़ताल की, 
तो मुकदमा चलाया जायगा। कैसी बच्चोंकी सी बात थी । बिना मुकदमेके ही हम 
लोग अनिश्चित कालकलिए बन्द थे--यदि उसमें दो एक साल निश्चित हो जाते, 
तो कौनसी आफ़त झा जाती ? हमारे जेलकी सीमा कहाँ थी, कि सजा देकर उसे 
दो कदम और झागे बढ़ाया जाता । हाँ, सजा होनेपर एक फायदा तुरन्त होता, कि 
हमें देवलीसे निकालकर किसी दूसरी जगह रखना पड़ता। इस वक्‍त देवलीका 
टेम्परेचर ११६ डिग्री रहता था। 

२७ अप्रेलको हमारी माँगोंक बारेमें जाँच करनेकेलिए चीफ़-कमिश्नर (अजमेर) 
श्राया । दोनों कंम्पोंक प्रतिनिधि बुलाए गये । उसने कहा कि आपकी माँगोंके बारेमें 
सरकार विचार कर रही है, भूखहड़ताल न करें। जूतेके बारेमें पूछनेपर बतलाया, 
इसे तो मदरास हाईकोर्टफे जज भी गरज़रूरी समभते हैं। 

यद्यपि हमारी बेरकोंकी छतवाली टीनके ऊपर खपड़ैल भी पड़ी थी | लेकिन 
देवलीमें ११९ और १२० डिग्री गर्मी थी । सबेरेके दो-तीन घंटे छोड़कर सारे दिन 
श्रौर कुछ रात तक भट्टेसे निकलती हवाकी तरह की लू चलती थी। २७ भअप्रेलको इसकी 
रोक-थाम केलिए पैसे-पैसेवाले एक एक पंखे दिए गये, जिनमें कुछ तो उसी दिन खराब 
हो गये । कैम्पके किनारेवाले मचानोंके सन्त री € बजेके बाद सारी रात ज्ोरसे बोला 
करते थे--- नम्बर तिरी आलिजहेल--जिसका मतलब था “नम्बर थिरी आल इज़ 
-वेल । “सब अच्छा है” को जगह “सब नरक है” कहना देबली-कैम्पकी वस्तुस्थितिको 
बतलाता था, इसमें संदेह नहीं । मेंने डायरीमें लिखा था--“कमरेके भीतर तो 
रात-दिन दोज़खकी श्राग धक-धक कर रही है।” घरके भीतर तो सबेरे भी श्राँच निक- 
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लती थी । ग्रेगले दिन मेंने स्वप्न देखा--चूनेका भट्ठा तपाकर खाली कर दिया गया, 
ओर हम उसीक भीतर बेठे हें । फिर देखा कि में सेवारवाली नदीमें तर रहा हूँ । 

३० अप्रैलको कैम्पक तख्तेपर नोटिस टेग गया, कि हमें दो की जगह चार क्त्तें, 
चार पाजामे या धोतियाँ, दो कच्छे, दो बनियान और एक जोड़ा देशी जूता सालमें 
मिला करेगा। श्रोढ़नेकेलिए दो-दो चादरें भी मिलेंगी और माँगें तो करोब-करीब 
पूरी हो गईं। लेकिन भोजन तथा पहिला दूसरा दर्जा हटाकर सिर्फ एक दर्जा रखनेकी 
माँग के बारेमें कुछ नहीं हुआ । हम लोगोंने मिलकर ते किया कि अ्रगले सप्ताह भूख- 
हड़ताल की जाय । 

जेलक राजनीतिक बन्दी कग्रिस-प्रकार या गोरी सरकार दोनोंसे राजबन्दियोंमें 
वर्ग भेद--पहिला, दूसरा, तीसरा दर्जा--उठा देनेकी माँग बराबर करते रहे। और 
कितनी ही मांगें मंजूर हुईं, लेकिन वर्गभेद उठानेकी बात सरकारने कभी नहीं माना । 
मेने किसान राजवन्दियोंमें वर्ग भेद हटानेकी माँग पेश की थी, लेकिन कग्रेसी सरकार 
उसमें टससे मस नहीं हुई । ऊपरसे कहा जाता, यह खर्चेका सवाल है, या साधारण 
या ग़रीब घरोंसे श्राए बन्दियोंकों खाने-पीनेके इतने आरामके साथ रखना उन्हें 
जेल आनेकेलिए निमन्त्रण देना है। लेकिन कोई भी मानवपुत्र श्रपनी स्वतन्त्रताको 
इतनी सस्ती कब बेच सकता है ? असल बात यह है, कि सरकारें स्वयं वर्गभेदपर 
आधा रित हैं, वह अपने राजके किसी कोनेमें भी खान-पानकी समानता स्थापित होने 
देना नहीं चाहती । ६ मईकों नोटिस लगा कि दूसरे दज के बन्दियोंको ६ आनेकी 
जगह € आना खानेको मिला करेगा। अभी भी हमारी कितनी ही शिकायतें थीं, लेकिन 
हमने कुछ दिनों तक भूख हड़तालको स्थगित रखा। १३ तारीखको पता लगा, कि 
मेजर हमारी मांगोंके बारेमें बातचीत करनेकेलिए चीौफ-क्मिश्नरके पास आबू गया 
हैं। १६ मईको मालूम हुआ कि रविव।र छोड़कर बाकी दिन दोनों कंम्पोंके राजबन्दी 
सबेरे एक घंटे (६ से ७ बजे) और शामको डेड़ घंटे (साढ़ेपाँच बजेसे ७ बजे) तक 
मिल सकते हें। 

२८ मईको श्रस्पतालमें युक्तप्रान्तके राजबन्दी बेनीमाधवरायके साथ एक दूसरा 
राजबन्दी अ्रस्पताल गया । अस्पतालमें नर्सका काम करनेवाले झदमीने बेनीमाधवके 
साथी को श्रपमानित किया । उसने भी इसका जवाब दिया, इसकेलिए उसे एकान्त- 
वासकी सजा मिली । हमारे साथियोंने इसका विरोध किया । फिर पता लगा कि 
अ्रधिकारी उसे पागल बनाकर गश्रलंग रखना चाहते हैं। भ्रस्पतालके बीमार 
साथियोंने जब बिरोध किया, तो पचास-साठ सैनिकोंको लेकर मेकार्डी वहाँ पहुँचा । 
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वह उस तरुणको जबद॑स्ती ले जाना चाहता था। इसपर शअस्पतालक बीमार साथी 
रायको घेरकर बैठ गये । जबद॑ंस्ती की जाती, तो जरूर एकाधकी जान जाती । खेर, 
मेकार्डी वहाँसे हट गया | सिविलसर्जनको अ्रजमेर तार दिया गया, वह आया । 
बह रायको अ्रजमेर ले गया । राजेन्द्रकी नब्ज देखी । सुनील और एक दूसरा साथी 
सख्त बीमार थे, लेकिन उसने उनको देखा तक नहीं । हमारी कंम्प-क्रमेटीन उससे 
बातचीत करनी चाही, किन्तु उसने बात भी नहीं की । अ्रन्तमें ३० मईको साढ़े ६ 
बजे रात हमने ४० घंटेकी मियाद देकर अ्रधिकारियोंको अल्टीमेटम दे दिया-- 
यदि बड़ा डाक्टर नहीं हटाया गया और खतरनाक बीमारीवालोंको अजमेर अस्प- 
ताल नहीं भेजा गया, तो हम लोग भूख हड़ताल करेंगे । ३१ मईको पता लगा, कि 
बड़े डाक्टरको बदल देनेकेलिए तारसे हुकुम आया हैं, यह भी मालूम हुआ, 
कि मेजर सिविलसर्जनको लेकर रोगियोंको देखने आ रहा है । पहिली जूनको 5 
बजे रातको हमारे कैम्पके नेता घाटे और घनवंतरि को बन्तासिह बुला ले 
गये । सिविलसर्जन आया हुआ था। सिविलसजेनने कहा कि सुनील, राजेन्द्रसिह 
ग्रादि खतरनाक बीमारीवालोंको कल यहाँसे अ्रजमेर ले जाया जायगा, इसकेलिए 
अस्पताली मोटर भी आगई है, बड़ा डाक्टर जारहा है, भारत सरकारको तार दे 
दिया गया, कि किसी दूसरे डाक्टरको भेजें। जब तक वह नहीं झ्राता, तब तक 
प्रतिसप्ताह में (सिविलसर्जन) मरीजोंको देखने यहाँ श्राऊंगा। यह भी पता लगा 
कि साथी बेनीमाधव रायको पागल नहीं करार दिया गया, वह अजमेरसे लौट आए 
हैं । उन्होंने यह भी कहा कि हम इस शतर्तेपर बेनीमाधव रायको दिखला सकते है, कि 
आप लोग अपनी भूख-हड़तालको छोड़ दें । रातको हमने मिलकर आपसमें विचार 
किया, और ते किया कि हमारी दोनों माँगें मान ली गई हें, इसलिए भूख-हड़ताल 
करनेकी जरूरत नहीं, लेकिन कम्यूनिस्ट पार्टीके बाहरवाले राजबन्दियोंने कुछ 
माँगें शऔलौर भी जोड़ दीं, और भूखहड़ताल जारी रखी, कितु कुछ दिनों बाद अपने 
ही मनसे उसे छोड़ देना पड़ा । कम्यूनिस्ट पार्टीवाले एक अनुशासनवद्ध - सेनाकी 
तरह संगठित थे। कोई निर्णय करना होता, तो सब मिलकर उसपर पूरा 
विचार करते, गम-गर्म बहस होती, लेकिन जब एक मत्तंबे कोई निर्णय हो जाता, 
तो कोई उसपरसे टससे मस नहीं होता था । उनका आगे बढ़ना भी एक सांथ होता 
था और पीछे लौटना भी एक साथ । देवली-कैम्पमें कम्यूनिस्टोंकी संख्या दो तिहाई 
थी, सिर्फ इसी कारण नहीं, बल्कि उनकी अनुशासन-बद्धताके कारण भी अ्रधिकारी 
कम्युनिस्टोंकी बातोंकी जल्दी श्रवहेलना नहीं कर सकते थे । उनमें कोई नेतापनका 
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भूखा नहीं था। जिसको कैम्प भ्रधिकारियोंसे बात करनेका काम दे दिया जाता, वही 
उनसे बात करता । लेकिन दूसरी पार्टियोंके बारेमें यही बात नहीं थी, वहाँ हरेक 
ग्रादमी नेता बनना चाहता था। 

सामाजिक जीवन--जैसा कि मेने पहिले कहा, रसोई-पानीका इन्तिजाम 
करनेकेलिए हर हफ्ते हमारी रसोई-कमीटी चुनी जाती थी। खाना-खानेकी चीज़ें 
ठेकेदारसे खरीदना, पैसोंका हिसाब रखना, खाना बनवाके खिलाना, आदि काम 
कमीटीके जिम्मे था । उस वक्‍त देवलीमें दूध रुपयेका ८सेर और माँस ४ सेर बिकता 
था । आटा आदि भी हजारीबाग्से सस्ता था, किन्तु साग-तरकारी मँहगी और दुलंभ 
थी, उसे अजमेरसे मेंगाना पड़ता था। हमने अपने कैम्पमें सरसोंका साग बो रखा था, 
झौर उससे काफी साग रोज निकल आ्राता था । दूसरी जो चीज़ें अपने पैसेसे मगानी 
होती थीं, उनके लिए हफ्तेमें एक दिन आडंर देता पड़ता था, और ठेकेदारका आदमी 
सोमवारके सोमवार दे जाता था। हजारीबाग़में हमें कपड़ा धुलानेकी बड़ी 
तकलीफ थी, लेकिन यहाँ बाहरका धोबी कपड़े ले जाता था और उसमें कुछ 
दिक्कत नहीं होती थी। हजारीबाग़में हमें रोज १२ सिगरेट मिलते थे। 
मेंने वहाँ थोड़ा-योड़ा सिगरेट पीना सीखा था । यहाँ ञ्राकर देखा कि श्रय्यड्भारने 
एक फ़र्शी और शेरगूलने एक पठानी हक्‍का रखा है। में हुक्‍्का-क्लबका भी 
मेम्बर बन गया था, किन्तु मेरी सर-गरमी ज्यादा दिन तक नहीं रही । मेंने अपने 
दोस्तोंसे बनारस, कलकत्ता श्रौर कहाँ-कहाँसे श्रच्छे तम्बाक्‌ मँगाए थे; लेकिन, 
तीन चार महीने बाद हुक्केसे भी तबियत ऊब गई, और मेंने उसे छोड़ दिया | 
आरम्भिक ५,६ महीनोंमें उस बड़ी जमातके भीतर लिखनेकेलिए एकाग्रता नहीं 
मिलती थी, इसलिए गप-शप, हँसी-मज़ाक़, नाटक-प्रहसनमें बहुतता समय जाता 
था। हमारे साथी बराबर रोज़ ३,४ घण्टा क्लास लेते थे, जिसमें राष्ट्रीय और 
अन्तर्राष्ट्रीय, साम्यवाद तथा पार्टी-संबन्धी विषयोंपर व्याख्यान होते थे । गर्ियोंके 
बाद लोग पढ़नेमें बहुत समय देने लगे । 

कमेटियोंक बारेमें कितने ही कार्ट्न भी निकले। कार्ट्नोंकेलिए बिचार में 
देता, ओर खींचता था कोई और । रसोईघरकी दीवारपर जब कार्टून 
लग जाता, तो लोग उसे बड़े चावसे देखते थे । एक कमेटीमें बाबा शेरसिंह 
झोौर ठाक्र बरियामसिंह जैसे तीन-तीन मनवाले मोटे-मोटे साथी झा गए, और 
उसीमें दुबले-पतले भ्रशरफ़ भी थे। कार्टूनमें दो मोटी तोंदवाले बेठा दिए गये, 
झौर उनके सामसले थालमें खूब भरक खाना रख दिया गया। अशरफ़को तीन 
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वैषंका बच्चा बना कर नंगा ही सामने बैठा दिया गया । भाव यह दिखलाया गया 
था, कि बच्चे बेचारेकों रोटीका टुकड़ा भी नहीं मिल रहा है, वह रो रहा है और 
दो भोजनभट्ट अपने काममें लगे हुए हें । बाबा शेरसिह मौजी जीव थे । उन्होंने 
१६१४-१५ वाले लाहौर राजविद्रोहमें ग्राजन्म कालापानीकी सजा पाई थी, और 
ज़िन्दगीका बहुत हिस्सा उन्होंने कालापानी और दूसरी जगहोंमें काटा था। वह 
कार्टून देखकर बहुत हँसे । ठाकुर बरियामसिहकों वह मीठा-कड़वा लगा, लेकिन 
वह मेरे घनिष्ट मित्र थे। वह मुभसे शिकायत करने लगे। मेंने कहा--ठाक्र 
साहब, आप अभी नौजवान हें, वजन कम कीजिये और कनस्तरका घी छोड़िए । 
ठाक्र साहबके पास हर महीने दो महीनेमें एक पीपा कनस्तर घी घरसे चला आता 
था। उन्होंने कहा--अ्रच्छा में घी छोड़ देता हूँ। मेंने केम्पभरमें सूचना दे दी, कि 
ठाकुर बरियामसिहने घी छोड़ दिया। ठाक्र साहबने बचे घीको भी शायद पकवान 
बनाकर खिला दिया । लेकिन ठाक्र साहबकी प्रतिज्ञा ज्यादा दिनतक नहीं चली । 
कहने लगे--लडकपनसे घी खा आया हूँ, उसके बिना खाना फीका-फीका लगता है। 

जब हम लोगोंके भोजनकेलिए ६ श्वानेकी जगह € झ्राना मिलने लगा, तव सलाह 
होने लगी कि रसोईकेलिए कितने पैसे दिये जायें और कितने दूध-दाधके लिए। पंजाबी 
के यहाँ दूध-दाघका ही पलड़ा हमेशा भारी होता है। निश्चय हुआ कि पाँच झाना दूध- 
दाधकेलिए दिया जाय, और तीन आना रसोईखानेकेलिए | हमने बहुतेरा ज़ोर लगाया 
कि रसोईखाने में एक-दो झाने और बढ़ा दिये जायें, लेकिन वहाँ कौन सुननेवाला था ? 
था भी ठीक, हमारे पंजाबी साथी लोटेसे दृूधपीनेवाले नहीं थी, वह बाल्टियोंसे दूध 
पिया करते थे। पाँच झानेमें सिर्फ ढाईसेर दूध मिलता था, उससे उनका क्‍या बनता ? 
में कहा करता--पंजाबीके सामने बाल्टीमें चूना घोलकर भी रख दिया जाय, तो 
वह एक बार मुंह लगाए बिना नहीं रहेगा । अपनी बात यह थी, क़रि मुझे पाँच आना 
भी खर्च करना मृदिकल होता | खाली दूध एक प्याला भी पीना मेरेलिए मुश्किल 
है। घीसे भी में भरसक वचना चाहता, हाँ माँसमें मेरी दिलचस्पी ज़रूर रहती, और 
वह ॒तो रसोईखानेमें रोज़ मिलता ही था । 

सब लोगोंने मिलकर अपनी ग्रपनी क्लब खोली थी। हरनामसिह “चमक में 
ओर मक्खनसह तरसिक्काने फल-क्लब बनाई । हम लोग खानेकेलिए मौसमी फल 
मँगाया करते । तरसिक्का भ्रक्सर बीमार हो जाया करता, और उसे भ्रस्पताल जाना 
पड़ता । मेने उसका नाम बीमार रख दिया था--पंजाबी उच्चारण बभार। धीरे- 
धीरे सारे कंम्पके लोगोंने उसे 'बमार” कहना शुरू किया । पहिले तो उसे बुरा 
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नहीं लगा, लेकिन पीछे जब सब जगह लोग 'बमार-बमार' कहने लगे, तो उसे बुरा 
लगने लगा । उसने मुभसे कहा--अ्रव मुझे बमार न कहा करें। मेंने कहा-- 
एवमस्तु । मेंने दूसरे साथियोंको भी कहा कि अ्रब अ्पने लोग तरसिक्काकों “बमार” 
न कहें, लेकिन वहाँ कौन माननेवाला था? वह कहने लगें--श्राप भले ही 
“बमार न कहें, लेकिन हम लोग तो बमार'" कहेंगे । सबसे बड़ी क्लब थी, पंडित राम- 
किशन, सुनील, माथुर, अशरफ़ आदि की । पीछे मेने इस क्लबका नाम' रख दिया 
था 'कामचोर क्लब, जिस नामसे उसकी बड़ी ख्याति हुई । पंडित रामकिशन और 
शेहरगल एक कोनेकी कोठरीमें रहते । वहाँ हम लोग दूध जमाकर रखते थे । 
दरवाजा खोलकर भेड़ना तो हम हिन्दुस्तानियोंकी प्रादत नहीं हैं । ३ दिन तक बिल्ला 
आकर दूध पी जाता था । अब उन्होंने दूध रखना बन्द कर दिया | एक दिन मेंने 
रात को देखा कि बिल्‍ला कोठरीके दरवाजेपर चक्‍कर लगा रहा है। मेने साथियोंसे 
कहा--पंडित रामकिशनने पहरा देनेकेलिए एक बिलला रखा हैँ। यार लोगोंने 
भी कहना शूरू किया--पंडतने पहरा देनेकेलिए बिल्‍ला पाला है।” पंडित 
रामकिशनकी क्लबमें चाय खूब चलती थी । लोग चाय पी-पीकर श्रपने बतंनोंको 
वहीं छोड़ देते, फिर जब ४ बजे चाय पीनेका वक्‍त आता, तो वतंनोंके धोनेकी फिकर 
पड़ती । उसमें ज्यादा आदमी ऐसे थे, जो हाथके कामको पसन्द नहीं करते थे । 
फिर “कामचोरक्लब" नाम मुंहसे निकलते ही क्लब क्‍यों न सारे कंम्पर्में मशहूर हो 
जाती ? बाबा करमसिंह धूत, कामरेड किशोरी प्रसन्नसिह, और दयानन्दका भाकी 
एक क्लब थी, जिसका नाम मेने 'छोलाबताऊँ-क्लब” रख दिया था। इस बलबमें 
शामका भिगोया कच्चा छोला (चना) नियमसे रोज़ सबेरें खाया जाता, बताऊं 
(बेगन) जोड़ मिलानेकेलिए जोड़ दिया गया था, इस प्रकार इसका नाम था-- 
“छोलाबताऊँ क्लब” । इसपर दयानन्द घीका पीपा (कनस्तर) दिखलाते फिरते, 
कि हमारे यहाँ घी भी खाया जाता है । मेंने कहा-- हाँ, इनके यहाँ घी भी खाया 
जाता है । एक चम्मचमें तीन आदमी खाते हें, उसपर भी पीपेमें घी बढ़ता जाता है ।” 
लोगोंने पूछा--घी बढ़ता कैसे जाता है ? ” मेने कहा--इनके पीपेमें घीका 
चश्मा फूट निकला है । साथियोंने हल्ला किया--छोलाबताऊं क्लबमें पीपेके 
भीतर घीका चदहमा फूट निकला है ।” 

बाबा करमसिह धृत जवानीमें ही मज़दूरी करनेकेलिए अमेरिका चले गये थे, 
वहाँ बहुत सालों तक रहे । फिर सोवियत्‌ रूस गये, और वहाँ भी कितने साल बिताए । 
हिन्दुस्तान आ्ानेपर उन्हें कई साल तक जेलके भीतर रखा गया, श्रब फिर वह जेलके 
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भीतर थे। उनकी खाट मेरी बगलमें थी । हम दोनों पड़ोसी थे। उनकी उमर ७० वर्ष 
के करीब थी, केश, दाढ़ी सब सनकी तरह सफ़ेद, लेकिन इस श्रवस्थामें भी वह 
४ बजे रात ही को उठकर खूब दंड-कसरत करते । दूसरोंको भी दंड-कसरत करने 
केलिए बहुत समझाया करते । व्यायामका उनके शरीरपर साफ़ सुप्रभाव दिखाई 
पड़ता था, लेकिन हम लोग उतनी मेहनतके ग्रादी नहीं थे । माथुर और रछिपाल- 
सिंह आदिने कबूल तो कर लिया, लेकिन बाबा घड़ीकी सुईकी तरह ४ बजे उठ जाते 
झौर जवानोंको कसरत करनेकलिए उठाते थे। हफ्ते-दस दिन तक तो किसी तरह 
कसरत होती रही, फिर लोग बहाना करने लगे और बाबा अ्रकलेके श्रकेले रह गये । 
बाबा धूत बहुत साफ़-सुथरे रहते थे । धोबी कपड़े फाड़ देगा, इसके खयालसे वह 
कपड़े भी खुद धो लिया करते । मुल्तान-जेलमें जब वह राजबन्दी थे, उस वक्‍त उन्होंने 
एक बहुत ही सुन्दर रंगीन खेस (पलंगकी चादर) बनवाई थी । श्राठ नौ वर्ष पहिले 
वह खेस बनी थी, और झ्ाज भी देखनेपर मालूम होता था, कि कल ही बनकर आई 
हैँ । ऐसी सुन्दर खेसको रोज़-रोज़ बिछाना तो कोई पसन्द नहीं करता । बाबा 
चीज़ोंको बहुत जुगाकर रखा करते थे। मेंने कहा--“बाबा ! बहुतसे लोगोंकी 
नज़र इस खेसपर गड़ी हुई है । बाबाने उसे बिस्तरेके नीचेसे निकालकर बकक्‍स में 
बंद कर दिया । श्रब एक षड़यंत्र रचा गया। मेंने हलवा बनवाया, “फल-क्लबकी 
झोरसे एक दर्जन आदमियोंकी दावत हुई । दावत खानेवालोंमें कुछको रहस्य मालूम 
था, ओर कुछ को नहीं । मेने मेहमानोंको कह दिया था--भाई झाज चंगे-चंगे लीड़े 
(कपड़े ) पहनके आना । ननासिहने खूब बड़ासा सफेद पर्गड़ बाधा था। योगिन्दर 
सिंहने रेशमी साफा बाँधा था। चमक”, में और “बमार” तो खेर अपने 
क्लबक झादमी थे. चमककी कोठरी ही हमारा क्लबधर था। कोठरीमें गदह्ा 
बिछाया गया । बाबा धृतकी खेसको बक्सके भीतरसे निकाला गया, और उसे 
गहेपर बिछा दिया गया । ऊपरसे एक श्र चहर बिछा दी गई । मेहमान हलवा 
खाने लगे, बाबा धृत पहिले तो मानते नहीं थे, लेकिन खैर किसी तरह से मान 
गए । वह भी हलुवा खा रहे थे। इसी समय समयसे पहिले ही किसीने चहरको खेस 
परसे हटा दिया, बाबा धृतने देख लिया । उनकी त्यौरी बदल गई, भ्ौर उतने ही 
में दक्षयज्ञ-विध्वंक्ष-लीला हो गई, नेनासिह अलग भागे, जोमिन्दरसिह श्रलग । 
बाबा मुभपर बहुत नाराज़ हुए, लेकिन हम दोनों तो रातको अगल-बग़ल सोनेवाले 
थे। बाबाने दो-तीन दिन गंभीर मुद्रा धारण की, फिर दिल तो उनका नरम था 
ही, नरम पड़ गये । यद्यपि खेसकाण्डका सरगना में था, लेकिन मेंने बहुत मासूम 
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बनकर बाबाको समकभाया-- बाबा! मेरा भी थोड़ा कसूर है, लेकिन उतना क़सूर 
नहीं है जितना कि आप समभते हैं । देखा नहीं, नेनासिह कितना बड़ा पग्गड़ 
बाँधके आया था, और जोगिन्द्रसिहको क्या कभी कैम्पमें रेशमका साफ़ा बाँधे देखा 
गया था ? ” चमकने मेरे हाथ-पैर जोड़ दिए थे, इसलिए मेंने उसका नाम नहीं लिया । 
बाबाने समझ लिया कि नेनासिह और जोगेन्द्रसिह इस षड़यन्त्रके बानी थे । 

माथुर और अशरफ़ कामचोरक्‍्लबसे भ्रलग हो गए थे। उन्होंने ते किया 
था, कि दोनों वक्‍त दूध पी लिया करेंगे । दोनों ही बहुत पढ़नेवाले थे । बेचारे दूधको 
लाकर जँगलेपर रख देते, कि ज़रा ठंडा हो जाय तो पियेंगे, लेकिन पढ़नेंमें इतने लग 
जाते, कि दूध ख्यालसे उतर जाता, फिर ठंडा हो जानेपर उसे पिये कौन ? इसलिए वह 
आठ-अ्राठ घंटे वैसा ही पड़ा रहता। मेंने दोस्तोंकी दिखलाकर कहा--हमारे 
कम रेमें दूधक। सिरका बनता है । लोग माथुर-अ्रश रफ़से कहने लगे--- भाई, सिरका 
तैयार हो जाय, तो हमें भी थोड़ा देना । कंम्पमें दूधसे सिरका बनानेवालोंकी भी 
चर्चा काफ़ी होने लगी । 

चन्द्रमासिह बिहारका एक वीर तरुण हैं, आतंकवादी होते वक्‍त उसने अपनी 
वीरताका अद्भुत परिचय दिया था, और फाँसीसे बाल-बाल बचा था। चन्द्रमाकी 
सादी अ्रभी-अ्रभी हाजीप्रके पास हुई थो, थोड़े ही दिनों बाद उन्हें पकड़कर 
हज़ा रीबाग भेज दिया गया । ज़ेलमें बिनोदका क्षेत्र बहुत परिमित होता है । ढूँढ़- 
ढाँड़कर लोगोंने चरद्रमाकी बीबीसे भाभीका नाता लगाया । नाम किसीको मालूम 
नहीं था । मेने मुनियाँ कह दिया, और वह उसी नामसे मशहूर हो गई । हाजी- 
पुर में नारंगी, केला, बहुत श्रच्छे श्रौर बहुत ज्यादा पैदा होते हें । जब सब लोग 
एक ओझोरसे मुनियाँ कहने लगे, तो चन्द्रमा विरोध क्‍यों न करते ? मुनियाँक बाद 
हाजीपुर और हाजीपुरके बाद नारंगी कहनेसे ही चन्द्रमा भाई नाराज होने 
लगें--दूस रे बेबक्‌फ़ोंकी तरह दिलसे नहीं, कुछ ऊपर ही ऊपरसे। एक बार चन्द्रमा- 
का मंत्रिमंडल रसोईखाने के प्रबंधके लिए चुना गया । मंत्रिमंड लके कुछ लोग काममें 
ढिलाई कर रहे थे, चंद्रमाके ऊपर काम शावद ज्यादा पड़ा था, इसलिए वह नाराज़ 
हो गए थे । कार्ट्न बनाकर दीवार पर चिपका दिया गया। मंत्रिमंडलके और 
आदमियोंको किस तरह बनाया गया था, यह मुझे याद नहीं । चन्द्रमाको एक 
बैलगाड़ीपर बैठाया गया था, जिसके ऊपर कुम्हड़ा, लौकी श्रादि तरकारियाँ रखी हुई 
थीं । चन्द्रमा मानो गुस्सेमें रसोईधर छोड़कर चले जा रहें थे । उनके सामने एक 
नारंगी का वृक्ष था, जिस पर दो नारंगियाँ लटक रही थीं। चन्द्रमा बेचारेको बहुत 
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बुरा लगा, लेकिन सारे कैम्पने जा-जाकर कार्ट्नको देखा। श्रोर जब खबर पहिले 
नम्बर वाले कैम्पमें पहुँची तो वहांसे भी उसके देखनेकी माँग आई । हाजोपुर और 
नारंगी सारे कैम्पर्मे मशहूर हो गए। 

खेलके मैदानमें जहाँ हम लोग शाम सबेरे घमने और खेल खेलने जाते 
थे, दोनों कंम्पोंके साथी इकट्ठा होते। वहाँ कभी-कभी कवि-सम्मेलन' भी 
होता । यह नारंगीवाले कार्टनसे पहिलेकी बात है । उस दिन कविता-पाठ होनेवाला 
था । जब हम उधर जाने लगे, उसी वक्‍त हमारी फलक्लबका केला आ गया। मेंने 
केला ले लिया । रास्तेमें खाने लगा, तो चन्द्रमा भाईने माँगा । उनको भी एक या 
दो केले दे दिए। शायद खानेका वक्‍त नहीं रह गया था, उन्होंने केलेको जेबमें रख 
लिया । नरेन्द्र अपनी कविता पढ़ रहे थे, उसमें कोई उपमा दी,या ऐसे ही 
“हाजीपुरकी नारंगी” कह दिया । चन्द्रमाने सोचा कि यहाँ चुप रहना बड़ी कायरता 
होगी, और जेबसे केला निकालकर दिखाते हुए बोलें--हाजीपुरमें केला भी 
होता है । अ्रभी तक सभी पहिले कैम्पवाले लोगोंको नारंगी और हाजीपुरका 
रहस्य नहीं मालूम था। सबको भारी जिज्ञासा हो उठो, और हमारे कंम्पवालोंने 
उनकी जिज्ञासाको पूरा करनेमें प्री सहायता की। चन्द्रमा भाईको लोगोंने 
समभमाया--औऔर उन्होंने खुद देखा कि अ्रभी तो नारंगीवाला सलाम थोड़े हीं 
लोग करते थे, लेकिन अब तो सारे कैम्पमें लोग उसीकी चर्चा कर रहे है । न जाने 
किसीने समभाया, या चन्द्रमाने खुद ही समझा मान बेठे--राहुलजीने जानबूभ- 
कर मुभे वह केला उस दिन दिया था, कि जिसमें में उत्तेजित होकर भरी सभामें 
केला लेकर बोल उठूँ। यह बात बिल्कुल गलत थी । में इतना जरूर जानता था 
कि नरेन्द्र कविता पढ़ेंगें, और उसमें नारंगीका भी नाम आ सकता है। लेकिन 
उस दिन उस वक्‍त केला संयोगसे आ गया था । मेने चन्द्रमाके आग्रह करने पर 
केला दिया था। खाना न खाना उनका काम था । हम लोगोंमें मज्जाक होता था, 
लेकिन स्नेह और मर्यादाके साथ, इसलिए कटुता आने नहीं पाती थी । 

हज़ारीबाग आनेपर एक दिन और अच्छा मजाक रहा । चं॑न्द्रशेखरका नया- 
नया ब्याह हुआ था । उसके जेसे क्रान्तिकारी तरुणकेलिए जेल दूसरी ससुराल होती 
है । शकुन्तला (चन्द्रशेख रकी बीबी) उस वक्‍त हिन्दू यूनिवर्सिटीमें शायद बी ० ए० में 
पढ़ रही थीं। तरुणोंको चिटिठयों द्वारा अ्रपना प्रेम प्रकट करनेका अधिकार है, लेकिन 
उस वक्त रजियाकी तरह शक्नन्‍्तलाकों भी एम० ए० पास पतिका कम्यूनिष्ट पार्टीका 
कण्टकाकीर्ण रास्ता अपनाना पसन्द नहीं था । उसके पिता पुराने काँग्रेसी थे, और 
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न जाने कितनी बार जेल गए आए थे, लेकिन गाँधीजीक रास्तेके अनुसार। कभी ६ 
महीना बरस दिनकेलिए जेल हो झ्राना उतना बुरा नहीं था, लेकिन कम्यूनिस्टोंके- 
लिए तो कोई ठिकाना नहीं था, कि कब कौनसी सज़ा हो जाय । उसने भी रज़ियाकी 
तरह मनसूबा बाँधा था, कि मुभमें और कम्यूनिस्ट पार्टीमें से एकको चुनना होगा । 
चन्द्रशेखर मुस्करा देते थे और शायद कह देते, कि कम्यूनिस्टपार्टी तुम्हारी सौत 
नहीं हँ, मेरी माँ है । पीछे तो शक्‌न्तला भी पार्टीकी बेटी हो गई। खेर, एक दिन 
चन्द्रशेखरने एक लम्बा पत्र रातकी चाँदनी और कौन-कौनसी उपमाएँ देकर काव्यमय 
लिखा था | यार लोगों ने लंबे ख़तको लिखते देख लिया था। चन्द्रशेखर ख़तको 
अपने हाथसे आफ़िसमें दे आए । किसीने यह कहकर उसे आफ़िससे कटक लिया 
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कि चन्द्रशेखर इसमें कुछ जोड़ना चाहते हें। रातको नाटक हुआ और उसके 
अन्तम माथुरने घोषित किया, कि में एक मेस्मरेज़िमका खेल दिखाऊँगा, और 
आत्माको बुलवाकर कितनी अ्रजीबसी बातें पूछगा । हम लोग बड़ी उत्सुकतासे 
प्रतीक्षा करने लगे । उसने ओमभा-प्तोखाके मंतर पढ़कर हाथ फेरते हुए एक साथी- 
को बेहोश किया” । फिर परदेकी आड़से आात्माने चन्द्रशेखरके सारे पत्रको पढ़ 
डाला | चन्द्रशेखरकों बड़ा आश्चये हुआ, लेकिन लोगोंका खूब मनोरंजन रहा । 
चन्द्रशेखरने भी उसमें भाग लिया । 

सोत्रियतके ऊपर हिटलरका श्राक्तपमण--हफ्तों पहिले हीसे अ्खवारोंमें अफ़- 
वाह छपने लगी कि हिटलर सोवियत्‌के ऊपर आक्रमण करना चाहता हैं। यद्यपि 
हम समभते थे, कि नात्सीवांद और साम्यवादकी आपसमें मौलिक शत्रुता है 
और मभगड़ा होना असम्भव नहीं है, लेकिन आरम्भमें विश्वास नहीं होता था, कि 
इंगलैण्ड और उसकी पीठपर अमेरिकाकी शक्तिको तोड़े बिना हिटलर ऐसा करेगा । 
२० जूनके आनेवाले रेडियोकी बात सुनी कि रुमानियाने सोवियत्से कोई शहर वापिस 
माँगा है। उस दिन मेंने लिखा था--- यदि खबर सही है, तो इसमें जमंनीका इशारा 
हो सकता है । अखबारोंने यह भी लिखा कि दो दिन के भीतर सारी जमंनसेना 
का संचालन होनेवाला हैं। इसपवर लिखा था--“यह संचालन सोवियतृके सिवा 
और किसकेलिए हो सकता है ? तो क्‍या जमंनीने एक ही साथ इंगलेण्ड और सोवि- 
यत्‌ दोनोंसे भिड़नेका तय कर लिया । चीटींक परसे निकल रहे हें । २१ जूनकी 
खबरोंमें पढ़ा कि जमंनीने फिनलेण्डमें ग्रपनी सेनाएँ भेजी, और सोवियत्के पश्चिमी 
सरहदपर जर्मन सेनाएँ डटी हें । ५ जगहोंपर दोनों सेनाझ्रोंमें मुठभेड़ भी हो गई-- 
मुठभेड़की खबर जरूर ग़लत है। २२ जून रविवारकी रातको आकर बन्‍्तासिहने 
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रेडियोकी ख़बर सुनाई । आज ३ बजे जम॑न-सेनाओ्रोंने सोवियत्‌ृपर हमला कर दिया । 
मेने उसी वक्त समझ लिया कि फ़ासिस्तवादका साम्यवादपर हमला हो गया। मुझे 
यह निर्णय करनेमें देर नहीं लगी कि दुनियाक साम्यवादियों और मजूर-किसानोंका 
कत्तंव्य है--साम्यवादकी रक्षाकलिए हथियार लेकर फ़ासिस्तोंसे लड़ना। श्रब 
युद्ध दो पूँजीवादी देशोंके बीच नहीं रहा। दुनियाके छटे अंशसे साम्यवादके ख़तम होने- 
का मतलब है, सदियोंकेलिए किसान-मज्र-राजके स्वप्नको छोड़ देना । यह बहुत 
जबदंस्त घटना थी । सब लोग इसपर गम्भीरतासे विचार करने लगे। मेंने पार्टी- 
साथियोंसे उसी रात कहा, कि. अ्रब युद्धके बारेमें हमारे पुराने भाव नहीं रह सकते, 
हिटलर अब हमारे दृश्मनका दुश्मन नहीं हैं। बल्कि हमारा दुश्मन है। तीन-चार 
पार्टीसाथियोंस ही यह बात हुई, लेकिन मेंने देखा कि उनका रुख मुभसे बिल्कुल 
उल्टा हैं। वह समभते हैं, कि लाल-पेना उधर हिटलरसे भी लड़ती रहेगी और 
'इधर हम भी अंग्रेजोंके खिलाफ अपनी लड़ाईको पहिले ही रूपमें जारी रखेंगे । 
अगले दो-एक दिन और यह चर्चा कुछ मित्रोंसे की, लेकिन कोई सुननेकेलिए तैयार 
नहीं था। मेने फिर उसकी चर्चा करनी छोड़ दी। अरब जैसे-जेसे हिटलर की सेना 
आरागे बढ़ती, वैसे ही वेसे मेरे हृदयमें विकलता बढ़ रही थी, रातको बड़ी देर तक नींद 
नहीं श्राती थी । उस वक्‍त मेरी यही आकांक्षा रहती कि, दिनरातका अभ्रधिक भाग 
नींद ही में बीत जाता । मरी बुद्धि कभी यह नहीं कहती थी, कि हिटलर सोवियत्‌को 
जीत सकेगा । मेंने सोवियत्‌-सेनाक बारेमें पढ़ा था, सोवियत्‌ सैनिकोंको देखा था, 
झोर साथ ही सोवियत्‌की उस साधारण जनताको देखा था, जो जीतेजी अपने स्वर्गको 
नाज़ियोंक हाथमें जाने नहीं देगी । पहिलेपहल जब लालक़ान्तिकी ख़बर मुझे मिली 
थी और आगके युद्धोंके बारेमें थोड़ा-बहुत सुना था, उस वक्‍त दूसरे लोगोंकी तरह 
में भी समभने लगा था, कि बोलशेविकोंकी जीतमें अपने पौरुषकी श्रपेक्षा संयोगने 
ज्यादा मदद की थी। लेकिन जब अक्तूबर क्रान्ति, १४ राज्योंके एक साथ बाल-सोवियत्‌ 
पर आक्रमण और सफ़ेद जनरलोंद्वारा दुनियाके पूँंजीपतियोंका सोवियत्‌ पर हमला--- 
इन सबके बारेमें विस्तृत भ्रध्यपन किया, तो मालूम हुआ, कि सोवियत्राष्ट्र संयोगसे 
नहीं जनताक पौरुष, पार्टीके संगठन, सूक, आत्मत्याग, और हिम्मतके बलपर कायम 
हुआ है; इसलिए पूरी तौरसे कभी मुझे निराश होना पड़ा हो, ऐसा समय मुझे याद 
नहीं । लेकिन नाज़ियोंक बढ़नेकी ख़बरें. मुझे व्याकूल जरूर कर देती थीं। जिस 
वक्‍त लेनिनग्रादपर जबरदस्त हवाई हमले हो रहे थे, उस वक्‍त में निराकार तौरसे नहीं 
देख रहा था । वहाँ मुझे लोला और ईगर दिखाई पड़ते थे, श्जौर उसी तरहकी लाखों 
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माताएँ और शिशु श्रांखोंके सामने आते थे। २६ जूनको लोलाका २३ अ्रप्रेल 
झौर डाक्टर इचेवात्स्कीका २२ अप्रैलका लिखा पत्र मिला। युद्धसे दो मासपूर्व यह 
पत्र लिखे गए थे। मेरे हृदयमें ग्राग धधक रही थी, में सोच रहा था, लेनिनग्रादकी 
बमवर्षाके बारेमें । २८ जूनको पढ़ा--लेनिनग्राद जल रहा है । ७ जुलाईकी डायरीमें 
लिखा था--'मेरी चिन्ता दूर नहीं होती, रातको भो नींद खुलनेपर जल्दी श्राँखें 
फिर नहीं भझूपतीं ।” 

५ जनवरी (१६४१) के पत्रनमें लोलाने लिखा था, “ईगर बहुत ही होशियार, 
उत्साही और सुन्दर बच्चा हैं, लेकिन जैसा कि मेंने पहिले लिखा था, वह बहुत कम 
बोलता है। पिछले दिनोंमें उसके शब्दकोषमें थोड़े शब्दोंकी वृद्धि हुई है--बिल्ली, 
कत्ता, पुस्तक, रोटी, मक्वन, दियासलाई और कुछ और । तुम इसे समझ सकते हो 
कि अ्रभी उसकी भाषामें प्रवाह नहीं है । बह बहुत हठी-ज़िद्दी बच्चा हे, शायद उसके - 
लिए में भी जिम्मेवार हँ । सबेरे साढ़े सात बजे में घर छोड़ती हूँ, श्रौर ज्ञामके ८ बजे 
लौटती हूँ । ठीक १० बजे रातको उसे सुला दिया जाता है, इसलिए वह सिर्फ़ दो 
घंटा मेरे साथ रहता है । दिन भर वह अपनी नसेके साथ रहता है । नस बड़ी भली- 
मानुष स्त्री है। वह अच्छी तरह देख-भाल करती है । में उस वक्‍त बहुत खुश होती हूँ, 
जब घर लौटती हूँ और जब ईगर अपने छोटे-छोटे हाथोंको मेरे गलेमें डालकर 

चिल्लाता है, “मा-मा मा-मा फिर वह मेरे स्‍लीपरको लाकर देता है। उस वक््तसे 
हम अलग नहीं होते । श्रपनी जाँघपर बैठाए ही में भोजन और चाय करती हूँ । में यह 
नहीं कह सकती कि यह सुविधा की बात है । लेकिन मेरा बेटा अलग होता नहीं 
चाहता, श्रौर मुझे उसकी इच्छाओ्रोंको माननेकेलिए बाध्य होना पड़ता हूँ । में उसके 
साथके बर्ताव और शिक्षाकी देखभालकलिए कड़ाई नहीं कर सकती । इन दिनों 
वह और ज्यादा बिगड़ गया है। वह भ्रकले सोना नहीं चाहता, श्र कहता है--जब तक 
तू नहीं सोएगी, तब तक में नहीं सोऊँगा । लेकिन जैसे ही मेरा शिर तकियापर पड़ता 
है, में सो जाती है, और घरका काम-धाम वैसा ही पड़ा रहता है, इसलिए में १० बजे 
उसके सारे खिलौनोंको दे देती हूँ । इंगर देरसे क़रीब १२ बजे सोता हैं। यह बहुत 
बुरा हैं। इन सब बातोंसे तुम समझ सकते हो, कि तुम्हारा यहाँ होना कितना ज़रूरी 
है। तुम्हें श्रपन छोटेसे बच्चेको समालनेका काम अपने हाथोंमें लेना चाहिए ।” 
इन पंक्तियोंकोी पढ़ते समय फिर मुझे खयाल आ्राता था, लेनिनग्रादके ऊपर घोर 
बमवर्षाका । 
२४ मईके पत्रमें लोलाने लिखा था--“राहुल मेरे प्यारे ! श्राज में अपनेको 
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खुशकिस्मत श्ौरत समभती हूँ । ६ बजे सबेरे मुझे तुम्हारा तार मिला। मेरे नन्‍हेसे 
बच्चेका फ़ोटो तुम्हें मिला ? तुम उसे कैसा पसन्द करते हो ? तुम्हारे साथ कुछ सादु बय 
हैं ? क्‍या वह हिन्दू जैसा मालूम होता है । ईगर बहुत चतुर, बहुत मनस्वी बच्चा है । 
उसकी स्मृति तेज़ है । उसका स्वभाव बहुत कोमल और मधुर है। इस वक्‍त 
मेरा पेटका दर्द बहुत तेज हो गया है । गरम बोतल रखकर जब में लेट जाती हूँ, तो 
ईगर दौड़कर मेरे पास आ जाता है । वह मेरे गलेसे लिपट जाता हैँ, वह मुझे चमता 
है । फिर दर्दकी बात मालम होनेपर उदास हो जाता है । लेकिन ईगर बड़ा हठी 
। नर्स उसे बिगड़ कहती हैं । एक क्षणकेलिए भी अक ना नहीं छोड़ा जा सकता । 
इस जाड़ेमें जो कोई भी चीज़ उसके हाथ लगी, उसे उसने तोड़े बिना नहीं छोड़ा । 
वह मेरे चूर्णको गिरा देता है, गंधको उड़ेल देता हैं । कल उसने काफ़ोके बरतनकों 
तोड़ दिया । काफ़ो और म्रब्बेको गिरा दिया । फिर बरतनको पैरसे चर्ण कर 
दिया । यह साफ़ है, कि इस तोड़ने-फोड़नेमें उसे अदभुत आनंद आता है ।. . 
पिछले हफ्ते जब में घर लोटी, तो देखा कि ईगरको भोजनवाली मेज़के साथ बाँव 
दिया गया है । उस दिन उसने एक प्लेट तोड़ डाली थीं, और बिल्ली भो चार- 
पाईसे बांध दी गई थी, क्योंकि उसने व्यंजन खा लिया, तथा एक प्याला तोड़ 
दिया था । पहिले मुभे; नसंपर क्रोध आया, लेकिन पीछे मेने उसको शिक्षाको स्वीकार 
किया । पिछले हफ्ते में श्रोर ईगर दत्तके पास गए। महाशय दत्तन ईगरको बहुत 
पसन्द किया । व६ कहते थे, “ईगर पूरा हिन्दू (हिन्दुस्तानी) हैँ । यह उस वक्‍त 
(२ अगस्त ) म॑ पढ़ रहा था, जब कि जमेन म|[स्को और लेनितग्रादके पास पहुँचकर 
आक्रमण कर रहे थे, कियेफ़्पर भारी खतरा था । ७ अगस्तको मेने लिखा था-- 
“भारी परोक्षाका समय हैं। या तो संसारपर अपनी विजयकी धाक जमाकर 
लालसेन। साम्यवादको सफल बनायेगी, नहीं तो मानवता फिर कुछ समयकेलिए 
श्रेधेरे खडमें गिरेगी ।” चिन्ता, उत्सुकताकी यही अ्रवस्था तब तक जारो रही, जब 
तक कि नवम्बरक झाखिरी हफ्तेमें पासा पलठते दिखाई नहीं दिया । रस्तोफ़को 
लाल-पेनाने फिरसे छीन लिया। दिसम्बरके दूसरे हफ्तेमें मास्कोके मोचेंसे जर्मन 
सेनाको पीछें हटना पड़ा । 
लिखना-पढ़ना--गर्मी मर तो मलेरिया और गर्मीके कारण पढ़ाई बहुत कम हो 
सकती थी, लिखाई होना तो सम्भव ही नहीं था । फिर “चमक” ने अपनी कोठरी 
मेरे हवाले कर दी । में सिर्फ सोनेकेलिए अपनी चारपाईपर जाता था, नहीं तो उसी 
कोठरीमें बेठकर लिखता रहता । देवलीमें राजबन्दियोंकी संख्या दो सौसे भ्रधिक थी, 
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जिनमें भ्रधिक तादाद सुशिक्षितोंकी थी । साइंस, दर्शन, समाज-शास्त्र आदि विषयोंपर 
जितनी पुस्तक मिल सकीं, में उन्हें पढ़ता श्र नोट लेता गया । कुछ पुस्तकें भ्रजमे र- 
की पब्लिक लाज्ेरीसे भी आईं, और कुछ मेने बाहरसे खरीदकर मेंगवाई । पढ़- 
पढ़कर में नोट लेता गया, और बढ़ते-बढ़ते यह नोट क़रीब दो हज़ार पृष्ठके हो गए | 
में साइंस-सम्मत भौतिकवाद या माक्संवादपर हिन्दीमें एक पुस्तक लिखना चाहता 
था। अंग्रेज़ीमें हज़ारों पुस्तकें हें, लेकिन केवल हिन्दी जाननेवालोंकेलिए माक्‍्संवादके 
मौलिक सिद्धान्तको सम भनेके ब[स्ते पुस्तकोंका बहुत अभाव है, यह बहुत खटकता था ॥ 
हजारीबागमें € महीने श्रौर देवलीमें ७ महीनें--१६ महीनेके अ्रध्ययनक बाद ३० 
जुलाई (१९४१) को मेने पुस्तक लिखनी आरम्भ की | पहिले में यही ख्याल करके. 
लिख रहा था कि एक ही पुस्तक होगी। नाम भी “वैज्ञानिक भौतिकवाद” रखा 
था । लेकिन, आगे बढ़नेपर मालूम हुआ, कि दो हज़ार पृष्ठोंकी एक पुस्तक लिखना 
अच्छा नहीं । विषय झलग-प्रलग होनेसे उन्हें भ्नलग-प्रलग पुस्तकका नाम दिया 
जा सकता हैं। २७ अगस्तकों (२६ दिनमें) “विश्वकी रूपरंखा” समाप्त हुई। 
८ सितम्बरको मेने “मानवसमाज'” (उस वक्‍त बेज्ञानिक भौतिकवादका द्वितीय खंड ) 
श्रारम्भ किया और १४ अ्रक्तूबरकों वह भी समाप्त हो गया। १६ अक्तूबरको “दर्शन- 
दिग्दर्शन में हाथ लगाया, और २६ अक्तूबर तक सिर्फ यवन (यूनानी) और युरो- 
पीय दर्शन को ही समाप्त कर पाया था, कि भूख-हड़तालका चौया दिन होनेपर उसे रोक! 
देना पड़ा । भूख-हड़तालक बाद नवम्बरभर तो धर्मेकी/तकी स्ववृत्ति (प्रमाणवातिक) 
के खंडित अंशको तिब्बती अनुवादसे संस्कृतमें करता रहा, फिर २० नवम्बरसे 
१० दिसम्बर तक “दर्नदिग्दशुन के भारतीय दर्शनवाले भागके कई अध्याय लिखे। 
इस प्रकार मेंने दे वली-निवासके आखिरी ५ मही नोंका लिखनेमें बहुत सदुपयोग किया । 
बीच-बीचमें मुझे अपने साथियोंके सामूहिक जीवनमें भाग लेना पड़ता, और में उसमें 
किसीसे पीछे नहीं रहता था । रसोईखानेके मंत्रिमंडलमें भी रहा, लेकिन पीछे साथि- 
योंने मुझे उससे मुक्त कर दिया । पहिले कंम्पमें डाक्टर श्रशरफ़, डाक्टर अहमद 
तथा कितने ही और तरुण साथी थे, जिनकी कलममें त।कत थी । मेंने उनसे कई बार 
कुछ लिखने, कुछ ग्रन्थोंके अनुवाद करनेके लिए कहा, लेकिन कुछ नहीं हुआ । हम 
लोगोंके पास एकान्त कोठरियाँ नहीं थीं। एक-एक कमरेमें दस-दस बारह-बारह 
भ्रादमी रहते थे। फिर समवयस्क और तरुण अ्रधिक संख्यामें थे। क्लासमें जानेकेलिए 
तो सभी वाध्य थे, इसलिए उस वक्‍त कोई खेल-क्दकी बात नहीं कर सकता 
था, फिर वह अपने मनकी कुछ पुस्तक पढ़ते थे। फोनोग्राफ भी कभी-कभी बजाया 
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जाता था। मेंने भी फोनोग्राफ़ मँगा लिया था, जिससे हमारे कैम्पवालोंका बड़ा मनोरंजन 
होता था, और कामसे छट्ठी पाकर में उसे खुद बजाता था। मेरे दूसरे साथियोंकी 
यह धारणा बँध गई थी, कि इस वातावरणमें पुस्तकलेखन जैसा कोई गम्भीर कार्य 
नहीं हो सकता । शुरूमें में भी इस धारणाका शिकार रहा, किन्तु मुझे लिखना 
ज़रूरी था, इसलिए मेने अपने मनको समभाया-- मनसाराम ! तुम्हारे हँसी- 
खेल-मज़ाक़ सबकेलिए में पूरा समय देनेकेलिए तैयार हूँ । लेकिन कमसे कम कुछ 
लिखनेकी बात तुम ज़रूर स्वीकार करो ।” आम तौरसे में २० पृष्ठ (स्कूली कापी ) 
रोज़ लिख लिया करता था । अभ्रतवारको सिफ १० पृष्ठ लिखता था। जहाँ निश्चित 
पृष्ठ ख़तम हुए, कि मेने क़लम रखी । फिर दोस्तोंसे मिलना बाजा बजाना या 
दूसरा काम शुरू होता। मेंने यह कोशिश नहीं की कि एक-एक दिनमें चालीस-चालीस 
पचास-पचास पृष्ठ लिखूँ, इसलिए मनसाराम भी मुझे बातका पक्‍का समभते थे। 

भखहड़ताल ( २३ अक्टूबर-७ नवम्बर )--हमने एक बार कुछ घण्टों की 
भूखहड़ताल की थी, और बड़े डाक्टर के बदल जाने से वह छोड़ दी गईं । हमारी 
माँगें भारत-सरकार के पास पहुँची थीं | कपड़े और खानेके बारेमें कुछ सुभीता भी 
हो गया, लेकिन अभी भी हमारी बहुत सी तकलीफें वेसी ही थीं । इसलिए संघर्ष करने 
बिना कोई चारा नहीं था । बंगाल के खुफियावाले तो यहाँ नहीं थे, लेकिन पंजाब- 
की खुफिया बंगालसे पीछे नहीं थी । एक दिन (१६ जनवरी) साथी मक्खनसिह 
प्रफरीकन लाहौर-किलेकी यातनाओ्रोंका वर्णत कर रहा था। उसे सुनकर ब॑दनमें 
भाग लग गई । उसे वहाँ किलेके भीतर ले गए । पहिले मीठी-मीठी बोली बोली 
गई। खानेके लिए बढ़ियाँसे बढ़ियाँ इंतिजाम था। अफसरने संतरीको गाली देते 
हुए कहा- बदमाश ! एक इज़्जतदार बाब॒के साथ तू ऐसा व्यवहार करता है । 
लेकिन, जब उससे कोई काम बनते नहीं दिखाई पड़ा, ती श्रफसरने खुद माँ-अहिनकी 
गंदी-गंदी गालियाँ निकालनी शुरू की। धमकाया गया, कि यदि बात नहीं 
बतलाश्रोगे तो तुम्हारी बहिन को यहाँ सामने लाकर . . . .। (एकके साथ ऐसा किया 
भी गया था। अ्रभागी औरत अपने प्रिय जनकी जान बचानेके लिए वहाँ गई थी )। 
फिर घुटनों और दूसरी जगहों पर--जहाँ पीड़ा ज्यादा होती है--चोट पहुँचाई 
जाती, बदनके रोम और बालों को एकएक करके नोचा जाता, कई कई रात तक 
सोने नहीं दिया जाता। हमारे साथीको हफ़्ते भर लेटने नहीं दिया गया। जंसे ही 
श्रादमी सोने लगता, वैसे ही ठोकर मार कर जगा दिया जाता-यह बड़ी अ्रसह्य यातना 
थी । और एक बात तो ऐसी की गई, जिसे लिखने में भी शरम झाती है। २०वीं 
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सदीमें. इन बातोंका सुनता भी आश्चरयंकों चोज है। हम देवलीमें उसी पंजाबी 
पूलिस अश्रफसरोंके हाथमें थे । 

२१ जुलाईको केद्रीय एसेम्बलोके मेम्जर श्री एनू ० एम्‌ू० जोशी हमारी तक- 
लीकोंकी जाँच करनेके लिए देवली कैम्पके भीतर आए। सरकार अच्छी तरह 
जानती थी, कि यह क्रांतिकारी वाकश्र नहीं, कार्यश्र है, इनको जान पर खेलते देर 
नहीं लगेगी, इसलिए उसने मंजर किया, कि जोशी साहब जाकर उनकी 
तकलीफें मालूम करें। हमने अवनी तकलीफें बतलाई। उन्होंने कंम्पको घूमकर 
देखा, मेरे ब'रेमें कितोनें खाधतीरसे कहा था। मुझसे पूछने पर मेंने कहा-- 
मुझे भो वही तकलीऊें हैं, साथ ही में चाहता हूँ कि लिखने शौर शअनुसन्धानके कार्य- 
को जारी रखे, लेकिन मेरे अराजनीतिक कामकेलिए भी सरकार कोई सुविधा 
देनेकेलिए तैयार नहीं । उसके बाद इतना हुम्ना कि हफ्तेमें एक दिन मुझे तिब्बत- 
से लाए तालपत्रोंको वृहतत्रदर्शः शीशेत्ते पड़नेकेलिए आफिसमें आनेकी 
इजाजत मिलो । में जब वहाँ गया, तो देखा कि मेरा जोरदार बृहद॒प्रदर्शक शीशा 
गायब है । चौजोंकों सूची बनानेका तो कोई कायदा नहीं था, इसलिए आफिस 
बाले जिस चीज़को चाहते, उड़ा लेते थे । 

भारत॑में जब (१६२६) कम्यूनिस्ट पार्टीका संगठन नहीं हुआ था, उस समय 
कम्यूनिस्ट विचा रवाले लोगोंने बंगाल, मद्रास, बंबई, पंजाव, युकतप्रांतमें काम शुरू 
किया था । पार्टी-संगठनके बाद सभी प्रांत एक हो गए थे, लेकिन पंजावके पुराने 
कम्यूनिस्ट किरती (कमेरा) पार्टके नामसे श्रभी अपना अलग संगठन कायम 
किए हुए थे। इसमें १६१४ के बड़े-बड़े आत्मत्यागी बाबा सोहन सिंह भकना, 
बाबा केहर सिंह, बाबा शेर सिंह जैसे वद्ध थे, जिन्होंने श्रपनी सारी जवानी देश- 
केलिए नौछावर कर दी, और आज सत्तर-प्त्तर वर्ष की उम्रमें भी उनमें जवानों 
जेसा जोश था । बावा सोहन सिंहकी कमर भूक गई थी, लेकिन अ्रव भी वह 
१८ वर्षके तरुणकी तरह उत्साहसे क्लासोंमें जाते, नई बातोंको बड़े उत्साहसे 
सीखते थे। इससे पहले भी पार्टीनेी किरती वाले साथियोंके मिलानेकी कोशिश की 
थी, किन्तु उसमें सफलता नहीं हुई। लेकिन श्रव सरकारने भारतभरके प्रमुख- 
प्रमुख कम्यूनिस्टोंकी एक जगह कर दिया था, इसलिए उनका काम सुगम हो गया 
था। ७ महीनेके प्रयत्नके बाद हमें सफलता मिली, किरती दल कम्यूनिस्ट पार्टीमें 
मिल गया। २२ अगस्तको इसके उपलक्षमें एक भोज दिया गया, और लोगोंने 
बड़ी खुशी मनाई । तीनों कंम्पों--झब् तक तीसरा कैम्प भी आबाद हो गया था-- 
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के साथी खेलके मैदानमें जमा हुए । वहाँ भी आनन्द मनाया गया। व्याख्यान 
हुए । ६ फूट्टे बाबा केहर सिहने अपनी सीधी सादी भाषामें अपने उद्गारोंको 
प्रकट किया-जिस वक्‍त मेंने देशकी आजादीके लिए पहिले-पहल भंडा उठाया 
था, उस वक्‍त कम्यूनिस्ट पार्टी नहीं थीं, रही होती , तो हम श्रसफल न हुए होते । 
अ्रब हमारी पार्टी मौजूद है। श्रब हमें इसके लिए जीना इसके हुक्मपर मरना हूँ । 
पार्टी हुक्म दे, बूढ़े होनेपर भी हम जवानोंते पीछे नहीं रहेंगे । 

२३ सितम्बरकों पंडित उदयनारायण तिवारीकी चिट्ठी आई, जिससे 
मालूम हुआ कि डाक्टर अवध उपाध्यायका देहान्त हो गया। अ्रफसोसकेलिए 
क्या कहना ? देशकों उनसे बड़ी आशाएँ थीं, लेकिन जिसके लिए उन्होंने तैयारी 
की, उस कामको वह पूरा नहीं कर सके। जानेवालोंके लिए अफसोसकी जरूरत 
नहीं, अफसोस हमें अपने लिए होता है । 

१० अक्तूबरको भूखहड़तालका अल्टीमेटम सरकारके पास भेज दिया गया। 
हमने १० महीनेतक इंतिजार किया, लेकिन सरकार कानमें तेल डाले बैठी रही । 
हमने उसमें लिखा था कि २२ तारीख तक हमारी माँगोंका यदि संतोषजनक उत्तर 
नहीं आया , तो हम उसकेलिए कोई रास्ता पकड़नेके लिए मजबूर होंगे । भ्गले दिन 
सुपरिन्‍्टन्डेन्टने बुलाकर कहा कि इतना समय पर्याप्त नहीं है । हमारे साथियोंने कहा, 
सरकारको कितना भी समय दिया जाय, वह पर्याप्त नहीं होगा । हम चाहते 
थे कि दूसरी पार्टीवाले भी मिलकर संघषे जारी करें, मगर वह इसकेलिए तेयार 
नहीं हुए। आख़िरमें हम १५६९ आदमियोंने जानपर खेलनेका निश्चय किया ॥ 
पहिले सोचा गया था कि सभी पार्टी-मेम्बरोंको हड़ताल अनिवायें न की जाय, लेकिन 
कोई पीछे रहनेकेलिए तैयार न था, इसलिए हरेक पार्टी-मेम्बरको हड़तालमें शामिल 
होनेकी श्राज्ञा दी गई। हमारे २ दिन बाद १२ अ्रक्तूबरको दूसरी पार्टियोंने भी 
अल्टीमेटम दे दिया । 

१६ श्रक्तूबरको सुपरिल्टेन्डेन्टने नोटिस चिपका दी, कि जोशीकी रिपोर्ट १६ 
तारीखको सरकारके पास पहुँची, सरकार उसपर विचार कर रही हे, उसे प्रान्तीय 
सरकारोंसे भी पूछना है इसलिए और समय देना चाहिए, जल्दी करनेकी ज़रूरत 
नहीं । ऐन मौक़ेपर प्रहार करना सरकार खूब जानती है । २० अक्तूबरको दिल्‍ली- 
का स्टेट्समैन” दफ्तरमें पहुँचते ही तुरन्त हमारे पास भेजा गया, उसमें जय- 
प्रकाशबाबूका पूरा पत्र छपा था। जयप्रकाशबाबूकी पत्नी उनसे मुलाक़ात करने 
गई थीं।. उस वक्‍त उन्होंने एक लम्बा खत किताबकी आड़्से पत्नीके हाथमें देना 
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चाहा, लेकिन खुफ़ियावाले अफ़सरने पकड़ लिया । हमें इस बातका पता नहीं था । 
पीछे तो यह भी मालूम हुआ, कि उन्होंने उस चिट्‌्ठीको कंम्पके भीतर आाने-वाले 
किसी दर्ज़ी या दूसरे आदमीके हाथमें दिया था, जिसे लेकर उसने सी ० आई ०डी ०को 
दिया | सी ० आई० डी ०ने फिर उसे लौटानेकेलिए कह दिया। दो-चार दिन बाद 
आादमीने भ्रपनी मजबूरीको प्रकट करते हुए उसे लौटा दिया । इसमें कितनी बात 
सच है, कितनी झूठी, इसे में नहीं कह सकता । कुछ भी हो एक बड़ा पत्र सी ० आई ० 
डी०ने पकड़ा और वह हमारो भूखहड़ताल शुरू होने से दो दिन पहिले 'स्टेट्समैन में 
छपा । इसमें राजबन्दियोंमेंसे एक प्रमुख व्यक्तिनं स्वीकार किया था, कि हमारी 
तकलीफें इतनी नहीं हें, कि भूखहड़ताल की जाय; सरकारने कई बातोंके सुभीते 
दे दिये हैँ , इत्यादि-इत्यादि । यह बहुत घातक हथियार था। सरकारने समभा 
कि इस चिटटठीको छापकर हम भूख-हड़तालियोंके मनसूबे ख़तम कर देगी, और देशको 
समभा देगी, कि राजबन्दियोंकी माँगें उचित नहीं है, वह नाहक़ सरकारको तंग करना 
चाहते हे। तुरन्त हम लोगोंने आपसमें विचार किया। हमारे कैम्पके लोगोंने कहा-- 
हमें अपने संकल्पपर दृढ़ रहना चाहिए। मेंने कहा--ज्ञरूर इस पत्रने हम लोगों- 
का भारी अनिष्ट किया, लेकिन सरकार जो चाहती है, वह नहीं होगा । जनताकी 
सहानुभति हमारे साथ रहेगी; हाँ, हमें श्रब दो-एक प्राणोंकों देकर इस पत्रके प्रभाव- 
को धोना पड़ेगा। यह पत्र ऐसे ढंगसे लिखा गया था, जिसको कोई क्रान्तिकारी 
नहीं लिख सकता था । कम्यूनिस्ट तो शत्रु थे, लेकिन खुद अपनी पार्टीकि भी कितने 
ही रहस्योंको उस पत्रमें खोल करके लिखा गया था । 

साथी जयप्रकाश और दूसरे लोगोंने एक दिन पहिले (२२ अक्तूबर ) भूख-हड़- 
ताल शुरू कर दी । हम लोगोंने श्रपने निश्चित दिनपर भूख-हड़ताल शुरू की । 
सरकारने डाक्टरोंका काफ़ी इन्तिज़ाम किया था। पहिले ही दिन आ्रागराके डाक्टर 
फूलचन्द शर्मा आ गये थे । में तो पहिले दो भूख-हड़तालोंको कर चुका था, इसलिए 
पन्द्रह-बीस दिनोंकेलिए कोई बात नहीं थी, लेकिन हममें बहुतसे शरीरमें दुर्बंल 
थे। किशोरी भाई ऐसे ही थे, अशरफ़ भी बहुत कमज़ोर थे, फिर बाबा सोहनसिंह 
जैसे बढ़े भी थे। बाबा बसाखासिहको हमने हाथ-गोड़ जोड़कर मनवाया था, कि 
वह भूख-हड्न्तालमें शामिल नहीं होंगे । उनमें बुढ़ापेकी ही कमज़ोरी नहीं थी, बल्कि 
वह तपेदिक़के भी मरीज्ञ.थे। बाबाने दस-बारह दिन किसी तरह अपनेको रोका। 
फिर रुकना उनकेलिए मुश्किल हो गया । जब उन्होंने अपनी आँखोंके सामने नौ-, 
जवानोंको सूखते देखा, तो वह सारी बातें भूल गये । लेकिन साथ ही उन्होंने चाहा 
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कि उनके नये नि३चयसे साथियोंको कष्ट न हो, इसकेलिए चुपके ही चुपके उन्होंने 
एक भीषण क़दम उठाया । बावा बसाखासिंह एक सन्त पुरुष थे, भगवानके अ्रनन्य 
भक्त थे, लेकिन साथ ही कमेरोंकेलिए जान देनेमें भी वह बैसे ही तत्पर रहते थे । 
देवलीके सेवक क़ैदी तो इस सन्‍्तसे और भी प्रभावित थे। बाबाने रसोइएको 
बुलाकर कहा--में एक बात कहूँ बच्चा ! कया तू मानेगा ।--“जरूर बाबाजी, 
आपकी बात भला में कंसे टाल सकता हूँ ?” 

“ज़रूर मानेगा ? 

“ज़रूर बाबाजी ।” 

“ज़रूर ?” 

“ज़रूर । 

तीन बार कहलाकर बाबाने उससे कहा--' मेरे खानेकी चीज़ें रोज़ ले लिया 
करना, और उन्हें चुपकेसे सन्दृक़में वन्द कर देना । खबरदार, किसीसे कहना मत । 

बेचारें उस साधारण क़ंदीकेलिए बाबाका वाक्य ब्रह्मवाक्य था, वह उसके 
खिलाफ़ कंसे जा सकता था ? बावाकी भूख-हड़ताल चार-पाँच दिन चलती रही । 
उनके शरीरनें एक दिन धोखा दिया, और वह गिर पड़े । संयोगसे भूख-हड़ताल. 
खतम हो गई, मगर बाबाके संकल्पकी बात सुनकर साथियोंका दिल धकसे हो गया । 
उन्होंने बावासे खिन्न मन हो उलाहना देते हुए कहा--'बाबा ! आपने बड़ा निष्ठुर 


थे 


निश्चय कर डाला था । बाबाने कहा-- क्या करता, में अपने हृदयकी व्यथाको 
बर्दाइत नहीं कर सका ।” 
हाँ, तो २३ अक्तृबरकों भूख-हड़ताल शुरू हुई, सिर्फ़ पानी-सोडा या नमकके 
साथ लेनेकी पार्टीने इजाज़त दी थी । मुझे तो उस दिन भूख नहीं लगी । नये भूख- 
हड़तालियोंको दो-एक दिन भूख लगती है । मेंने खाना छोड़ बाक़ी सब काम पहिले 
जैसा ही किया । कुछ साथियोंके शिरमें दर्द था। घाटे सारे कंम्पमें सबसे श्रधिक 
"कमज़ोर और वज़नमें कम थे । उन्हें कलेजेकी बीमारी थी। घाटे भारतीय कम्यू- 
निस्ट पार्टीके पिताओंमें थे। हमें इस बातका बहुत दुःख था, कि हम पहिले उनन्‍्हींको 
खोने जा रहे हैं। सुनील, अय्यद्भार जैसे बीड़ी-तम्बाकूके आदी लोगोंको तम्बाक्‌ 
“बीडी पीनेकी भी मनाही' हो गई थी। उन्होंने उसका ख्याल नहीं किया । दूसरे दिन 
(२४ अक्तूबर) घाटेकी हालत खराब हो गई, और उन्हें डाक्टर-श्रस्पताल .ले गये । 
- चन्द्रमाको तेज़ बुखार था, इसलिए मजबूर करके उन्हें भ्रस्पताल भिजवाया गया। 
' तीसरे द्विन मुझे बहुत हल्की-सी कमजोरी मालूम हो रही थी । किशोरी और ग्रश- 
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रफ़की हालत बहुत ख़राब रही । चौथे दिन (२६ अक्तूबर) २२ पृष्ठ लिखकर 
यूरोपीय दशन मेंने समाप्त कर दिया, और उसके साथ ही आगे लिखना छोड़ दिया। 
उस दिन चार झादमी अस्पतालमें ले जाये गये। मुभो कमजोरी थी, किन्तु और 
कोई तकलीफ़ नहीं थी । उस दिन चीफ़-कमिश्तर आया था। उसने हमारे प्रति- 
निधियोंको बुलाया, लेकिन उन्होंने जानेसे इनकार कर दिया । ५वें दिन तक १७ 
आ्रादमी हमारे कंम्पके श्रस्पतालमें जा चुके थे। आज-कलसे कुछ अधिक कमज़ोरी 
मालूम हो रही थी। 

पाँचवें या चौथे दिनकी बात है, अभी-ग्रभी पह फट रहा था। लोग कमज़ोर तो थे 
ही । सबेरे-सबे रे वह अ्रपनी |चारपाइयोंपर लेटे या बैठे थे। इसी वक्‍त “बमार'को न 
जाने क्‍या सूभी, उसने ग्रामोफ़ोनपर तवा लगा दिया, और तवा भी ऐसा लगाया जो 
बड़े गला-फाड़ स्वरमें गा रहा था 'पानीका तू बुलबुला तेरा कौन टेकाणा”। सब 
ग्रोरसे लोगोंने 'हाऊ-हाऊ” किया, “बमार"ने कटसे तवा उतारकर रख दिया। में 
बाहर चारपाईपर लेटा था। बाबा शेरसिहने अपनी चारपाईपरसे पूछा--'कौन 
है यह बाजा बजानेवाला”। मेंने कहा--बाबाजी ! साडा (हमारा) बमार'” हैं। 
लोगोंने फिर मज़ाक़ करना शुरू किया--“बमार"ने तो अभीसे तेरा कौन 
ठेकाना” गाना शुरू कर दिया । 

छठे दिन कलसे कुछ और कमजोरी बढ़ी । कमिश्नर पहिले नम्बरके कंम्पमें 
गया, और बोला--आप लोगोंने जल्दी की, सरकारको समय नहीं दिया। सर- 
कार जोशीकी सिफ़ारिशपर विचार कर रही है। झ्ापकी कमसे कम माँगें क्‍या 
हैं ? सरकारी ग़ैरसरकारी तीन मेम्बरोंकी कमेटी बना दी जाय, तो उनकी बात 
मानेंगे ? जोशीकी सिफ़ारिशोंको मानेंगे ? हमारे साथियोंने कहा--हमारी कमसे 
कम माँग चली गई, सरकार अपनी बात पेश करे, तो हम विचार करेंगे, कमेटी बनाना 
फ़िजूल है । हम लोग उसके ऊपर विश्वास करके हड़ताल नहीं तोड़ेंगे । जोशीकी 
सभी सिफ़ारिशें हमें मंजूर न होंगी । सातवें दिन मेरा वज़न १५७ पौंड रह गया 
था। जेल झाते वक्‍त वह १८२से भ्रधिक था । 

हमारे कैम्पके २० आदमी असपतालमें थे । किशोरी और भ्रय्यद्भार शरीरसे 
बहुत कमज़ोर थे, लेकिन उनकी हिम्मत ग़ज़बकी थी, अब भी वह डटे हुए थे। आ्राठवें 
दिन वैसे ही स्वास्थ्यवाले ग्रादमी रह गये थे, जो शभ्रब डट सकते थे। मुझे भूख- 
हड़तालोंका तजर्बा था और दूसरे भी कितने ऐसे साथी थे । मेने देखा, कि नमक 
डालकर पानी पीनेसे पेट साफ़ होता है, मेंने यह नुसखा दूसरोंकों भी बतलाया। 
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भ्रौर वह बहुत काम आया । नमक या सोडा डालकर खूब पानी पीना, जिसमें कि 
श्रतड़ियाँ सूखने न पायें और पेटको साफ़ रखने, इन दो बातोंका ध्यान रखनेसे गरीर 
बराबरकेलिए रोगी नहीं बनता । मर जाना बुरा नहीं है, लेकिन सदाकेलिए चिर- 
रोगी या अपाहिज होना बहुत बुरा है। ३१ अक्तूबरके अखबारमें पढ़ा कि भारत 
सरकारके होम-मेम्बरने एसम्बली अधिवेशनमें दहाड़ते हुए कहा--यहू राज- 
नीतिक हड़ताल है, सरकार इसे नहीं मानंगी; हाँ, जिसमें कोई मरे नहीं, हम इसकी 
कोशिश करेंगे । हम सरकारके सामने घुटने टेककर दयाकी भिक्षा नहीं माँग रहे 
थे । हम मनुष्यके तौरपर जीते रहनेका अधिकार चाहते थे। दसवें दिन (१ नवम्बर ) 
मुँहका स्वाद ख़राब था, और जल्दी खड़े हो जानेपर चक्कर आने लगता था । आज 
४- दिनपर नमककी जुलाब ली । शामको पेटमें ज़रा-जरा दर्द हो रहा था। झ्राज 
हमारे कंम्पके ३ आदमियोंको अस्पताल ले गये, लेकिन पार्टी-मेम्बर सभी डटे हुए 
थे | ग्यारहवें दिन मेंने 'विश्वकी रूपरेखा के ६० पृणष्ठोंको फिरसे दुहराया । आज 
दो आदमियोंको पकड़कर जबरदस्ती नाकसे दूध पिलाया गया। बारहवें दिन 
(३नवम्बर ) हमारे सारे कंम्पको ज़बदंस्ती नाकके रास्ते दूध पिलाया गया, लेकिन 
इसमें पूरी कुश्ती होती थी । दस-दस बारह-बारह आदमी श्राकर लिपट जाते, फिर 
कई मिन्‍्टोंकी धक्‍कमधुक्कीके बाद चारपाईपर लिटाते थे । दोपहर तक तो भाड़ेके 
मज़दूरोंको लाकर उनसे पकड़नेका काम लिया गया, लेकिन पौने चार बजेसे गढ़व।ली 
सिपाहियोंको इस कामकेलिए इस्तेमाल किया गया। पिछली दो हड़तालोंमें मुझे 
नाकसे दूध नहीं पिलाया गया था, लेकिन अवकी बार यहाँ जबरदस्ती पिलाया गया । 
पेटमें गुड़गुड़ होने लगी । १३वें दिन १५ छटाँक दूध पेटके भीतर डाला गया। 
लोग अपनी ताक़तभर प्रतिरोध करते थे, लेकिन वहाँ एक-एकपर बारह-बारह लिपट 
पड़ते थे। १४वें दिनकी पकड़ा-धकड़ीमें मेरे एक जगह घाव लग गई। लेकिन 
झ्राज करती काफ़ी रही । सबसे बलिष्ठ जवानको पकड़कर मेंने ज़मीनपर चित्त 
कर दिया । फिर चींटेकी तरह सब लिपट पड़े । झ्राज चारपाईपर लिटानेमें उन्हें 
काफ़ी देर लगी। १६वें दिन (६ नवम्बर) सिपाहियोंको पकड़नेके लिए नहीं ठेकेदारके 
मज़दूर श्राठ आना रोज़पर लाये गये । पेटमें दूध जानेके कारण लोगोंके शरीरमें 
ताक़त कुछ ज़्यादा थी, इसलिए कुदती देर तक॑ होती, आज पहिली बारके दूध पिलाने- 
हीमें १ बज गये । शामको पता लगा कि जोशी साहेब आये हुए हैं। उन्होंने तीनों 
कैम्पोंकी कमेटियोंसे श्रलग-अलग बात की, और कहा--शभ्राप लोग हड़ताल छोड़ 
दीजिए, हम लोगोंने इस कामको अपने हाथमें ले लिया है। हमें विश्वास है कि 
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गवनमेंट कुछ करेगी। उनकी बातसे मालूम हो गया कि सरकार हमें अपने प्रान्तोंमें 
भेजकर छुट्टी ले लेना चाहती है । वह जानती है, प्रान्तोंकी नादिरशाही सरकारें 
हमारी माँगोंको हरगिज़ नहीं मंजूर करेंगी । प्रान्तोंमें लौटाने श्र एकसे वर्गीकरण- 
का विरोध सबसे ज़्यादा पंजाब-सरकार कर रही थी। 

१६वें दिन (७ नवम्बर) भी में “विश्वकी रूपरेखा को दुहराता रहा । आज 
हमारे तीनों कंम्पोंके प्रतिनिधियोंस बात करके जोशीने विश्वास दिलाया, कि सर- 
कार हमारी दूसरी माँगोंमेंसे काफ़ीको ज़रूर पूरा कर देगी। एक वर्गीकरण मुश्किल 
है, और उससे भी मुश्किल है प्रान्तोंमें भेजना । भारत सरकार प्रान्तोंमें भेजनेके खिलाफ़ 
नहीं, किन्तु पंजाब-सरकार इसका सख्त विरोध कर रही है; तो भी बात जारी है । 
हमारे साथियोंन इस बातकों श्राकर हम लोगोंको बतलाया । तीनों कैम्पोंकी कार्ये- 
कारिणी कमेटीने विचार किया, और उसने हड़ताल तोड़नेके पक्षमें राय दी । शाम- 
को तीन बजे तीनों कंम्पोंके साथी खेलवाले मैदानमें इकट्ठा हुए। डाँगे, रणदिवे, 
बाटलीवाला कई महीनंसे कैम्पसे हटाकर दूसरी जगह भेज दिये गये थे। पहिले 
उन्हें श्रजमेर जेलमें रखा गया, इसी बीचमें दूर एक कोनेमें नया बँगला बनवाया 
गया, और उन्हें वहाँ लाकर रखा गया । आज उन्हें भी मंदानमें जाया गया । हड़* 
ताल छोड़ें या न छोड़ें, इसके पक्ष-वियक्षमें साथियोंने भाषण दिये । शअन्तमें उन- 
तालीसके विरुद्ध एक सौ बीसने कार्यकारिणीके प्रस्तावकों स्वीकृत किया | दूसरी 
पार्टीवालोंने बीसके विरुद्ध चालीसके बहुमतसे हड़ताल जारी रखनेका फ़ेसला 
किया । ११ वजे रातको दूध आया, और हमारे १६० (? ) साथियोंने दूध पीकर 
भूख-हड़ताल छोड़ दी । 

अगले दिन (८ नवम्बर) गैर-पार्टीवालोंमेंसे १६को भूख-हड़तालसे हटे हुए 
देखा गया । ४०से कुछ ऊपर आदमी ग्रब भी डटे हुए थे । उस दिन शामको मूँगकी 
पतली दाल मिली, और रातको सागूदाना | हमारी देखभालकेलिए जो डाक्टर आये 
थे, वह सभी अच्छे थे । उनमेंसे सबसे भद्र डाक्टरको एक गैरपार्टी राजबन्दीने जूतेसे 
मारा, आज भी एक सज्जनने जूता उठा लिया । यह बहुत बुरा था, क्रान्तिकारियोंके 
प्रति ये डाक्टर क्‍या भावना लेकर जायेंगे ? हड़ताल तोड़नेके दूसरे दिन मालूम 
हो गया कि डाँगे और रणदिवेने भी सोवियत्‌ृपर हिटलरके आक्रमण होते ही मेरी 
ही तरह समझा था, और अरब तो बाक़ायदा उसपर विचार-विनिमय होने लगा । 
धीरे-धीरे हमारे सभी साथी इस विचारसे सहमत हो गये कि अ्रब फ़ासिस्तोंकी हार- 
केलिए सारी दाक्ति लगाना हमारा कत्तंव्य है। पहिली दिसम्बरको अन्तर्राष्ट्रीय 
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परिस्थितियोंपर विचार करके मेने लिखा था--श्रमेरिका और जापानमें किसी वक्‍त 
युद्ध छिड़ सकता है । ८ दिसम्बरको रेडियोकी खबरसे मालूम हुआ, कि आज सूर्यो- 
दयके समय जापानने अमेरिका और इंग्लेंडके खिलाफ़ युद्ध घोषित कर दिया | यह 
भी मालूम हुआ कि सिंगापुर, फ़िलिपाइन, और होनोलुलूपर जापानने हवाई हमले 
किये हैं । पलंहावंरपर उसने आक्रमण करके झओकलाहामा नामक २६ हज़ार टनके 
भ्रमेरिकन युद्धपोतको ध्वस्त कर दिया । अ्रव युद्धकी आग सारी दुनियामें फैल गई । 
पिछला युद्ध भी इतना बड़ा नहीं था। सोवियत्क्रेलिए इससे अच्छा अवसर क्या 
मिलता ? कहाँ सारे पंजीवादी देश एक होकर चौबीस सालसे उसके ऊपर 
झ्राक्रमण करनेकी तैयारी कर रहे थे, और कहाँ उनके स्वाथोंने उन्हें दो टुकड़ेमें बाँट 
दिया । बाल्डविन और चेम्वरलेनने इताली, जापान और जमंनीके फ़ासिस्तोंको 
पीठ ठोक, सहायता पहुँँचाकर बोलशेविकोंके ख़िलाफ़ लड़नेकेलिए तैयार किया था। 
उनकी सारी कटनीति बेकार गई । अब लालसेनाको श्रकेले ही फ़ासिस्तोंगे लड़ना 
नहीं, प्रव इंग्लैंड और अमेरिकाको भी सोवियत्‌का साथ देना पड़ रहा है । जापानने 
सोवियत्‌के खिजाफ़ युद्धघोषणा नहीं की । तोक्यो, याकोहामा श्रादि शहरोंके ध्वस्त 
होनेका डर था--सोवियत्‌ हवाई जहाज घंटे भरमें जापानी शहरोंपर वम वर्षाकर लौट 
भी आ सकते थे। € दिसम्बरको पदा जगा, कि कल ५ घंटेकी लड़ाईके बाद थाई 
(स्याम ) की सेनाने जापानकी झ्तोंको मातकर रास्ता दे दिया। अब जापान भारत- 
की ओर बढ़ रहा था । १० दिसम्बरकों मालूम हुश्ना, कि अंग्रेजोंके दो युद्ध- 
महापोत (प्रिस-आफ-बेल्स, और रिपलस ) सिगापुरके पास डुवो दिये गये । बुरी 
ख़बर थी । ' 

ग्रब वराबर अफ़वार्टे उड़ रही थीं, कि हम लोग जल्दी ही अपने प्रान्तोंमें लौटाये 
जायेंगे । फिर इतने साथी कव इकट्ठा होंगे, इसलिए में अधिकतर समय दोस्तोंसे 
बातचीत करनेमें बिताता था । दूसरे सप्ताह बाबा हरनामसह कसैलका मन्त्रि- 
मंडल रसोईखानेका प्रबन्धक था। किसीने याच्रकजीसे कहा--“गोश्तमें शलगमका 
पत्ता डालकर पकानेसे बहुत झ्नच्छा होता हैं ।” अबतक सरसोंके पत्तेको डालकर 
गोश्त बना करता था, नई चीज़ थी, उनको क्या पता था, कि शलगमक। पत्ता गोश्तके 
स्वादकों ख़राब कर देगा। 'याचक” भी नरमं-नरम पत्ते तोड़ रहे थे, मन्त्रदाताने 
कहा--- एकाध पत्ते पौदेकेलिए भी छोड़ दीजिएगा, नहीं तो वह सूख जायगा ।” 
एकाध पत्तेका मतलब है दो-चार, सो भी बीचका नया मुंलायम। जिसका भ्रर्थ हुआ, 
कड़े-कड़े पत्ते डाल दो । याचकजीने खूब पत्ता तोड़ा । वह गोह्तमें डालकर पकाया 
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जाने लगा।। बाबा कसैलने सोचा-- कौली (कटोरी)से कम गोश्त देनेपर साथी 
गाली देने लगते हैं, इसलिए कौली भर-भरके भोश्त परोसना चाहिए ।” गोश्त 
क़रीब-क़रीब पक चुका था । उस वक्‍त बाबा कसैलने दो बाल्टी पानी उड़ेल दिया । 
अब गोश्तके स्वादकों क्या पूछता ? मिला था कौली भर, लेकिन कोई आधी 
कौली भी खानेको तैयार न था । और जब मन्त्रदाताकों बात और दूसरे रहस्य खुले, 
तो कई दिनों तक खूब मज़ाक़ होता रहा । कितने लोगोंने प्रस्ताव किया, कि अगले 
हफ्ते भी बाबा कसैलका मन्त्रिमंडल रहे । 

१४ दिसम्बरको यह सुनकर साथियोंको बड़ा आनन्द हुआ, कि जम॑ंन फ़ासिस्तों- 
की मास्क्रोके मोचेंपर सख्त हार हुई, और वह पीछे हट रहें हैं । १८ दिसम्बरको 
पता लगा कि भारतीय पार्टीकी नीति युद्धके सम्बन्धमें बदल गई । अब हरेक जन- 
स्वातन्त्रय चाहनेवाले आदमीका कतंव्य है--फ़ासिस्तोंको जल्दीसे जल्दी हरानेमें 
पूरी ताक़त लगाना । 

२२ दिसम्बरपे देवली कैम्पसे राजतन्दी हटाये जाने लगे--बम्बईवाले साथी 
यहसे अपने प्रान्तकेलिए रवाना हुए । २८ दिसम्बरको विहारके हम १२ आ्रादमी 
भी साथियोंसे विदाई ले कैम्पसे बाहर निकले । एक साल २ दिन तक (२६ दिसम्बर 
१६४०--२७ दिसम्बर १६४१) हमें देवली-कैम्पमें रहना पड़ा । गढ़वाली सैनिक 
झर एक सी० आई० डी०का आदमी हमारे साथ चल रहा था। डब्बा कोटामें 
रिज़र्ब था। दिल्‍लीमें दूसरा डब्बा मिला। ३० दिसम्वरको १२ बजे बाद हम 
हजारीवाग़ रोड पहुँचे, और उसी दिन शामकों सवा चार वजें हज़ारीबाग़ जेलमें। 
सरदार श्रजनसिह श्रब भी जेलर थे, और सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट थे मेजर नाथ । 


३ 
फिर हजारीबाग-जेलमें (१६४१-४२) 


२ दिनके बाद (२ जनवरी १६४२ को) में फिर अपनी एकान्त कोठरोमें चला 
आया । १७, १८ दिन तक मेने दोस्तोंसे मिलने, पुस्तकोंके पढ़ने आदिमें बिताये। 
७ जनवरीको जाड़ेके दिनोंमें लालसेनाके प्रत्याक्रमणपर विचार करते हुए मेंने अपनी 
डायरीमें लिखा था--“( १) लालसेनाके पीछे हटनेमें निर्बलता नहीं, सैनिकनीति 
भी कारण थी; (२) श्राज शीघ्रतासे आगे न बढ़नेपर यह भाव काम कर रहा है, 
कि भूमि दखल करनेकी जगह जर्मन सेनाको अधिकसे अधिक तबाह किया जाय ।” 
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कम्यूनिस्तोंकी नीति बदलनेपर कांग्रेसी अखबार कम्धूनिस्तोंको खूब गालियाँ 
दे रह थे। लेकिन, इतना करनेपर भी परिस्थितिके अनुसार अपने रास्तेको ठीक 
करके महान आदर्ांके पीछे चलनेवाले माक्सवादियोंके प्रभावको कम करनेका यह 
रास्ता नहीं है । साधारण जन (किसान, मज़दूर ) कम्यूनिस्तोंकेलिए दी जानेवाली' 
इन गालियोंसे भड़कनेवाले नहीं हे । रूसके साथी हें, इसे वह गाली नहीं सम'ऋ 
सकते; जब तक कि यह उन्हें समझा न दिया जाय, कि रूस खराब शैतान है, वह 
मज़दूर-किसान-हितका शत्रु है । यदि रूस अच्छा है, तो उसके साथी कैसे बुरे 
हो सकते हैं ?” (१६ जनवरी ) 

२० जनवरीको भारत सरकारके गृहविभागके अतिरिक्त--सेक्रेटरी' टोटन- 
हमकी दस्तखतसे एक नोटिस झाया, जिसमें लिखा था-- तुम---राहुल सांकृत्यायन--- 
को भारतरक्षा क़ानून (२६ ख ) के अनुसार केन्द्रीय सरकारके हुकुमसे इसलिए नज़र- 
बन्द किया गया हे, कि तुम भारतीय कम्यूनिस्त पार्टकि मेम्बर हो; जो कम्पूनिस्त 
पार्टी अपने उद्घोषित प्रीग्राम--हिंसात्मक क्रान्तिद्वारा शक्तिपर अधिकार 
करना--को पूरा करनेकेलिए युद्ध-संचलनमें सक्रिय बाधा दे रही है ।” आगे उसमें 
यह भी लिखा था कि तुम्हारे इलज़ामको फिरसे देखा जा रहा है, अगर उसके बारेमें 
तुम कुछ कहना चाहते हो, तो लिखकर दे सकते हो । मेने अपने २३ जनवरोीके पत्रमें 
उत्तर देते हुए लिखा, कि हम अ्रब इस युद्धको अ्रपना तथा जनताका युद्ध समभते 
हैं, इसलिए क्रियात्मक रूपसे इसमें भाग लेना ज़रूरी सम'भते हैं । 

१७ जनवरीसे मेंने 'दर्शन-दिग्दर्श न के अगले भागकों लिखना शुरू किया 
झोौर ११ माचको पुस्तक समाप्त कर दी। बीचमें कोषवृद्धिके आपरेशनकेलिए 
२६ जनवरीसे € फ़रवरी तक हज़ारीबाग़ सदर-प्रस्पतालमें रहना पड़ा । मेजर गुप्त 
'एक सिद्धहस्त सज्जन थे, उन्होंने बड़ी निपुणतासे आपरेशन किया । पिछली बार 
भूख-हड़तालके बाद जब में सदर-प्रस्पताल आया था, तो उस वक्‍त जो तीन रोमन 
कथलिक साधुनियाँ रोगि-परिचर्य्याका काम वहाँ कर रही थीं, वह अ्रब भी 
मौजूद थीं । क्रोशिया (यूगोसलाविया)की सहृदय भिक्षुणी अब भी यहीं थी। 
यूगोस्लावियापर हिटलरने जो आक्रमण किया, उसपर वह खिन्न थी। वह जानती 
थी कि मेरा बच्चा और बीबी लेनिनग्रादमें हें, इसलिए हम दोनोंकी परस्पर सम- 
बेदना थी । उसका रोमन-कैथलिक ईसाई धर्मपर बहुत विश्वास था। मुझे चुप- 
चाप लेटे रहना पड़ता था। उसने मुझे रोमन-कंथलिकोंका बाइबिल-इतिहास 
दिया । कहानियाँ तो दिंलचस्प मालूम होती थीं, किन्तु बच्चोंकी-सी । £ जनवरी- 
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को हम लोग जेलमें चले आये । 

२५ फ़र्वेरीकों श्री कार्य्यानन्‍्द दर्मा तथा कुछ और साथी जेलसे छूटे । 
सिगापुरको जापानने ले लिया था। १० माचको रंगूनको भी अंग्रेज़ोंने खाली 
कर दिया | श्रब जापानी फ़ासिस्त हिन्दुस्तानकी सीमाके पास पहुँच रहे थे । हम 
लोग इस वक्‍त जेलके भीतर फड़फड़ा रहें थे, क्योंकि हम समभते थे, कि इस समय 
हमारा काम बाहर है| लेकिन अंग्रेज-शासक युद्ध जीतनेका उतना झूयाल 
नहीं रखते थे, जितना कि भविष्यके अपने स्वार्थंकी रक्षाका । हम कबतक छटेंगे, 
इसका कोई निश्चय नहीं था, इसलिए समयका उपयोग करना ज़रूरी था। 
१२ मा्चको मेने वैज्ञानिक भौतिकवाद”को लिखना शुरू किया और २४ तारीख़को 
उसे ख़तम कर दिया। 

क्रिप्स-वार्तालाप--२३ तारीखको पता लगा, कि सर स्ट्रेफ़ो्ड क्रिप्स दिल्‍ली 
पहुँच गये । यद्यपि एमरी और चचचिलकी भारतके बारेमें क्या नीति है, इसे हम 
अच्छी तरह समभते थे, लेकिन युद्ध एक स्वतन्त्र शक्ति हे, वह असम्भवकों सम्भव 
बना देता है । दिल्‍लीकी ख़बरोंको हम लोग बड़ी उत्सुकतासे देख रहे थे। इसी 
बीच ६ अप्रैलको कोलम्बो और ७छको विशाखपटनम्‌, कोकनाडायर जापानियोंके 
हवाई हमले हुए। 

८ अप्रैलकी ख़बरोंसे पता लगा, कि क्रिप्स वर्तालाय भंग हो गया, लेकिन अगले 
दिन फिर आशाजनक खबरें आई । ११ अ्प्रेलके पत्रोंसे मालूम हुआ कि 
वार्तालाप टूट गया । बड़ी निराशा हुई, क्योंकि हम' लोग समभते थे, कि 
जापानसे लड़नेकेलिए भारतका सारा धन-बल, जन-बल लगाना चाहिए और 
वह तभी लग सकता है, जब कि हमारी अभ्रपनी सरकार हो। हमारे नेताओंने 
यह नहीं समभ पाया, कि युद्ध स्वयं एक स्वतन्त्र शक्ति है, वह निहत्थोंको हथियार 
देती हैँ, दबेहुओ्लोंको उठने, और बॉँबे हुओ्नोंको मुक्त होनेका श्रवसर देती हैं । वह यह 
नहीं समझ पाये कि एक बार युद्धके भोतर घुस जानेपर हमें पूरी सेनिक तेयारीसे 
कोई नहीं रोक सकता । उन्होंने युद्धक परिस्थितिकी श्रपेक्षा काग़ज्षके टुकड़ोंपर 
झधिक विश्वास किया, और चाहने लगे कि अंग्रेज़् शासक उन्हें पकी-पकायी थाली 
परोसकर सामने रख दें । चचिल-एमरीने अपनी खुशीसे क्रिप्सकों नहीं भेजा था। 
जैसे ही लम्बी-लम्बी बातें करके मित्र-देशोंकी जनताकी आ्राँखोंमें धूल भोंकनेमें समथ॑ 
हुए, वैसे ही उन्होंने पेतरा बदल दिया। यूगोस्लाविया, इताली, यूनानके पी छेके युद्ध- 
इतिहासने बतला दिया, कि विलायती टोरियोंका सारा छद्नवन्न वहाँ बेकार था, जब 
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कि उन देशोंके बहादुरोंने फ़ासिस्तोंके विरुद्ध सारी ताक़त लगाकर लड़ना शुरू किया । 
खैर, हमारे देशने एक बड़ा अवसर खो दिया। अंग्रेज-शासकोंने हिन्दुस्तानके फ़ासिस्त- 
विरोधी भावोंको दबानेमें बड़ा काम किया। भारतीय देशभक्तोंकी निराशाने उन्हें 
जापानियोंकी ओर ताकनेकेलिए मजबूर किया। क्रिप्स तो मेकडानलकी ही तरह 
भूठा श्रौर बेईमान निकला । 

मेरी बहुत दिनोंसे इच्छा थी, कि भारतकी ऐतिहासिक सामग्रीको इस्तेमाल 
करते हुए कुछ ऐसे उपन्यास और कहानियाँ लिखी जायें, जिससे हमारी प्रगतिशीलता- 
को मदद मिले । मेने श्रवतक (“बाईसवीं सदी“को लेकर ) दो उपन्यास लिखे थे। 
त्रिपिटकको पढ़ते हुए मेने देखा था, कि उस वकक्‍तके भारतमें सिर्फ़ राज्रोंकी 
निरंकुशता ही नहीं थी, बल्कि पूर्व और पच्छिमके भारतमें कितने ही प्रजातन्त्र थे । 
बेशालीके लिच्छिवियोंका प्रजातन्त्र इतना बलशाली था, कि मगध और कोसलके 
राजाओंको भी उसकी ओर अदबसे देखना पड़ता था । मेने उस समयकी राजनीतिक, 
सामाजिक, आश्थिक अ्रवस्थाओंके साथ-साथ जनतन्त्रताके रूपको एक उपन्यासके 
रूपमें चित्रण करना चाहा, जिसका परिणाम हुआ सिंह सेनापति” | इसे मेने ७ 
मईको लिखना शुरू किया था, और २६ मईको ख़तम किया । 

यूरोपसे लौटते वक़्त (जनवरों १६३३) मेने दा पुस्तकोंके लिखनेका इरादा 
किया था, जिसमें एकको (साम्यवाद ही क्‍यों”) १६३४ हीमें लिख डाला, लेकिन 
दूसरी कितावमें म॑ दिखलाना चाहता था, कि भारतीय संस्कृति और सभ्यताकी 
दृहाई देनवाले भूठ-मूठ ही प्राचीनताके नामपर हमारे रास्तेमें रोड़ा श्रटकाते हैं । 
वसस्‍्तुतः भारतीय संस्कृति-समभ्यता कभी अचल नहीं रही, उप्तके हरेक अंगमें घोर 
परिवत्तत होता रहा। “मानव समाज” लिखते वक़्त मेंने यह भी अनुभव किया, 
कि बहुतसे पाठकोंको इसका ऐतिहासिक विश्लेषण समभनेमें आसान न होगा । 
यदि इन सिद्धान्तोंकी जातीय इतिहास-प्रवाहको दरशानेवाली कहानियोंमें अंकित 
किया जाय, तो पाठकोंकेलिए समभना आसान हो जायगा । कुछ ऐसे ही विचारोंसे 
प्रेरित हो श्री भगवत शरण उपाध्यायने कितनी ही कहानियाँ लिखी थीं, जिनके- 
लिए में उन्हें साधुवाद भी दे चुका था, श्ौर यदि सारे कालको लेकर उन्होंने 
एक पुस्तक लिख डाली होती, तो शायद में इस काममें हाथ भी न लगाता। अस्नु, इसी 
ख्यालको लेकर मेने १ जूनको “बोल्गासे गंगा” की पहिली कहानी “निशा” लिखी । 
और अ्रंतिम २० वीं कहानी 'सुमेर” २१ जूनको खतम हुई । 

जब तंक जेलसे निकले नहीं, तब तक कुछ लिखते-पढ़ते रहना चाहिए। २६: 
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जूनसे मेंने “जपनियाँ राछुछ” और दूसरे ७ नाटकोंको छपराकी भाषा (मल्लिका) 
में लिखा । म॑ १६९२१ हीसे अपने व्याख्यानोंकेलिए छपरामें वहाँ होकी भाषाको 
इस्तेमाल करता आया था। में इन मापृभाषाग्रोंकी क्षमता और समृद्ध शब्द- 
भण्डारको अपनी आँखोंसे देखता था । सोवियत्‌में जानेके बाद वहाँकी मातृ भाषाओ्रोंकी 
उपयोगिताको देखकर अच्छी तरह समभने लगा, कि जनताके हिन्दुस्तानमें इन 
भाषाओंकोी बहुत काम करना है । इसी ख्यालसे १६३६ में छपरासे वहाँकी भाषामें 
एक अख़बार निकालना चाहा था, और उसी' ख्यालको लेकर इन झ्राठ नाटकोंको 
लिखा । इनमें चार जपनियाँ राछुछ” “देस-रच्छुक, जरमतवाँके हार निहिचय'' 
“ई हमार लड़ाई” फ़ासिस्त-विरोधी भावोंको फैलानकेलिए लिखे गए थे । 
“दुनमुन नेता में भिन्न-भिन्न राजनीतिक विचार-धाराओ्रोंका विश्लेषण किया गया था 
“नइकी दुनियाँ” “और जोंक” में साम्यव।दी विचारों और साम्यवादकी आवश्य- 
कताको और “मेहरारुनके दृरदसा” में स्त्रियोंकी हीनावस्थाकों दिखलाया गया था। 

काँग्रेस कमेंटीने अपने इलाहाबादके प्रस्ताव और बादकी कार्यकरिणीक प्रस्तावमें 
जो रुख लिया था, वह मु्भे गलत मालूम हुआ । १६ जूलाईको इसके बारेमें मैंने अपनी 
डायरीमें -लिखा था-- इस (१५ जूलाईके) प्रस्ताव और गाँधीजीके वक्‍तव्यसे 
मालूम होता है, कि यदि अंग्रेज-शासकोंकी ग्रकल ठीक न हुई, तो गाँधीरजी सिर्फ धमकी 
नहीं दे रहें हैं । यह गाँधी और काँग्रेसके जीवन-मरणका प्रदइन हैं । यदि इस लड़ाईभर 
वह चूप रहना चाहते हैँ, तो उन्हें खतम समभिये । जिस प्रकारका भ्राथिक संकट 
जनतापर है, उससे जनआान्दोलन विकटरूप धारण कर सकता है। जब अंग्रेज़ोंकी 
'हारपर हारकी ख़बरें सुनकर लोग निराशावादी हो चुके हैं, तब सारे नेताओ्नोंको पकड़- 
कर जेलोंमें भर देनेसे काम नहीं चलेगा । सबसे कमी यहाँ (कॉँग्रेसी विचारधारामें ) 
यही है, कि वह म्‌स्लिम-लीगको केवल भंग्रेजोंके बलपर कूदनेवाली संस्था समभनेकी 
ग़लती करती हैं और यह नहीं समझती कि उसकी पीठपर मुस्लिम जनता कितनी है। 
झौर इसी' ग़लत ख्यालके कारण वह मुस्लिम लीगसे समभौता करनेकेलिए तैयार 
नहीं हैँ ।” 

६ जून और बादमें मेंने पाकिस्तान और जातियोंकी समस्या” पर एक लेख 
लिखा । जिसमें भारतको एक बहुजातिक राष्ट्रके तौरपर मानकर समस्याश्रोंको 
देखनेकेलिए ज़ोर दिया । 

आखिर २३ जूलाई झाई, और मुझे सबेरे हीं हजारीबाग जेलसे छोड़ दिया 
गया । 
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४ 


बाहरकी दुनियामें (१६४२-४३ ३०) 


सुनील, कार्यानन्‍्द और दूसरे साथी प्रान्तीय पार्टी आआफ़िसमें मौजूद थे, जब कि 
में २४ जूलाईको पटना पहुँचा । पहिले देखना था कि बाहरकी अवस्था क्‍या है । २६ 
जूलाईको सोनपुर पहुँचा, स्वागत हुआ, एक छोटी सी सभामें व्याख्यान देना पड़ा । २७ 
जूलाईको छपरामें भी गया | शामको टाउनहालक हातेमें सभा हुई । भाषण दिया, 
भाषणका जब अन्त हो रहा या, तो उस वक्‍त कुछ आदमियोंने हल्ला मचाना शुरू 
किया । यह भी देखा, कि कुछ काँग्रेसी नेता भो कम्यूनिस्तोंके विरोधमें खास तौरसे 
हिस्सा ले रहे हें । कालेजक्रे विद्यार्थियोंके साथ अगले दिन तीन घंटे बिताये । उसने 
बतला दिया कि नई पीढ़ी में नई विचारधारा बहुत तेजीसे प्रविष्ट हो रही है । सीवान 
कालेजके मैदानमें व्याख्यान और व/्तालापपे (२६ जूलाई ) इस धारगाकी और पृष्टि 
हुई । अज्ञीज़ साहबके यहाँ भोजन हुआ । उनक। स्नेह उस्ती तरह ताज़ा था। 
३१ को पटनाम प्रान्तीय कांग्रेस कमेटोकी बैठक थी। मुझे भी उसके सदस्यके तौर- 
पर शामिल होना था। ३० जूलाईको जब हम दीघाधाटसे पटना जहाज़ द्वारा जा रहें 
थे, तो कुछ पुराने परिचित कांग्रेसी भी साथ चल रहें थे। एक भाई कह रहे थे कि 
इतना बड़ा युद्ध छेंड़नेकी कांग्रेसवाले बात कर रहें हें, लेकिन देश तो उसके 
लिए तैयार नहीं है । यद्यपि कांग्रेसने अभो इस तरहका कोई प्रस्ताव नहीं पास 
किया था, लेकिन यह ख्याल बहुत फंला हुआ था, कि श्रबके संघर्षमें रेलकी 
पटरियाँ उखाड़ी जायँगी, तार काटे जायेंगे, कचहरियोंको दखल किया जायेगा 
आदि । हमारे साथी भी कह रहे थे, कि इतने बड़े कामकेलिए जिस जबर्दस्त 
संगठन और अनुशासनकी जरूरत है, उसके लिए लोगोंको तेयार नहीं किया 
गया है । मेने पूछा-- यदि तैयार किया जाता, तो यह ठीक होता ? उन्होंने कहा--- 
शायद, लेकिन आपकी क्‍या राय है ? 

मेंने कहा-- यह ठीक नहीं है । ऐसा करके हम दुनियाकी उन सारी शक्तियोंकी 
सहानुभूतिको खो बंठेंगे, जो कि हमें स्वतन्त्र देखना चाहती हें । इस वक्‍त रेल, तार 
काटनेका यह छोड़ और कोई मतलब नहीं हो सकता, कि जापानियोंको हिन्दुस्तानके 
भीतर घुसनेमें मदद मिले। जिन्होंने कोरिया और चीनमें जापानके खूनी शासनका 
इतिहास नहीं पढ़ा है, वही श्राशा रख सकते हें कि जापान हिन्दुस्तानकों आज़ादी देगा $ 
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हमारे साथ हाजीपुरके पासके किसी गाँवका एक नौजवान भी चल रहा 
था । वह पटन।की बिजली कम्पतीमें नौकर था। उसने पूछा--श्रब तक तो हम 
लोग पेसा-कौड़ी घरमें रखते थे श्रब चोरी-डकैती बहुत बढ़ गई है, हमें रुपयों को 
बंक में रखना चाहिए या नहीं ? मेने कहा--“बंक में वह ज्यादा सुरक्षित रहेंगे।” 

उसने कभी सत्याग्रहमें भाग न लिया था, न राष्ट्रीय आन्दोलनते उसकी 
सहानुभूति थी । जब रेल-तार काटनेकी बात हो रही थी, तब वह बहुत खुश हो रहा 
था, और कहने लगा--“यह तो अ्रच्छा होगा, नहीं तो अंग्रेज यहाँसे जाएँगे कैसे? ” 

मेंने कहा--“रेल-तार कट जाएँगे, तो पटनासे श्रापका गाँव बहुत दूर हो जायगा, 
फिर महीनेमें दो बार नहीं, ६ महीनेमें एक वार भी घर जाना मुश्किल होगा ।” 

बेचारा यह सुनकर घबड़ाया । मेने कहा --घबड़ानेकेलिए नहीं कह 
रहा हूँ, और न यही कह रहा हैँ कि देशकी आज़ादीकेलिए आदमीको चरम त्यागके- 
लिए तेयार नहीं नहना चाहिए । सवाल यह है कि अगर एक सरकारको लुंज करते 
हैं, तो उसकी जगह दूसरी सरकारका इंतिज्ञाम आपको करना चाहिए। यह कहनेसे 
काम नहीं चलेगा, कि हम लोग अ्रपना काम करे जाते है, फिर समा लनेवाला सँभालेगा | 
सँभालनेवाला सँभालेगा नहीं, बल्कि यदि शासनतयम्त्र ग्रापक्े पास नहीं है, तो इसका 
परिणाम होगा लूटपाट और आ्रापसमें मारकाट ।” 

इसके बाद मेने यह भी कहा, कि इस वकक्‍षत युद्धके समय ऐसा करके हम 
दुनियाकी सहानभूति खो बैठेंगे और अ्रंप्रेज-डोरियोंको खुलकर दमन करनेका 
मौक़ा देंगे । ह 

३१ जूलाईको सदाकत-आश्रमनें प्रान्तीय काँग्रेस कमेंटोफी' बेठक थी। सभी 
जिलोंके लोग सम्मिलित हुए थे । राजेंद्र बाबू अभो वर्वापते आए थे । उन्होंने अपने 
व्याख्यानमें कहा, कि मेंने आपको किसी प्रस्ताव या निर्णयकेलिए तकलीफ़ नहीं दी, 
बल्कि जिस अन्तिम युंद्धमें हमें श्रब कूदता हे, उसके बारेमें में आपको बतलाना 
चाहता हूँ । इसके बाद उन्होंने एक घंटाके क़रीब व्याख्यान दिया । जिसका संक्षेप 
था काँग्रेस सर्वंस्वकी बाजी लगाने जा रही हैं। अपने ५२ सालकी उम्रमें कांग्रेसने 
कक्ली ऐसा क़दम नहीं उठाया । सत्याग्रह जो होगा, उसमें हर मौऊक़े हर तरीके इस्तेमाल 
किए जा सकते हैं। श्रहिसाको छोड़कर और कोई भी बन्धन नहीं रहेगा । उस 
वक्‍त पथ-प्रद्शनकेलिए न काँग्रेस रह जायगी, न कॉमग्रेसनेता । फिर सबको अपने 
झाप अपना नेता बनना होगा ; हिन्दू, मुस्लिम समझौता पीछे, स्वराज पहिले । 

जिलासे आए लोगोंन बतलाया कि देश इतने बड़े संघर्षकेलिए तैयार नहीं है । 
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बैठकक बाद राजेन्द्र बाबूने एक-एक जिलेके सदस्योंसे अलग-प्रलग बात की, जिसमें 
बातोंको और स्पष्ट किया, और बतलाया कि अहिसा तथा सदाचारके खिलाफ़ कोई 
काम नहीं होना चहिए । बाकों तुम कर सकते हो । 

वहाँसे आनेपर शामको में हिन्दुस्तानी प्रेसमें गया, तो कुछ भद्र पुरुषोंके पूछनेपर 
मेने कहा--“रेल, तार कटेंगे, लूट-पाट मचेगी--श्रौर श्रांख मूँदकर सरकार दमन 
करेगी।” उसी दिन स्वामी सहजानन्दजीसे बातचीत हुई, और उन्होंने “हुंकार के 
संपादनका भार मुझ लेनेको कहा, जिसे ८ दिसम्बर तक मुझे बहन करना पड़ा । 

कलकत्तामें-- ( १-३ अगस्त )--उस दिन रातकी गाड़ीसे में कलकत्ताके- 
लिए रवाना हुआ । अगले दिन (१ अ्रगस्त ) भारतीय कम्यूनिस्त पार्टीके काूनी 
होनेके उपलक्षमें उत्सव और प्रदर्शन था। यद्यपि वर्षा हो रही थी, तो भी प्रदर्शन- 
स्थानमें मजूरों, विद्याथियों और महिलाओोोंकी भारी' संख्या एकत्रित थी। टाउत- 
हालमें भला बीस-बीस हजार आदमियोंकेलिए कहाँ जगह हो सकती थी ? 
स्वयंसेवकोंने व्यवस्थाको अच्छी तरह कायम रखा। मुझे इसी सभाका सभायतित्व 
करना था। कलकत्ताका मेरा सम्बन्ध अड़तीस वर्षोका हैं । सत्याग्रहके समयमें 
मेने उसे देखा था। यद्यपि यह बात नहीं थी, कि इतना बड़ा प्रदर्शन पहिले-पहिल न 
हुआ हो, प्रदर्शन इससे बहुत बड़े-बड़े हुए हैँ, लेकिन अबके कुछ खास चीजें थीं, जो 
मेरे ध्यानकों अपनी ओर ग्राकृष्ट किए बिना नहीं रह सकती थीं। एक ओर 
अ्रपनी उन सारी योग्यताओ्रों और आत्मत्यागको लिए बंगालके वह तरुण थे, जिन्होंने 
नवीन भारतके इतिहासकी पहिली इंटे रखीं और देशको ग्राज़ादीकेलिए मरना 
सिखाया । दूसरी ओर ट्राम, कारपोरेशन और कारखानोंके हज़ारों मज़दूर थे, जो 
मज़दूरीकेलिए, मजूरोंपर होते अन्याय प्रतिकारकेलिए कितनी ही लड़ाइयाँ लड़ 
चुके थे। तीसरी तरफ़ में देख रहा था, उत्तरी भारतके मजदूरों और बंगाली 
राष्ट्रकर्मियोंके बीचमें जो भारी खाई थी, वह पट चुकी हे । इस प्रदर्शन और 
सभाको देखकर आदमी निराशावादी कैसे रह सकता था ? में कलकत्तामें ३ दिन 
रहा । इस बीचमें वहांके [विद्वानों और बुद्धि-जीवियोंसे मिलनेका मौका मिला । देखा 
साम्यवादने उन्हें बहुत प्रभावित किया है । बिहार और युक्‍तप्रान्तके मज़दूरोंसे 
मिला, और देखा कि पार्टी किस तरह उनमें आ्रात्मचेतना भर रही है । 

४ अगस्तको मेंने कलकत्तासे प्रस्थान किया और उसी दिन पटना पहुँच गया । 
४ अगस्तको अखबारोंमें पढ़ा कि इलाहाबादके कांग्रेस-दफ़्तरकी पुलीसने तलाशी ली, 
वहाँके कितने ही काग़ज़ पत्र उठा ले गई और उनमेंसे कितनों हीको सरकारने अ्ख- 
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बारोंमें छाप दिया । इसका सिर्फ एक ही मतलब था, कि दुनियाके लोग अंग्रेज- 
साम्राज्यवादियोंपर भारतक साथ समभौता करनेका जोर न डालें। अंतर्राष्ट्रीय 
शुभेच्छा एकमात्र भारतको आज़ादों नहीं दिला सकती, लेकिन उसकी हमें बड़ी 
जरूरत है, इसमें भी शक नहीं । 

५ भगस्तको गया जिलेमें मखदूमपुरक पास सती स्थानमें गया । यहाँके किसानों- 
पर जमींदारोंने बहुत जुल्म कर रखा था। किसानोंके १०० बीघे खेत परती 
पड़े हुए थे। एक ओर सरकारते पन्द्रह-बीससौ मन आानाज पैदा करनेवाले इन 
खेतोंको बेकार करनेमें मदद की थी, दूसरी ओर वह अधिक अन्न उपजाओ,'” का 
प्रचार कर रहे थी ! क्‍या यह परस्पर-विरोधी बातें नहीं थीं ? गाँवके ३१ आदमी 
जेलमें थे । लेकिन रोटीका सवाल ऐसा है, जिसे दमन दवा नहीं सकता। दो हज़ारसे 
कम जनता नहीं थी। स्वामीजी, मेरा और पं० यदुनन्दन शर्माका व्याख्यान हुआ । 

६ अगस्तकों पटनामें भी पार्टके कानूनी होनेकी खुशीमें सभा हुई। यहाँ 
बारह-तेरह गाँधीवादी विद्यार्थियोंने सभामें गड़बड़ी मचानंकी कोशिश की । 
अब मालूम हो रहा था, कम्युनिस्त पार्टी जितनी ही बढ़ती जायगी, उसके विरोधी भी 
उतने ही बेकार होते जायेंगे । ७ अश्रगस्तको मेने मजिस्ट्रेकके सामने घोषित करके 
“हुंक/र” का सम्पादन-भार अपने ऊपर लिया | उसकेलिए कई लेख और टिप्पणियाँ 
लिखीं । € अ्गस्तको हम नौगछियामें सभाकेलिए गए हुए थे। जिलाछात्रसभाके 
उत्सवका में सभापति था। सभा अच्छी रही, इन्द्रदीपका व्याख्यान पहिले-पहिल 
सुना। इंद्रदीप पटना विद्वविद्यालयके बहुत योग्य छात्रोंमें थे। एम० ए० में वह सर्वे- 
प्रथम आए थे और राजेन्द्रकालेजने बिना मांगे ही उन्हें ग्र्थशास्त्रका प्रोफ़ेसर नियुक्त 
किया था। पटना कालेजने भी लेक्चरर बनाना चाहा था, लेकिन उन्होंने राष्ट्रसेवाको 
श्रपना लक्ष्य बनाया, इसलिए उसको कबूल नहीं किया । जिस वक्‍त पार्टीकि ऊपर 
जबर्दस्त दमन हो रहा था, उस वक्‍त इंद्रदीप ने उसे बहुत सँभाला। मेने इंन्द्र- 
दीपके लेखोंको पढ़ा था, जिनके देखनेसे मालूम हुआ कि, उनकी कलममें बड़ी 
ताकत है । यहाँ उनके भाषणकों सुनकर मुझे मालूम हुम्न, कि वाणीपर भी 
उनका भअ्रधिकार है । द 

नौगछिया (भागलपुर) से रवाना होते-होते पता लग गया कि, कांग्रेस कार्ये- 
कारिणीको गिरफ्तार कर लिया गया। गाँधी, नेहरू, श्राज़ाद अ्रब जेलमें थे, 
लोगोंमें बड़ी उत्तेजना फैली हुई थी । 

झगस्तकी झ्रॉधो--१० तारीखके दोपहरको छपरा पहुँचा । पता लगा, 
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कि कल भी विद्याथियोंने दमनके विरुद्ध जुलूस निकाला था, आज भी उनका एक 
बड़ा जुलूस निकला। मालूम हुम्ना, ५ आदमी अबतक इस जिलेमें गिरफ्तार हो 
चुके हें । कई देशभक्‍तोंने मुभसे पूछा, तो मेंने कहा “जापानको प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष 
जिस तरीकेसे फ़ायदा हो, वह काम हम नहीं करेंगे। साथ ही नौकरशाहीके 
हाथके हथियार नहीं बनेंगे । (लोगोंमें) बहुत जोश हैँ । अ्रव्यवस्था जरूर होगी । 
झौर नौकरशाही (इसे) चाहेगी ।” (१० अ्रगस्त ) 

११ अगस्तको पटना पहुँचा। यहाँ भी उत्तेजना बहुत थी। विद्यार्थियोंके 
जुलूस निकल रहे थे। भ्रहमदाबाद, बम्बई, पूना आदिमें गोली चली, इन खबरोंने 
झागमें घीका काम दिया। दोपहर बाद जुलूस निकला । कम्यूनिस्त छात्रोंने सम- 
भानेकी कोशिश की, और श्रव तक वह सफल हुये थे, किन्तु गोलियोंकी खबरोंने 
तरुणोंको बहुत उत्तेजित कर दिया था | इसलिये वह अ्रब कुछ कर डालना चाहते 
थे। एक बड़ा जुलूस निकल कर सेक्रेटरियटकी ओर गया। वहाँ दस हजारकी भीड़ 
जमा हो गई । गोली चली । तीन आदमी वहीं मर गए और कितने ही घायल हुये । 
दामक वक्‍त एक छात्र आया। देखा, उसका कमीज खूनसे भरा हुआझा है । उसने 
बतलाया कि घायलोंको रिक्‍्शामें रखते वक्‍त मेरे कपड़ोंमें खून लग गया । आधी 
रात को ७ (? ) लाशोंका जुलूस निकाला गया | कौन था, जो इन तरुणोंकी मृत्यु 
पर झाँसू न बहाता । बीच-बीचमें रोशनी थी, लाशें फूलसे सजी हुई थीं और अपार 
जनता पीछे-पी छे जा रही थी। सबकी आँखोंमें क्रोध था, सबके हृदयोंमें क्षोम था। 
इस दुृश्यने लोगोंक घैयंको तोड़ दिया। १२ तारीखको पूरी हड़ताल रही, यह कह- 
नेसे पटनाका वर्णन काफ़ी नहीं हो सकता। उस दिन पटना-शहरमें श्रंग्रेजी राज 
नहीं रह गया था। रिक्शे और इक्के नहीं चलते थे । छात्र भी श्रब नेतृत्व नहीं 
करते थे। नेतृत्व रिक्शा, इक्का चलानेवाले तथा दूसरे ऐसे ही आ्रादमियोंके हाथमें 
चला गया था, जिनको राजनीतिमें इतना ही मालूम था, कि अंग्रेज हमारे 
दुश्मन हैं। चन्द्रशेखर और दूसरे कम्यूनिस्त छात्रोंको समझानेकी कोशिश कर रहे 
थे, लेकिन वह इन्हें अंग्रेजोंका दलाल कहते थे। में भी एकाध होस्टलोंमें गया 
था, लेकिन कोई फल नहीं हुआ । दोपहर बाद जुलूस निकला, किन्तु इसमें कोई 
नेतृत्व नहीं था। एक विशाल सभा हुई, कांग्रेसके कुछ नेताओंने “क्रान्ति” में 
कृदनंकलिए लोगोंको उत्साहित किया। सुननेवालोंने कहा--लेकचर सुननेकी 
जरूरत नहीं, चलो काम करें । फिर शहरके तार काटे जाने लगे। हमारे रहनेके 
मकॉनेके पासमें एक तारका खम्भा था, एक आदमी उसपर चढ़ गया, और उसने 
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च्बे 


चोनोकी टोपियोंको कूँच डाला। में और पं० यदुनन्दन शर्मा किसात सभा 
कार्यालयकी छत्तपर बेठे यह सब दृद्य देख रहे थे। डाकखानोंको जलाया जा 
रहा था, लेटरबक्स तोड़े जा रहे थे । दूकानदार भी बहुत खुश थे । कैदियोंकी भरी 
लारीको लोगोंने पकड़कर उन्हें छोड़ दिया । राजेनद्रवाब॒की बात ठोक हो रही 
थी। वहाँ हरेक आदमी अ्पता नेता था। में देख रहा था, लोगोंमें वस्तुतः 
ऋान्तिते एक ऐसा भाव पेंदा कर दिया था, जिसमें स्वार्थथा नम न था। हमारे 
मकानके सामने सड़कपर ईटटें रख दी गई थीं, जितमें फ़ोजी लारियाँ उधरसे न चल 
सकें, यह बिल्कुल बच्चोंकी सी बात थी । फ़ौजी लारियोंको गढ़े और खट्ठ भी नहीं 
रोक सकते । रातको अँधेरा था, चलनेवालोंका पैर ज़रूर टूटता, लेकिन रातके 
एक बजे तक मेंने देखा, एक आदमी स्वेच्छासे लोगोंसे कह रहा था--किरपा करके 
इधरसे आइए । “किरपा” शब्दने खास तोरसे मेरे ध्यानको अआ्राक्ृष्ट किया । क्योंकि 
झ्भो तक हमा र श्रशिक्षित जनों में इस तरहके शब्दका प्रयोग नहीं होता था। क्रान्ति तो 
नहीं आई, क्योंकि उसके लानेकी कोशिश नहीं की गई, लेकिन इसमें शक नहीं, कि 
ऋान्तिका वातावरण वहाँ ज़रूर था। नगरकों जनशक्तिने पुराने शासनकों खतमः 
कर दिया था--सिर्फ ख़तमभर कर दिया था, लेकिन खाली जगह पड़ी हुई थी । जिन 
विद्याथियोंने नगरक कमेरोंको उत्तेजित करके यहाँ तक पहुँचाया था, वह खुद इनको 
कोई रास्ता बता नहीं रहे थे । दूसरे दिन (१३ झ्गस्त ) एक भद्र पुरुष बड़े उत्साहके 
साथ कह रहे थे--अ्रब क्रान्ति बढ़ेगी। विद्यार्थी गाँवोंकी श्रोर जाएँगे, और वहाँ 
भी आग लगेगी। गान्धीजी सव कुछ जानते थे। 

एक बंगालो' भद्रपुरुष कह रहे थे, यह तो कोरी अश्रराजकता हैं। स्वराज्य 
आखिर राज्य होता है, अराज्य नहीं, आप आगसे बचानेकी कोशिश की जिए। कोशिश 
तो हो रही थी, लेकिन सरकारी दमनकी खबरें अ्रखबारोंमें छपकर जब सारे शहरमें 
फैल गईं, उत्तेजना और बढ़ी । १२ अगस्तको सबेरेके वक्ततक पटनामें सड़क-तार 
नहीं कटे थे, लेकिन उसी वक्‍त अखबारोंमें दूसरे शहरोंमें सड़क-तार कटनेकी बातें 
छपी । मेने कहा--भ्रब पटनामें भी वही होने जा रहा है। लोगोंने इन खबरोंसे 
सीखा और उसो दिन पटनामें भी रेलतार कट गए। 

शाम तक जोश ठंडा हो चला । इक्के, रिक्शेवाले बेचारे रोज़ कमतते हैं, और 
रोज़ खाते हैं । दो दिन वह क्रान्तिकी लड़ाईमें शामिल रहें, लेकिन खानेका कोई 
ठिकाना नहीं था। मेंने उस दिन डायरीमें लिखा था “आज शामको बाढ़ (जोश ) 
नीजेकी भ्रोर जा रही है। गाँवोंमें जमींदार महाजन और बनियोंक लूटनेका प्रस्ताव 
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चलेगा ।. .इसको देखकर अफसोस होता है । जो अधिकार कल इन लोगोंके 
हाथमें आया था, उससे वह बहुत कुछ कर सकते थे । 

१२ की रातको अगर आ्रान्दोलन वाले चाहते, तो लोगोंसे दस-बीस लाख रुपया, 
हजारों मन अनाज जमा कर सकते थे, और उससे रिक्‍्शे, इक्के वालों तथा दूसरे कमे रोंको 
खाना देकर उन्हें और कितने ही दिनों तक हड़तालपर कायम रख सकते थें--यह 
ठीक था कि टेंडर और मशीनगनक आनेपर उनका डटा रहना संभव नहीं था। साथ 
ही उस रात यदि चाहते, तो काग्रज़वाले हज़ारोंमन काग्रज्ञ देते, प्रेस मफ्त उनकी 
घोष णाञ्नरों और पासोंको छापते । कुछ दिनों बाद उन्हें चाहे असफलता भी मिलती, 
लेकिन एक व्यवस्थित सरकार कायम करके उसके व्यवस्थापत्रोंकोी छापक र इतिहास- 
केलिए वह एक चिन्ह छोड़ जाते । लेकिन हमारे नेताश्रोंने तो समझा था, कि हरेक 
आदमी अपना अपन। नेता बने, बस यही क्रान्ति है। जो घटनाएँ मेरे सामने गज़र रही 
थीं, उन्हें देखकर मुझे एक खयालसे और भी दुख होता था, कि क्रान्तिके साथ मज़ाक़ 
बकया जा रहा हैं। जनताके हृदयमें बद्ध अपार शक्तिको खोल दिया गया था, 
लेकिन आतिशबाजीमें खर्च होनंवाली बारूदकी तरह, में समभता था, इसका 
दुष्परिणाम यह होगा कि इस वक्‍तकी अ्सफलतासे गंभीर कान्तिके ववत जनता 
उतना दिल खोलकर भाग नहीं ले सकेगी । 

१४ तारीखको जोश और भी ठंडा हो गया । विद्यार्थी दो दिनों तक रहकर 
देख चुके थे, कि अभ्रब उनको कोई नहीं पूछता। जैसे उनमेंसे हरेकने भ्रपना नेता बनना 
चाहा था, वैसे ही उनसे भी भारी संख्या मैदानमें आ्रागई थो, जिनमें हरेक अपना नेता 
बनना चाहता था । बहुतसे छात्र तो कल ही पटना छोड़कर चले गए थे, श्राज काले- 
जोंको एक महीनेकी छुट्टी दे दी गई, और १० बजे तक होस्टलोंको छोड़ देनेका 
हुकुम दे दिया गया था। में एक होस्टलमें गया। वहाँ कुछ विद्यार्थी बहुत परेशान थे कि 
अपने सामानको कहाँ रखें । सुपरिन्‍्टेन्डेन्टने एक कमरा खुलवा दिया और कहा कि 
अपने सामानपर नाम लिखकर इसमें रख दो। आज तीसरे दिन रिक्शा, इक्का- 
'वाले बिना कहे ही अपने काममें लग गए थे, वह छात्रोंको गाली दे रहें थे। सेना 
पहुँच गई थीं, और वह लोगोंसे रास्ता साफ़ करवा रही थी । कितने ही लोग तो खुद 
ही अपने सामनेकी सड़कको साफ़ कर चुके थे। रास्तेमें यदि कोई बाबू मिल जाता, 

तो उसे भी सेना सड़क साफ़ करनेमें लगा देती । एकाध प्रोफ़ेसरोंको भी पकड़कर 
उसने यह काम करवाया था। उसी शामको फ़ौजी-क़ानूनकी घोषणा हुई। 
कार्यानन्द जी बम्बईमें काँग्रेस कमेटीकी बैठकर्में गए थे। झ्राज वह लौटे । 
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स्वामी सहजानन्द भी आए । उन्होंने अपना सामान फतुहामें छोड़ दिया था। 
१५ अगस्त को जीवेन्द्र ब्रह्मचारी उते लेने गए। बतला रहे श्रे--एक जगह पाँच 
ग्रादमी सड़कपर खड़े थे, कोई भी सवारी उवबरसे गुज़रती तो आदमी पीछे चार 
चार आना कर वसूल कर रहे थे। गाँवके कुछ आ्रादमियोंने समझा था, कि अब यहाँ 
हमारा राज्य है, ग्रहाँसे चलनेवालोंकोीं टेक्स देना चाहिए । उस दिन सड़कोंपर 
लाउड-स्पीकरसे यह कहती हुई मोटर घूम रही थीं, कि दो बजे तक रास्ता साफ़ कर 
दो, नहीं तो कड़ी सज़ा होगी; विरोधियोंको गोली मारी जायगी। रेलें बन्द हो 
गई, श्रौर लोग अब नावोंसे आने-जाने लगे । १६ अगस्तको बाँकीपुर और पटनामें 
खूब गिरफ्तारियाँ हुईं । सड़कोंपर आ्राना जाना साधारण हो गया था। सिकरे- 
टरियट और कुछ दूसरी जगहोंमें जानेकी मनाही थी । गोरी पलटनका जगह-जगह 
पहरा था, और कोई आदमी पासके बिना जा नहीं सकता था । ) 
१७ अगस्तको देखा कि बहुतसे लोग शहर छोड़कर बाहर भाग रहे हें ॥ 
कोई घोड़ागाड़ीपर अपना सामान लिए जा रहा हैं, कितने परिवार नावोंसें 
भाग रहे हैं । पटना बड़ी तेजीसे खाली हो रहा था। 
जब पटना या दूसरे शहरोंमें झगड़ा ख़तम हो गया, तब भी बिहारके गाँवोंमें 
कितने ही दिनों तक आग जलती रही । २१ अश्रगस्तको मेने लिखा था-- सेना इस 
वक्‍त विद्रोहको दबानेमें लगी हुई हैं। गाँधीवाद अराजकताको छोड़ व्यवस्थित 
संघर्षका रूप थोड़े ही ले सकता है । और अराजकता पीछे बदमाशों और गुण्डोंके 
हाथमे चली जाती है । वैयक्तिक लाभकेलिए लोग लूटमार करने लगते हें । सोन- 
प्रमें ऐसा हुआ, बिहटामें ऐसा हुआ ।. .नेता लोग तो जल्दी पकड़े जानेकेलिये 
उतावले हो गए। दमन करते वक्‍त ब्रिटिश नौकरशाही यह ख्याल नहीं 
कर रही है कि उसके दिरपर जापान बैठा हुआ है और भारतीय जनताको लेकर 
उसे जापानसे मुकाबिला करना है । 
पहिले लोगोंने रेलके मालगोदामों और ट्रेनोंकी खूब लूटा। चीनी, आटे, कपड़े- 
की गाँठें, दियासलाईक डब्बे और दूसरी चीज़ें बेलगाड़ियोंपर लादकर अपने घरोंमें 
ले गए । भ्रब पलटन देहातमें भी घूमने लगी थी, इसलिए लूटे सामानको लोग जहाँ 
तहाँ फेंकने लगे। गाँवोंके पोखरे और कशञ्मोंमें चीनीपाट दी गई और अब वह सड़- 
कर बहुत बदबू पैदा कर रही थी । जिनके पास गंगा थी, उन्होंने चीजोंको गंगामें 
डाल दिया । ' 
. * पालीगंज (पटना ) थानेकी बात एक साथीने श्राकर बतलाई। एक स्वराजी नेता 
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भीड़ जमाकर थाना जलाने गए थे। थानेदारने कहा--जलाएँगे क्‍यों ? अब थानेमें 
श्रापका ही हुकुम चलेगा । नेता फूलकर कृप्पा हो गए। उन्होंने थानेंके कागजपत्रपर 
अपना हस्ताक्षर किया, अपनी मुहर लगाई। पिस्तौल माँगने लगे, तो दारोगाने 
कहा कि मरम्मत होने गई है । वहाँ हफ्तेभर स्वराज्य रहा। फिर गोरी पलटनने 
पहँचकर मारना घर जलान। शुरू किया। | 

अमवारी और जयजोरीके किसान इस बाढ़में नहीं वहे । लोगोंन बहुतरा कहा 
लेकिन उन्होंने जवाब दिया--राहुल बाबाका हुकूम ले आएँ, स्वामोजीका पत्र 
ले श्र, तब हम इस लड़ाईमें भाग लेंगे। आसपासके साथियोंपे उन्हें मालूम 
हो गया था, कि इस वक्‍त हमें ऐस, संष्ध नहीं छेड़ना है, जिसमें किसानों-पज्रोंके 
जबदेंसत दृश्मन जापानको किसी तरहकी मदद मिले। लोग आँदरका पुल तोड़ने 
गए, साथी जौव्वाद और मज़हरने बहुत समभाया, लेकिन पुल तोड़ दिया 
गया | एक विद्यार्थी शुकदेवसिहनें इस वक्‍त लोगोंके समभानेमें बहुत तत्परता 
दिखाई थीं, इसके कारण नेता बहुत नाराज हुथे, उन्होंने शुकरेवकोी पकड़ 
लिया, और भट ही फैसला हो गया कि उसे प्राण दंड दे दिया जाय। लेकिन प्राण- 
दंडको तुरन्त कार्यरूपमें परिणत नहीं किया गया । ४ दिन तक शुकदेवको उन्होंने 
अपनी जेलमें रखा, इसी बीच उत्साह ठंडा होने लगा और दशुकदेवके प्राण बच गए 

सीवान शहरकी सभामें गोली चली, लेकिन तोड़-फोड़ वहाँ नहीं हुईं। बसन्तपुर 
गुठनी, दरौली, रघुनाथपुर श्रादि कई थानोंपर विद्रोहियोंका अधिकार हो गया था, 
ओर वहाँके थानेदार तथा सिपाही सीवान चले आए थे। थानोंकी जगह कोई दूसरों 
व्यवस्था हुई नहीं थी, इसलिए लूट मार मची हुई थी । गुठनी थानेके लोग आकर 
थानेदारसे प्रार्थना कर रहे थे, कि आप लौट चलें । 

डूनारा (आजमगढ़ ) के पासके एक दोस्त अभी अश्रभी १४ सितम्बरकों अपने 
गाँवसे लौटे थे । वह कह रहे थे--सेना तो लोगोंको भयभीत करके ही रह जाती 
हे, किन्तु पुलिस आँख मूँदकर लूट रही है। पलटनको लिवा लानेका काम भी 
पुलिस हीका हैं । एक दिन पता लगा कि उनके गाँवमें फौज आ रही हे । 
लोगोंने दो सौ रुपया जमा किया, और दारोगाके पास गए, लेकिन वह तीन 
सो माँग रहा था । एक सौ रुपया जमा करनेकी दिक्कत हो रही थी, तो औरतोंने 
अपने गाड़े हुए रुपयोंको निकालकर दे दिया। दारोगाके न जाने ऐसे कितने तीन 
सौ थानेपर बेठे ही बैठे मिले होंगे। लोग बात ठीक-ठाक करके लौटे आ रहे थे । 
गॉविके किसी आदमीको देखकर उन्होंने दूर हीसे हाथ हिलाकर कुछ कहा। झ्रादमी ने 
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समभा कि सिपाही आ रहे हैं । दौड़कर गाँवमें आ उसने और लोगोंको 
खबर दी। सारा गाँव भाग खड़ा हुआा। चूल्हेकी हाँडी चूल्हेपर रह 
गई, परसी थाली वैसी ही रह गई, लोग जो कुछ उठा सकते थे, उसे हाथमें 
लेकर भागे । उस दिन गाँवोंकी बहू और बेटियाँ एक समान दिखाई देती थीं । 
मेने पूछा--घूँघट ? जवाब मिला--घूँघट करके भागतीं कैसे ? बेचारी नव- 
वधुओंने घरसे बाहरके स्थानोंको कभी देखा न था, अब आँखें खुली थीं, लेकिन किसी 
स्थानको पहचानती नहीं थीं, इसलिए उन्हें श्रैगूली पकड़कर ले जानेकी ज़रूरत थी । 
मेरे ब्राह्मण मित्रने दर्देभरी मुस्क्राहटके साथ कहा--एक घड़ीमें पीढ़ियोंकी 
मर्य्यादाएँ मिट गई, जिन बहुओओंके मुँही किसीने नहीं देखा था, वह खुले मुँह हमारे 
सामने भाग रही थीं । 

पुलीसकी इस वक्‍त खूब बन आई थी । वह रुपया बनानेमें लगी हुई थी । कम्यू- 
निस्ट जहाँ भी थे, वहाँ लोगोंको इस कामसे अलग रहनेकेलिए कहते थे, लेकिन 
साथ ही वह यह भी कहते थे, कि अंग्रेज शासकोंने जान-बूककर इस भगड़ेको 
पैदा कराया । क्रिप्सकी बातचीतके बेकार होनेपर मित्रदेशोंकी जनताने फिर दबाना 
शुरू किया था, कि हिन्दुस्तानके साथ समभोता किया जाय । अंग्रेज-शासक यही 
दिखलाना चाहते थे, कि हिन्दुस्तानी हमारे नहीं जापानके मित्र हँ--जापानकी 
मित्रताकों साबित करनेकेलिए इससे बड़ा सबूत क्‍या चाहिए, कि हिन्दुस्तानी हाथोंने 
उन रेलों और तारोंको काटा, जिनके सहारे जापानसे लड़नेकेलिए फ़ौजें भेजी जातीं । 

साथी कार्यानन्‍न्द लखीसरायमें भीड़को मना कर रहे थे, पुलीस उन्हें पकड़ ले 
गई, और कई दिनों बाद छोड़ा । सुबोध (मुज़फ़्फ़रपुर) अपनेको खतरेमें डालकर 
अकेला लोगोंको समझा रहा था। उसने समभानेके ही लिए तोड़-फोड़की ओरसे 
छपी एक नोटिसको अपने पास रखा था। पुलीस उसके विचारोंको जानती थी । 
सुबोधको पकड़कर ३(? ) वर्षकेलिए जेलमें ठोक दिया । सोनपुरके साथी वेदान्तीने 
लोगोंके समभाने में बड़ी हिम्मतका परिचय दिया । भीड़ *रजिस्टरी फूँकने गई थी । 
वहाँ वेदान्ती कह रहे थे--“भाइयो ! यह अपने ही काग्ज्ञ-पत्र हें; इन्हें फूकनेसे 
क्या मतलब”। उनपर भी मुकदमा चलाया गया, और सिर्फ़ भीड़में रहनेके कारण 
५ सालकी सज़ा दी गई--पीछे श्रपीलसे वह छोड़ दिये गये । गयामें इसी तरह 
हबीब और झोलाको जेलमें डाल दिया गया । बिहारमें सेकड़ों कम्यूनिस्ट इस 
तरह जेलोंमें बन्द कर दिये गये। 

२६ भप्रगस्तको में बिहार-सरकारके चीफ़ सेक्रेटरी गाडबोलेसे मिला और उन्हें 
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सारी परिस्थिति बतलाई। वह झपनेको बेबस बतलाते थे। 

२२ सितम्बरकों छपराके कलक्टर मिस्टर के० पी० सिहसे में इन्हीं बातोंको 
बतलाने गया था, लेकिन उन्होंने हकूम दिया--कल आइए । हिन्दुस्तानी 
झाई० सी० यस ० सभी इसी तरह के होते हैं, यह में नहीं कहता । क्योंक्रि कइयों 
की मुझे नज़दीकसे देखनेका मौक़ा मिला है । लेकिन यह जरूर कहँँगा, कि वह अपने 
गोरे साथियोंसे भी अधिक झ्भिम।नी होते हैं । 'छंद्र नदी भरि चलि उतराई” यह 
चौपाई उनके ऊपर प्री तौरसे घटित होती हैं। २२-२५ सितम्बरको में छपरासे 
प्रयाग तक गया । रास्तेमें बहुतसे स्टेशनोंको जला देखा । बलियासे पार होते वक्‍त 
पता लगा, कि पुलीसने यहाँ कितना जुल्म कर रखा हैं । 

प्रयागमें (२७ सितम्बर) हिन्दीगोष्ठी के सामने मातृभाषाएँ ही शिक्षाका 
माध्यम होनी चाहिएँ । पर व्याख्यान दिया। में इसके बारेमें अपने विचारोंको 
पत्रोंमें प्रकाशित कराता रहा हूँ, इसलिए कोई नई चीज़ नहीं थी, तो भी मेने देखा 
कि अ्रभी हमारे साहित्यिक इस सच्चाईको माननेकेलिए तैयार नहीं हें । वह समभते हें 
कि इससे हिन्दीको हानि होगी । मेने उनकी शंकाञ्रोंका जवाब देते हुए कहा कि हिन्दी- 
को नुक़सान होनेका डर नहीं; क्योंकि पटना, बनारस या आागरावालोंको प्रयागवालोंके 
साथ साहित्यिकी संपक रखनेकेलिए एक भाषाक्री आवश्यकता होगी, जो हिन्दी 
ही होगी । हमारे प्रजातन्त्रोंके संघकेलिए भो एक सम्मिलित भाषाकी ज़रूरत 
हैं, वह हिन्दी होगी । लेकिन साथ ही हमें ग्पनी जनताको शी त्र साक्षर और शिक्षित 
बनाना है, यह काम मातृ-भाषाएँ ही कर सकती हें 

३० सितंबरको एक बर्मी तरुणपे मुलाकात हुईं। वह श्राजकल प्रयाग आए 
हुए थे। कह रहें थे--“जिस वक़्त जापानी बर्मामें घुस आये, उस वक्‍त तक भी 
सरकारने कम्यूनिस्टोंको जेलमें ही बन्द रखा, यह जानते हुए भी, कि ये जापानके 
सख्त दुश्मन हैं, और जापानियोंके हाथमें जानेपर इनकेलिये गोली खानेके सिवा 
दूसरा रास्ता नहीं है ।” वहं बतला रहे थे, कि एक विशेषज्ञ कर्नल अंग्रेज बड़े विश्वासके 
साथ विश्वविद्यालयकी किसी बेठकमें कह रहे थे--“जापानी दो सप्ताहसे ज़्यादा 
नहीं टिक सकते । उनका फेफड़ा बहुत कमज़ोर होता है, इसलिए वह ज़्यादा ऊपर 
नहीं उड़ सकते । उनकी आँखें कमजोर होती हैं, इसलिए जापानी हवाई जहाज़ रातको 
हमला नहीं कर सकते ।” सरकारी अ्रक़सरोंकी वीरताकी यह हालत थी, कि जापानी 
पलटनको १०० मील दूर ही देखकर वह अपना स्थान छोड़ देते थे । यदि कुछ श्रफ़- 
सर आखिर तक अपनी जगहोंपर डटे रहते, तो इतनी लूटपाट न होती, मगर उन्होंने 
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जनताको कभी अपनाया नहीं था, हमेशा उसका दमन किया था; इसलिए उनको 
डर था, कि ऐसी ग्रवस्थामें लोग उन्हें चवा जायेंगे; इसी कारणसे सरकारी अफ़सर 
सबसे पहले भागते थ्रे । जापानियोंका वहाँ कहीं पता नहीं था, वह दो हफ्ता बाद 
डेल्टा के चारों ज़िलोंमें पहुँचे थे, लेकिन अफ़सर पहिले ही वहाँसे रफ़्वक्कर हो 
गये थे । 

२ अक्तूबरको में सारनाथ गया | कई वर्य बाद अबकी जाना हुआ । चीनी 
मन्दिर तैयार हो गया था । किन्तु यह देखकर आइचये हुआ, कि इतने वर्षों रहनेपर 
भी वहाँके चीनी साधने हिन्दी नहीं सीखी । वर्मी धर्मशालामें बमसि भागकर आये 
१८ स्त्री-बच्चे ठहरे हुए थे। स्त्रियाँ बतला रही थीं, कि किस तरह सेनाने उनके 
ऊपर बलात्कार किया । यह सभी स्त्रियाँ भारतीयोंकी पत्नियाँ या भारतीय वापोंकी 
लड़कियाँ थीं। १७-१८ सालकी उड़िया माँ-बापकी एक लड़की भी उनमें थी । 
उसके घरमें २५० गाएँ, ५० भेसें, हजारों मन धान और खेत थे। उसका 
बाप वहीं मर गया। माँ, बेटी, भाई जान लेकर भगे। सब रास्ते में मर गए और 
वह भ्रकेली यहाँ तक पहुँची ! 

युद्धका पासा पलटा--१६४२की गर्मियोंमें हिटलरी सेना फिर बड़ी तेजीसे 
सोवियत॒के भीतर बढ़ने लगी। वह स्तालिनग्राद और काकेशश तकमें घुस गईं। 
भारी ख़तरा था। खबरोंको सुनकर दिल विकल हो उठता था । २६ अगस्तके 
पत्रोंमें पढ़ा, कि लालसेनाने स्तालिनग्राद पहुँची जमंन फ़ौजोंपर हमला कर दिया 
है । लेकिन ग्रव भी जमंन डटे हुए थे । उनके झ्ागे न बढ़नेने इस बातको तो साबित 
कर दिया, कि मास्को और लेनिनग्रादकी तरह यहाँ भी सोवियत्‌ने अ्रपती एक आखिरी 
मोर्चाबन्दी कर रखी है, जिससे आगे वह जमंन-सेनाको बढ़ने नहीं देगी । पहिली 
फ़वेरी (१६४३)को पढ़ा कि जर्मन सेनापति फ़ील्ड मार्शल पाउलुसने हथियार 
रख दिया, और ११ जमंन तथा ५ इतालियन जेनरलोंके साथ क़ैदी बना लिया गया । 
जैसा कि मेंने पहिले लिखा है, सोवियत्‌की अ्रजेयताके प्रति मुझे कभी भ्रविश्वास नहीं 
हुआ था, लेकिन विश्वास करनेकेलिये ठोस आधारकी ज़रूरत थी। पहिला ठोस 
झ्राधार उस वक्‍त मिला, जब कि देखा जम न-सेनाएँ मास्को शौर लेनिनग्रादके पास 
पहुँचकर रुक गईं, उससे बड़ा श्राधार तब मिला, जब जमंनोंको करारी हार खाकर 
मास्कोसे पीछे हटना पड़ा। १६४१के जाड़ोंकी सकलताझ्रोंने भी लालसेनाकी 
दक्तिको बतलाया, लेकिन उसमें जाड़ेने कितनी मदद की थी, इसके बारेमें नहीं कहा 
जा सकता था। १६४२की गर्भियोंमें जमंन-सेना वोरोनेज़की ओर बढ़ी, लेकिन 
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उसपर इतनी मारपीट पड़ी, कि उसे सिकड़ जाना पड़ा, यह तीसरा आधार मिला । 
विश्वासकेलिए सबसे बड़ा आधार स्तालिनग्रादमें लालसेनाकी विजय हुई | उसने 
बतला दिया कि लालसेनाने अपने दावें-पेच और सैनिक सूक पहिलेहीसे तैयार कर 
रखे हें। 

कलकत्तामें (१३-२२ अक्तूबर १६४२)--११ अ्क्तृबरको अब भी रेलकी 
ट्रेनें बहुत कम चल रही थीं और गिने-चुनें टिकट मिलते थे। इन्तिज़्ाम इतना रद्ी 
था, कि लोगोंको दिन-दिन भर पड़ा रहना पड़ता था और चौगुने-पचगुने दामपर टिकट 
मिलते। इंद्रदीप, अशरफ़, और मुझे कलकत्ता जाना था। बड़ी लाइनसे पहुँचनेकी हमें 
उम्मेद नहीं थी, इसलिए हमने पटनासे मुज़फ्फ़रपुरका टिकट लिया । मुज़फ्फ़रपुरमें मेरे 
दोनों साथी कलकत्ताके टिकटका इन्तिज्ञाम करने गये और में पूर्व निश्चयानुसार 
समस्तीपुर चला गया। सस्ते और पुष्टिकारक भोजन देनेमें हिन्दुस्तानमें मुसल्मान- 
होटल सबसे अच्छे हैं, यह मेरी धारणा हैं । १ प्याला चाय और एक सीख कबाब- 
केलिए जब होटलवाला भाई चार पैसा माँगने लगा, तो मेरे आइचयेका कोई ठिकाना 
नहीं रहा । में समभता हूँ, इस वक्‍त (सितम्बर १६४४) जब कि में इन पंक्तियोंको 
लिख रहा हूँ, एक प्याला चाय और एक सीख कवाबका वही दाम नहीं होगा; तो 
भीण्हे कोई हिन्दू-होटल, जो इतना सस्ता खाना दे । हाँ, वह नाक-भौं सिकोड़ कर 
यह कह सकते हैं, कि मुसल्मानोंके यहां सक़ाई नहीं है, उनके यहाँ जूठ-मीठका कोई 
विचार नहीं । हिन्दू-घरोंमें जहाँ रसोईके पास ही अगनके एक कोनेमें नाबदान सड़ा 
करता है, वहाँ जरूर बहुत सफ़ाई है ! अपने गुरुओंका थूक और जूठ खानेवाले 
यदि जूठ-मीठकी बात करें, तो यही कहना होगा, कि लज्जा तेरा सत्यानाश हो । 
शामको साथी आ गये । यह जानकर खुशी हुई कि हवड़ा तकका टिकट मिल गया । 

१२ अक्तूबरको हम लोग रेलसे रवाना हुए । उस दिन ईदका दिन था। गाँवोंमें 
भुंडके भुंड नर-नारी बालक-बालिकायें अ्रच्छा कपड़ा पहने ईदगाहकी ओर जा रहे 
थे। वहाँ मिठाईकी दृकानें भी लग गई थीं। अच्छा खासा मेलासा मालूम होता 
था। हमारी गाड़ीमें कुछ लोग ध्वंसकी प्रशंसा कर रहें थे, और उसके साथ-साथ 
उन्होंने यह भी कह डाला, कि नेपाल-सरकारने हुकुम दे दिया है, कि अंग्रेज़ी राजसे 
जो भी आये, मनचाही ज़मीन और आधे दामपर अन्न दिया जाय । हमारे ही डब्बेमें 
तीन-चार तराईके नेपाली थे, उन्होंने कहा--यह सब ग़लत है, जो भागकर गये हैं, 
बह अपने सम्बन्धियोंके पास गये हैं, और खुद भी धनी हैं। प्रशंसकोंको क्या पता था, कि 
नेपाल-राजमें ज़रा भी उग्र राजनीतिक विचार रखनेपर गोली मारके दो-दो दिन 
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तक लाशें टाँग रखी जाती हें। गंगापार हो हमने बड़ी लाइनकी गाड़ी पकड़ी, 
लेकिन वह भाभामें जाकर रुक गई। हज़ारों मुसाफ़िर पड़े हुए थे, उनमें कुछ गाड़ीमें 
सोये झौर कुछ बाहर । दूसरे दिन (१३ अक्तूबर) गाड़ी छटी । जसीडीह (वेच्च- 
नाथ ) में गाड़ी थोड़ी देरकेलिए ठहरी । भीड़ बहुत थी, इसलिए खुद जाकर पानी 
लानेकी जगह अशरफ़ने पानी लानेकेलिए लोटा एक आदमीको दे दिया । वह उसे 
लेकर चम्पत हो गया। अशरफ़ पानीका इन्तिज्ञार कर रहे थे। गाड़ी चली । 
मेने कहा-- बोलो होशियार भ्रशरफ़की जय”, शायद लोटा भी किसी दूसरेका था । 
गाड़ीके एक मुसाफ़िर कह रहे थे, जो एक बार कलकत्तासे भागकर श्राये थे, श्रब 
फिर लौटे जा रहे थे। मे ने कहा-- पहिले तो खाली हल्लेपर भागे थे, और अब तो बम 
भी गिर सकता है । उन्होंने जवाब दिया--देशमें जाकर भूखे मरना पड़ता है, कलकत्ता 
में कोई रोज़गार तो मिल जायेगा । हमारी गाड़ीमें रंगूनसे भागे हुए एक सज्जन 
थे, वह रंगूनके बारेमें बतला रहे थे--जब रंगून पर बम गिरा, आदमी तो बहुत नहीं 
मरे, लेकिन फिर किसकी हिम्मत थी, कि वहाँ ठहरे । लोग सब कुछ छोड़कर भागे । 
हज़ारों गायें, भेंसें भूखी ऐसे ही सड़कोंमें घुमा करती थीं। कलकत्तापर भी किसी 
वक्‍त बम गिर सकता है| हमने घूमते वक्त एक जगह बहुतसी भेसें, गायें देखीं । मेंने 
इन्द्रदीपसे कहा--- याद रखना इस जगहको । यदि यहाँ बम गिरा तो रेलकी आशा 
मत करना । हम पाँच-छ जने आये हैं, भेंसें तो बेमालिककी हो जायेगी, फिर पाँच- 
छ तगड़ी-तगड़ी भेंसें ले चलेंगे । थक जायेंगे तो पीठपर चढ़ लेंगे। दूध खानेको 
मिलेगा, रास्तेमें घास अ्रभी बहुत है ।” हमारे रहते कलकत्तामें बम नहीं गिरा। 
कलकत्तामें पूरनचन्द्र जोशीकी क्लास थी। बिहार-उड़ीसा, बंगाल-आसामके 
मुख्य-मुख्य कम्यूनिस्त अपनी राजनीतिक शिक्षाकेलिए वहाँ झ्राये थे। जोशी चार- 
चार पाँच-पाँच घंटे तक वत्तंमान राजनोतिक गृत्यियोंको समभाते थे। वह वक्‍ता 
नहीं हें, किन्तु समकने और समभानेमें ग़ज़बकी बुद्धि रखते हें । हम जानते हें, कि 
स्वज्ञता भूठा शब्द है। वैसे तो हरेक ज्ञान बराबर बढ़ता रहता है, लेकिन राजनी तिमें 
तो और जल्दी-जल्दी परिस्थितियोंके बदलते रहनेके कारण ज्ञानको नया रूप देनेकी 
ज़रूरत पड़ती है । इनके बारेमें जोशीका ज्ञान बहुत व्यापक और गम्भीर है । 
कलकत्तामें रहते वक्‍त हमें कभी-कभी टिमटिमाती हलकीसी रोशनीमें चलना 
पड़ता था--हवाई हमलेकेलिए सतक॑ रहना ज़रूरी था। अलीपुरमें मुझे साथी 
महादेव साहा व्याख्यान देनेकेलिए ले गये । भोजन एक मध्यमवर्गीय गंगोली-परि- 
वारमें हुआ । बेठक नये ढंगसे सजी थी, उसकी दीवारपर मृत पिताके चरणोंकी 
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छाप लटक रही थी--आधुनिकता और प्रावीनताका श्रजीब सम्मिश्रण था। 
भोजन हमें चौकेमें करना पड़ा । कई तरहकी मछलियाँ, बंगाली मिठाइयाँ परोसी 
गईं । उनसे यह तो मालूम हुआ, कि बंगाली भोजन मधुर भी होता है, और पुष्ट 
भी । घरके भांजे पार्टी मेम्बर थे । उनके नामके साथ मिश्रा लगा देखकर मेने पछा, 
तो मालूम हुंआ कि दो ही चार पीढ़ी पहिले वह सरयूपारी थे, लेकिन अब ब्याह करके 
पक्के बंगाली हो गये हें । 

मूंगेरके गाँवमें--२४ अक्तृवरसे पहिली नवम्बर तक लक्खीसरायके पासके 
बहुतसे गाँवोंमें जाना पड़ा । साथी कार्यानन्‍दने इधर किसानों में बहुत काम किया था। 
झौर उसके कारण वहाँ जागृति भी ज़्यादा थी। २५ तारीख़को पहिले हम उनके गाँव 
+सहरमें गये । यह क्यूलसे तीन मीलपर जमालपुरवाली रेलवे लाइनके किनारे है । 
यहाँकी ग्राम-पंचायत बहत सजीव है, स्वयंसेवक भी जागरूक हैं । १५० घरोंकेलिए 
सिर्फ़ ३५० एकड़ खेत है, जिसमें ज़्यादातर धानकी खेती होती हैं । गाँवमें एक मिडिल 
इंगलिश सकल हैं । गाँवमें स्वयंसेवकोंका एक अच्छा संगठन है । पहिले खेत चरा 
लिये जाया करते थे, लेकिन अब स्ववंसेवकोंकी मुस्तैदीसे चराना रुक गया है । पुरुषों- 
की सभामें दो हज़ार आदमी आये थे। स्त्रियोंकी श्रलग सभा हुई थी, जिसमें में और 
सरदेशाई बोले । एक गाँवसे दूसरे गाँवमें जानेकेलिए इधर उतनी सड़कें नहीं 
हैँ । २६ अक्तूबरको नन्दनावाँ जाना था। सहर और नन्‍्दनावाँ दोनों ही बहुत 
पुरान नाम मालूम होते है । नन्दनावा तो नन्दनग्राम है। यहाँका धान और चिउरा 
दोनों ही मशहूर है । गाँवमें बुद्ध और ताराकी दो मूत्तियाँ देखीं, जिनके ऊपर खुदे 
अ्स्‍रक्षरोंके देखनेसे वह १०वीं-११वीं सदीकी मालम होती थीं । साथी श्रीनन्दन बड़े 
ही उत्साही तरुण हें । उनकी माता मर गईं, तो एक दिनके श्राउ्धमें हज़ार-पाँच 
सो रुपया फूँक देनेकी जगह उन्होंने यही पसन्द किया कि गाँवकेलिए पुस्तकालय 
बना दिया जाय । मुझे ही नींव देनी पड़ी । एक सभा हुई, जिसमें, में, सरदेशाई 
बोले । सरदेशाई प्रसिद्ध इतिहासत्रेत्तके भतीजे हें। उनकी शिक्षा-दीक्षा अपने 
चचाकी देखरंखमें हुई थी । वह धानकी क्यारियोंमें पैदल दौड़नेकेलिए नहीं पैदा 
हुए थे, न सर तेजबहादुर सप्रूके प्राइवेट सेक्रेटरी होनेने उन्हें इसकेलिए तैयार किया 
था । लेकिन आज वह हमारे प्राचीन देशको नवींन करना चाहते थे। नवीन करनेका 
काम हिन्दुस्तानके कमे रे ही कर सकते हैं, इसीलिए वह भी गली-गलीकी धल फाँकते 
फिर रहें थे। नन्दनामामें कितने ही मुसलमान घर हैं, और हिन्दुश्ों मुसल्मानोंका 
सम्बन्ध बहुत भ्रच्छा 
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-२८कों हम एकाढ़ा पहुँचे । एकाढ़ा (एकाढका) भी पुराना नाम है। मगधमें 
ऐसे पुराने नाम बहुत मिलते हैँ । हम लोग एकाढ़ा जानेकेलिए सरारी स्टेशनसे 
चेवाड़ा तक इक्केपर गये । चेवाड़ा हज़ार घरोंका एक अच्छा बड़ा मुसलमान गाँव 
हैं ( इधर इस तरहके १२ मुसलमान गाँव हैं) । यह किसी वक्‍त अच्छा बाज़ार था, 
लेकिन स्टेशनसे दूर होनेके कारण श्री नहीं रहो । २ मील पैदल जानेपर एकाढ़ा 
पहुँचे । नामसे ही मुझे प्राचीनताकी गन्ध झ्ाने लगी थी, लेकिन वहाँ पहुँचनेपर 
इसके और भी प्रमाण मिले । एक बौद्ध देवीकी मूत्तिपर ये धर्मा' लिखा हुआ था । 
दूसरी शिरोहीन मूत्ति बुद्धकी थी, जिसपर दाताका नाम भी खुदा था, लेकिन वह 
घिस गया था । यहाँ विष्णु और सूर्येकी भी कई मूत्तिय थीं । लोग बतला रहे थे, 
कि यहाँकी बहुतसी मूत्तियाँ लोग उठा ले गये । गाँवमें वत्सगोत्री (महाकवि वाणके 
गोत्रवाले) बाभनों (भूमिहारों)के ही घर अधिक हैं । यहाँ भी दो हज़ारकी सभामें 
व्याख्यान देना पड़ा, और रातको बहुत देरतक लोग राजनीतिक परिस्थितिके सम्बन्ध- 
में बात करते रहें । अगले दिन तेऊस और बरबिघामें बीता । तेऊस गाँव ज़मींदारों- 
का है । डेढ़ सौ वर्य पहिले इनके पूर्वज निखती (रघुनाथपुर, सारन) से यहाँ आये । 
पचीस-पचास हज़ार श्रामदनीवाले यहाँ कई ज़मींदार-परिवार हें । थोड़ी ही दूरपर 
अमावाँ राजासाहेबका गाँव था । कम्यूनिस्ट और जमींदारोंसे कया वास्ता ? और 
में तो खास तौरसे किसान-संघर्षके कारण और ज़्यादा बदनाम था । लेकिन लंकामें 
भी विभीषण पैदा हो जाते हें--स्वार्थकेलिए नहीं, लोकहितकेलिए । गाँवके एक 
तरुणके आग्रहपर यहाँ आना पड़ा। भोजन और थोड़ा विश्राम करनेके बाद हम 
फिर बरविधाकी सभामें व्याख्यान देने चले गये। श्रुतबन्धु शास्त्रीका घर यहाँ 
पास हीके गाँवमें है । वह भी मौजूद थे । पटनासे व्याख्यानकी रिपोर्ट लिखनेकेलिए 
सी० आई० डी०के इंसपेक्टर आये हुए थे। डेढ़ हज़ारकी सभामें व्याख्यान हुआ । 

३० अ्रक्तूबरको हम वहाँसे मेहुस पहुँचे। यह मगध देश है, मगध जितना 
पुराना है, उतने ही पुराने यहाँके बहुतेरे ग्राम हैं । प्राचीन कालकी बहुतसी निशा- 
नियाँ यहाँ मिलती हैं । मेहसमें महेश्वरी देवीका मन्दिर है। अ्रष्टभुजाकी मूत्तियाँ 
है, सभी झंगभंग हैं, और पालवंशके भ्रन्तिम कालकी मालूम होती हें । बाहर बरगदके 
नीचे विष्णु और सूर्यकी खंडित मूत्तियाँ हें, गाँवके बीचमें एक टीला है, जिसपर खंडित 
मुकुटहारधर (वज्ञयानी) बुद्धकी मूत्ति है, जिसे भोजराजके नामसे लोग पूजते हैं । 
गाँवसे दक्षिण पीपलके नीचे एक बड़ी मूर्ति थी, जिसे दो साल पहिले किसी उम्तहा 
(उन्मत्त)ने तोड़ डाला। यहाँ १२३ इंच लम्बी € इंच चौड़ी २६ इंच मोटी ईटें 
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मिलती हैं, जिससे जान पड़ता है कि वाणके समयमें भी यह गाँव मौजूद था । गाँवमें 
एक शाकद्वीपीय ब्राह्मणके घरमें कुछ संस्क्रतकी पुस्तकें थीं, लेकिन दो सौ वर्षसे पुरानी 
कोई नहीं । शामको पुस्तकालयका वार्षिकोत्सव था, जिसके साथ ही राजनीतिक 
व्याख्यान भी हुआ । अँधेरा होनेसे थोड़ा पहिले दो मीलपर माफो गाँवमें भी लोग 
बड़े श्राग्रहसे ले गये । यहाँपर भी पुस्तकालयमें मेरा व्याख्यान हुआ । जान पड़ता 
है, मगधके इस अ्ंचलमें पुस्तकालयोंकी ओर लोगोंका ध्यान बहुत गया हैं । यदि 
मगही भाषामें अच्छी-प्रच्छी पुस्तकें लिखी जातीं, तो गाँववालोंका बड़ा कल्याण 
होता । हिन्दीका आनन्द बहुत थोड़े ही लोग ले सकते हैं, तो भी इनका शौक़ सराह- 
नीय है । 

दूसरें दिन (३१ अक्तूबर) चढ़नेकेलिए घोड़ा मिला और ६ मील चलकर 
हम शेखपुरा पहुँचे । गाँवका नाम आधुनिक मालूम होता है, लेकिन पहाड़के किनारे 
यह लम्बा बसा हुआ क़सबा कोई पुरानी जगह मालूम होती है । एक सज्जनने पंच- 
मार्क (मौयं तथा प्रागूमौयं कालवाला) सिक्का दिखलाया। वह कह रहे थे कि 
यहाँ और भी कितनी ही पुरानी चीज़ें मिलती हैँ । लेकिन मुझे तो डी० एम० हाई 
स्कूलमें व्याख्यान देकर आज ही लक्खीसरायके युवक पुस्तकालयमें शामिल होना था। 

पहिली नवम्बरको हम कितनी ही दूर बेलगाड़ीसे जाकर नदी पार हो काकन 
गाँवमें पहुँचे । मननपुर स्टेशन यहाँसे ७, ८ मील है । बसे जेन-परम्पराएँ ऐतिहासिक 
स्थानोंके बतलानेमें कभी-क्रभी अविश्वसनीथ होती हें, लेकिन काकनको जो उन्होंने 
काकंदी नाम दिया है, वह बिल्कूल ठीक है । काकंदी बुद्ध और पाणिनिके कालमें 
भी एक बड़ी नगरी थी । काकन्दी-माकन्दी जोड़ेसे नाम मालूम होते हैं, लेकिन माकन्दी 
बुलन्द शहर ज़िलेमें कहींपर थी, जब कि काकन्दी यहाँ मगधकी दक्षिणी सीमापर 
अवस्थित थी। गाँव [सारा पुरानी .बस्तीके ऊपर बसा हुम्ना है श्रौर गलियोंमें 
आसानीसे कृषाण (ई० पहिली शताब्दी )-कालीन ईंटे मिल जाती हें, जो १६ इंच 
लम्बी १० इंच चौड़ी और २३ इंच मोटी होती हें । खंडित मृत्तियाँ भी हैं, लेकिन 
यहाँकी बहुतसी मूरत्तियाँ लोग उठा ले गये। यहाँ. एक जैन मन्दिर है, जिसके दर्शन- 
केलिए जब-तब जैन गृहस्थ आया करते हैं । प्राचीन ककन्दी कितनी समृद्ध रही होगी, 
इसके बारेमें तो नहीं कह सकते, लेकिन ज़मींदार वत्तंमान किसानोंक। कैसा शोषण 
कर रहे हैं, यह इसीसे मालूम होगा कि उन्हें प्रति बीघा (है एकड़) १२ मन चावल, 
ढाई मन काल झोर दो रुपया नक़द देना पड़ता हैं । में यदि बहाँ गया न होता, तो 
शायद इस बातवर विश्वास न होता ।' इतना देकर किसानोंको बचता ही क्‍या 
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होगा ? यहीं एक ग्रामीण कवि प्रेमदाससे भेंट हुई । प्रेमदासने सभामें जापानी 
श्रत्याचारपर एक अच्छी कविता सुनाई थी, जिसे उन्होंने उसी दिन तैयार किया 
था। 

काकन्दीसे लौटकर हम क्यूल ( किमिकाला ? ) नदी पार हो उसीके किनारे 
बसे रेयोड़ा गाँवमें गये । यह काकनसे ३ मीलपर होगा । गाँव बहुत पुराना 
नहीं मालूम होता । एक खपड़ेलके नीचे अ्रष्टभुजा देवीकी मूर्ति रखी हुई थी, उसके 
शरीरमें बहुत कपड़े लपेटे हुए थे। मूत्ति कुछ विशेषसी मालूम हुई। मेंने कपड़े- 
को हटाया, तो देखा ८वीं शताब्दीके अक्षरोंमें लेख लिखा था, और वहाँ साफ़ “काकन्दी 
ग्राम” आया था । गाँवमें पुरानी ईंटे या दूसरी चीज़ें नहीं मिलतीं, इसलिए यह 
मूत्ति ज़रूर काकन्दसे उठाकर यहाँ लाई गई । वहाँसे मननपुर स्टेशनपर गाड़ी 
पकड़ी और उसी दिन पटना पहुँच गया। 

कलकत्तामें ही मालूम हो चुका था, कि सोवियत्‌ सुहृद्संघने हिन्दुस्तानसे एक 
शिष्ट मण्डल सोवियत्‌-भूमिमें भेजनेका निश्चय किया है, जिसमें मेरा भी नाम था। 
लेकिन यात्रा ख़र्चीली होनेवाली थीं, जिसकेलिए में तैयार नहीं था। पटना आनेपर 
पता लगा कि पासपोर्ट ले लेनेकेलिए तार झ्राया हुआ है, लेकिन अभी मेंने दरख्वास्त 
नहीं दी । अब मुर्के बम्बई जाना था । वम्बई जानेसे पहिले में दिल्‍ली जाना 
चाहता था, जिसमें कि लोलाके बारेमे वहाँ कुछ पता लगा सकू । 

छपरा होते प्रयाग पहुँच । “निराला” जी को वेसे भी दो एक बार देखा था, 
और उनकी कुछ कृतियाँ भी पढ़ी थीं॥ १२ नवम्बरकों वह मेरे स्थानपर आए | 
और “बादल” “पत्थर कूटती” तथा 'कुकुरमृत्ता' की कविताएँ सुनाई। “निराला” 
हमारी पीढ़ीके असाधारण प्रतिभाशाली कवि हेँ। लेकिन में देखता था, हमारा 
समाज इस अद्भुत प्रतिभासे उतना फायदा नहीं उठा रहा है । “निराला” को भी 
दिन-प्रतिदिनकी अ्रसुविधाएँ जरूर श्रसह्य होती होंगी, लेकिन उनके मनकी बनावट 
ऐसी है, कि एक तरह का भाव देर तक उनके सामने नहीं रह सकता । शायद कोई 
पाठक कहे, “निराला” को यदि कष्ट या चिन्ता है, तो यह उनका कसूर है। गोया 
भ्राप कसूरका दण्ड चाहते हैं । लेकिन यह दण्ड तो निरालाको नहीं मिलेगा, इसकी 
हानि तो हमारे साहित्यको भोगनी पड़ेगी। भले ही “निराला” व्यवहार-शून्य 
हों, भले ही अपनी मौजमें वह कभी-कभी अपनी सुध-बुध खो देते हों, लेकिन 
“निराला” की देन हमारे साहित्यके लिए है, यदि उनको हम भ्रधिक निश्चित अधिक 
सन्तुष्ट रख सकें, तो हमारे साहित्यको भ्लौर फायदा होगा । निरालाके साथ आजके 
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समाजने जो उपेक्षा की है, उसकेलिए अगली पीढ़ियोंको पछताना पड़ेगा। में इतना 
ही कह सकता हूँ कि “निराला” यदि निद्चिन्त, संतुष्ट, प्रसन्न रखे जा सकते, तो 
वह और भी ऊँचे दर्जका साहित्य हमारेलिए प्रदान करते । 

दिल्लीमें (१३-१४ नवम्बर )--प्रयागसे चलते वक्‍त महबूब अहमद साहब 
इलाहाबादसे दिल्‍लीक यात्री मिल गए । रास्ता बहुत अ्रच्छा कटा। महबूब 
साहबके साथ ही क्चानाहरखाँमें सामान रखा । फिर घूमने निकले। साथी यज्ञ- 
दत्तका पता नहीं लगा। नई दिल्‍लीमें भिक्षु शासनश्री मिले, वहीं चला गया। 
बहुतसे लोगोंकी तरह मुझे भी भ्रम था कि सोवियत यूनियन न्यूज़” सोवियत्का 
मासिकपत्र हें । मेने यह भी समझा कि इसका संपादक कोई रूसी होगा, फिर उससे 
मास्को, लेनिनग्रादके दोस्तोंका पता लगेगा। टेलीफ़ोनसे पूछनेपर उसने संपादकका पता 
देनेसे इनकार कर दिया । जिस प्रेसमें पत्र छपता था, वहाँ पता लगानेपर जान पड़ा 
कि संपादकने झपना पता नहीं दिया है और वह कभी-कभी प्रेस ही में आ। जाते हैं । 
आखिर इतना रहस्य रखनेकी ज़रूरत क्‍या थी ? खेर, बहुत ढूँढ़-डाँढ़ करनेपर 
मालूम हुआ कि पत्र अ्रंग्रेजी सरकार का हे और रूसी नाम रखनेवालें एक पोल 
द्वारा संपादित होता है, जो कि १४,१५ सालसे अंग्रेजी सरकारके नौकर हूँ। 
तास्सके प्रतिनिधि उस वक्‍त दिल्‍लीमें नहीं थे, उनसे मुलाकात नहीं हो सकी । उनकी 
बीबी मिलीं । पहिले तो शंकित-हृदयसी बात करती थीं, लेकिन जब मेंने अपनी 
पत्नी और दो एक मित्रोंका नाम बताया, तो खुलकर मिलीं। यह भी मालूम 
हुआ कि, वह मेरी पत्नीको जानती हैं । लेकिन उनसे कोई विशेष बात नहीं मालूम 
हो सकी । एक दिन घूमते-घामते सड़कके पास एक मकानपर लाल भंडा देखा, वहां 
जानेसे साथी यज्ञदत्त भी मिले और देवलीके साथी मनोहरलाल भी । यह देखकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई, कि दिल्ली में पार्टी अच्छा काम कर रही हे । 

झागरामें--करई वर्षों बाद १५ नवम्बरको आगरा जानेका मौका मिला । 
किसी समय आगरामें मेरे बहुतसे परिचित थे, लेकिन यह बीसों वर्ष पहिलेकी बात 
है । रामन्ना शास्त्री वहीं गोकलपुरामें थे। में उनके पास चला गया। मुसाफिर 
विद्यालयके विद्यार्थी दोस्त तो आगरेमें कहाँ मिलते ? डाक्टर लक्ष्मीदत्तसे मिलने में 
नामनरे गया । २३,२४ वर्ष बाद उन्हें देखनेका मौका मिला। पहिले तो बैठकंमें 
बहुत देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। शायद उन्हें मालूम नहीं हुआ, कि कौन 
मिलने झाया हैं । बड़े प्रेमसे मिले । मेंने देखा, कि वह प्रौढ़ शरीर भ्ब तिरसठ वर्षका 
बूढ़ा हो गया है.। स्मृतियाँ अ्रब भी ताज़ी थीं। उनके छोटे भाई तारादत्त घरपर नहीं 
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थे। पुराने दोस्तों और घरके बारेमें बातें होती रहीं। उन्होंने रहनेकेलिए बहुत आग्रह 
किया, किन्तु मेरे पास समथ कम और मिलना-जुलना ज्यादा था । पुरानी स्मृतियाँ 
बहुत मधुर होती है । लेकिन बड़ापा अच्छी चीज़ नहीं हैं । शरीर हो नहीं, वह मनको 
भी बड़ा कर देत। हैं, और झादमी ४० ब्य परानी दुनियाका बनकर रहना चाहता है । 
डाक्टर साहबके यहाँ गाय-मभेंतें काफ़ो थीं। इसका मतलब है कि घरमें काफ़ी दूध 
होता था, साथ ही द्वारमें चारों आर गोवर हो गोबर दिवलाई पड़ता था। हिन्दू 
घरकलिए चारों ओर बिखरा गोबर उससे उड़तो तेज गनन्‍्ब और खुरसे कटा हुग्ना 
आँगन बड़े सौभाग्यकी चोज़ सम की जाती है, इसके बारेमें डाक्टर साहबके साइंसका 
विरोध था या नहीं, इसे म नहीं कह सकता । विरोधी भो हो, तो साइंससे धर्मका 
पल्‍ला भारी होता हे 

अगले दिन किला देखने गया। अपने विद्यार्थंकालमें किलेको देखा भो हो, 
तो उसका स्मरण नहीं । जहांगीरीमहल देखा, जिसमें जहाँगी रकी बंग़म जोधाबाई 
रहा करतो थी। दंवान-ख्ांस और दीवान-आ्राम देखे । बादशाहों और बेग़मोंके 
रहनेके इन महलोंकों देखनेपते एक बातका पता लगा कि हव।दार बड़े-बड़े कमरोंके 
बनानेका उन्हें शौक़ नहीं था। आाजकलके झादमीको ऐसे कमरोंमें रखा जाय, 
तो वह इन्हें आरामदेह नहीं कहेगा । हो सकता है उस वक्‍त संगमर्मेरके पत्थर, ही रा- 
मोती और सोना-चाँदी चारों ओर बिखरा देखनेसे लोगोंको ज्यादा श्रानन्द मालूम 
होता हो । ताजमहल भं देख आए, भ्राजजल उसकी मरम्मत हो रही थी । 

बम्बईमें (१८ नवम्बर-२ सा्च १६४३ )--प्राजकल रेलकी यात्रा एक पूरी मुहिम 
थी । खेर, हमें जगह तो मिल गई । गाड़ीमें फ़ौजी सिपाही ज्यादा थे, और बह वितय 
तो जानते ह। न थे। ऐसे है ट्रेनें कम हो गई थीं, ओर फ़ोजी सियाही जिस गाड़ी में बेठते 
उनकी प्‌र्र/ कोशिश बिस्तरा बिछाकर लेटनेकी रदती। सिपाहियोंकेलिए अ्र॒लग 
भी ट्रेनें छूलती थीं, उनकेलिए डब्बे भी रिजर्व होते थे, तो भी वह दूसरे डब्बोंमें बिस्तर 
जमाए बैठे रहते थे, और मुश्किलसे हँ। कोई साधारण मुसाफिर उसके अन्दर घुस 
पाता । श्राजकल शायद ही किर्सा देशमें सैनिकोंका ऐसा भाव साधारण जनताके 
बारेमें देखा जाता हो । लेकिन इसकेलिए दोषो हैं, श्रंग्रेजी सरकार । बह भारतीय 
सिपाहियोंको देशभक्ति नहीं राजभक्तिका पाठ पड़ाना चाहती है । देशभक्त है 
भी उसकेलिए खतरेकी चोज़ । 

१८ नवम्बरको में बम्बई पहुँच गया.। बम्बई आया था, इस ख्यालसे कि मकक्‍से- 
वादके सम्बन्धमें कुछ पुस्तकें लिखूँ। बम्बई न जाने क्‍यों मुझे पसन्द नहीं झ्ाती । 
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कुछ ही दिनोंके रहनेके बाद मालूम हुआ कि उसको भ्राबोहव। मेरे अनुकूल नहीं 
है । पेटकी तो हर वक्‍त शिकायत रहती थी और ज्वरने भी कई ब।र झावत्ति की । 
पहिले में कुछ दिनों तक माटुंगामें रहा, फिर पार्टी कार्यालय हो।में रहने लगा। 
सोवियत्‌ युद्ध मंदानकी खबरें अच्छी अच्छी आ रही थीं। लालसेना आगे बढ़ 
रही थी । जमंन पीछे हट रहे थे। यहीं पत्रोंमें पढ़ा कि डाक्टर इचेश्ववंत्स्की 
ग्रब नहीं रहे । वह इतने वृद्ध थे, कि उनका महाप्रयाण असंभव नहीं था। 
लेकिन में तो उनसे एक बार और मिलनेकी आशा रखता था, उन्होंने कितनी 
योजनाएँ बनाई थीं, और आशा रखते थे, कि हम दोनों मिलकर किसी वक्‍त 
अ्रनुसंधानका कार्य करेंगे। उनका एक पत्र थां-- 
(॥ क#र)२67437, ४४७५७. (057)70७) 
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जाता शाए 00795. शाते 9056 7९829/05 
व8., 5(06967793६ए 
(लेनिनग्राद . . 
मेरे अति प्रिय राहुल ! तुम्हारा पिछला पत्र २७ का था। जिसका उत्तर मेंने 
जुलाईके मध्यमें दे दिया था । उस तारीखके बाद तुम्हारी कोई खबर नहीं झ्राई, 
तो भी हमने दो बार लिखा । इन दिनों एक बार मेंने तुम्हारे पुत्रको देखा । सुंदर 
शिशु है; वह थोड़ा बोलता हे, लेकिन हरेक बात समभता है। हम श्रादा करते हें 
कि वह जल्‍दी ही अच्छी तरह रंब कुछ बोलेगा। ५ सितम्बरकों उसका द्वितीय 
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वर्ष पूरा होगा । माँ उसका फ़ोटो खिंचवाएगे।, और तुम्हारे पास उसी पते-- 
हजारीबाग़--पर भेजेंगी। । हम लोगोंको बहुत चिता हो रही है । तुम्हारी कोई 
खबर नहीं झा रही है। में अयनती गर्मीकी यात्रासे लौटा हूँ । यह बहुत दिलचस्प 
यात्रा रहा, यद्यपि यह बहुत दूरकी यात्रा न रथ । युद्धके ज़मानेमें यह सम्भव भी 
नहीं था । हम झाशा करते हैँ कि, तूम हमें भूत नहीं हो। पत्रोंको ज़रूर आना 
चाहिए, हम उनकी प्रतीक्षा करते हैं । मेरा धन्यवाद और बहुत सम्मान 
थ० इचरवात्स्क्री ) 
उनका सबसे अंतिम पत्र था, जो कि २३ जून १६४१ के आसपास देव ली में सिला थ[-- 
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(लेनिनग्राद 
वस्स श्रोस्तृतोव 
७वीं गली२, घर ३१ 
२२ अप्रैल ४१ 
अतिप्रिय राहुल, 
ग्रन्तमें हमें पहिली अक्तूबर और १६ सितम्बरवाले तुम्हारे पत्र 
मिले । दोनों ही १६ अप्रैलको आए । मेरे पतेपर भेजे तुम्हारे पत्र बिल्कुल ही नहीं 
आए, तो भी संभव है, कि उनमेंसे कोई अब भी आवे, तब हम तुम्हे सूचित करेंगे। 
लेकिन तुम अ्रबे भी जेलमें हो ? क्‍या तुम्हें सूचना दी गई है, कि तुम कब तक 
पकड़े रखे जाझ्ोगे । तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा है? यह दोनों पत्र जो हमारे पास आए 
हैं, उनमें तुम्हारे स्वास्थ्यके बारेमें एक भी शब्द नहीं । आगे कया होने जा रहा हैं, 
इसका कोई जवाब ज़रूर मिलना चाहिए | क्‍या वह वस्तुतः संभव है, कि आ्रागेक 
बारेमें तम्हें कुछ भी सूचित नहीं किया गया | तुमने पूछा--तुमने इसकेलिए जोर 
दिया कि गागेके बारेमें तुम्हें सूचित किया जाय । 
मेरे बारेमें जहाँ तक व्यक्तिका सम्बन्ध हैं, मेरा (स्वास्थ्य) बहुत बुरा नहीं है । 
हेमन्त बहुत ठंडा, मेरे जँगलोके सामने नदीका बर्फ़ अभी गला नहीं । मेरे वैज्ञानिक 
कार्यकी गति बहुत मन्द हे । इस सार जाड़ेमें में बहुत काम नहीं कर सका । में ग्राशा 
करता हूँ कि आ्रागे बेहतर होगा | में बसन्तके आनेकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । तब 
शायद में फिर काम करूँगा । 
तुम्हारा ईगर बहुत चपल है, वह खूब अंच्छी तरह बोलता है, लेकिन शअस्फ़्ट 
शब्दों ही में। उसकेलिए एक शिक्षक पाना अ्रसम्भव है । में झ्राशा करता हूँ कि 
“गर्सियोंमें यह संभव होगा । ईगर पस्तकोंसे बहुत प्रेम करता है। वह उनकी तस- 
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बीरोंको देखनेमें सारा दिन ख करनेको तयार हैं । तुम्हारा बहुत ही स्नेहालु-- 
दे व त्स्की ) 
डाक्टर दचे व त्स्की मेरे ऊपर कितना स्नेह रखते थे, यह कुछ-कु छ उनके इन पत्रोंसि 
मालूम होगा। विद्याके नाते भी हमारा घनिष्ट सम्बन्ध था,--जव हमने एक दूसरेको 
देखा नहीं था, तब भी वह मेरे अदुष्ट मित्र थे। तिवब्बतकी खोजोंक वारेमें सूचना 
पानेकलिए वह उत्सुक रहा करते थे। लोलाक सम्बन्ध्क बाद वह मुझे बिल्कुल 
आत्मीय समभते थे, वह लोलाके विद्यागुरु थे। लोलाने एक बार लिखा था, कि 
डाक्टर कह रहें हे कि जब ईगर बड़ा होगा, तो में उसे दर्शन पढ़ाऊँगा। भारतीय 
दर्शन और संस्क्रत भाषाका इतना बड़ा विद्वान आज तक यूरोपमें नहीं हुआ । उनके 
“बौद्धन्याय/ (50900#57 7,027८ 2 ४०]9)को पंडित सुखलालजीने पढ़ाकर 
सुना, तो वह इतने प्रभावित हुये कि कह उठे--इसे तो काशीकी न्यायाचार्य परीक्षामें 
अनुवाद करके रखना चाहिए। आधे दर्जनक क़रीब उन्होंने भारतीय दर्शन--विशेष 
कर बौद्ध-दर्शन--पर फ्रेंच, अंग्रेजी और रूसीमें ग्रन्थ लिखे हें। जब में पहिली बार 
लंकामें था, तो बलिनके प्रोफ़ेसर ल्युडर्स वहाँ हमारे विहारमें आए थे। उन्होंने बत- 
ला/्या था, कि यूरोपमें पूर्वीय दर्शनके सबसे बड़े पंडित डाक्टर इचेरवात्स्की हे । 
नजदीकके समागमक्क बाद में उनके अगाध पॉडित्यको और भी ज्यादा जान सका । 
वह परद्चमी दरशशनके भी पंडित थे, इसी लिए दर्शनपर अधिकारके साथ लिख सकते थे। 
कितने ही यूरोपीय विद्वान्‌ हैं, जो अपने भाषा-ज्ञानके बलपर भारतीय दश्शनक सम्बन्ध में 
पुस्तकें लिखते हे । न उन्हें पश्चिमी दर्शनका ही पता हे, न पूर्वी दर्शन हीका । 
वह इस कमीको अपनी ऊटपटाँग कल्पनाओं और अ्रप्रासंगिक टिप्पणियोंसे 
पूरा करते है। आाचाय॑ इचेरवात्स्कीन धर्मकीतिक न्यायबिन्दुका बहुत सुन्दर अनुवाद 
किया है । वह योगाचार-दर्शंनकी एक पुस्तकमें लगे हुए थे, किन्‍त्‌ उनकी सबसे 
वड़ी इच्छा थी, कि धर्मकीतिक प्रमाणवातिकका अंग्रेजीमें एक सुन्दर अनुवाद करे। 
धमंकीतिको वह भारतका कान्‍्ट कहते थे। वस्तृत: कान्‍्ट हीकी तरह धर्मकीति भी 
भारतक सवबंश्रेष्ठ दार्श निक हें--हाँ, अपने यथाथ्थंवादमें धर्मंकीति ज्यादा नज़दीक 
है होगेल और माक्‍्संके । उनसे अ्रच्छा धर्मकीतिका अनुवादक नहीं मिल सकता । 
वह पश्चिमी यूरोपक विद्वानोंकी भाँति संस्कृतक उथले ज्ञानको पसन्द नहीं करते 
थे। उनके विद्यार्थियोंको भी मेंने देखा कि वह संस्कृत भाषाको ज्यादा गंभी रतासे 
पढ़ते हें, शायद इसमें रूसी भाषाका संस्कृतके साथ निकटतम संबंध भी कारण हो। 
प्रब भी शायद मुझे लेनिनग्रादके उस घरमें जाना हो, जिसमें झाचायक साथ 
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कितने ही घंटे कितने ही दिन बिताए थे, लेकिन अब वह प्रसन्नवदना म्‌ति वह गंभीर 
प्रतिभा कहाँ दिखलाई पड़ेगी ! ! 
वम्बईसें मेने कई पस्तकोंका अनवाद किया, मगर म॒ के लेनिन की परतक गविके 


ग़रीबोंसे का अनुवाद ही सबसे ज्यादा पसन्द आया। लेनिनने इसे इतनी सरल 
भाषामें लिखा हूँ, कि यें छ्ोता हैं कि उतने गंभीर ब्रन्थोकों लिखनेवाली लेखनी 
इतनी सरल पस्तक कैसे लिख सकी ? दो एक्क करियान-मज़दर नेताओंकी जीवनी 
मेने इधर लिखी थी, लेकित सभे अभी इस तरहृकी क्ियो पस्तदा के लिखनेका 
ख्याल नहीं श्राया था। ग्रभी अलग-प्रलन जीवनियों के लिखने क। ही ख्याल था-- 
सोच रहे हे भारतीय कम्यूनिरट-ताश्रोंमेंसे कूुछकी जीवनी लिखें” (१ दिसम्बर 
१६४१) । १८ दिसम्बरकों एक साहित्यिक दोस्तकों चिट्ठी मिलो। उन्होंने 
लिखा था-- शझ्ापके या माक्पंवादी विचारोंके अधिक निकट होनेपर भी में भारतीय 
कप्यूनिर्टेकी रीति-तीति और व्यवितत्वका विशेष क़ायल नहीं हैँ । आशा है, आप 
इस स्पष्ट सम्मतिसे वुरा नहीं मानेंगे । सने बुरा नहीं माता, अपनी डायरीमें उनके 
बारमे सिफे इतता ही नोट किया-- है न निर्मेल नक्षत्रलोकबजिहारी तारकराज । 

मर्भे यह ख्याल आया कि कम्यूनिस्ट नेताओं ही जीव/नियोपर एक पस्तक लिखेँ 
जिसपर उनकी रीति-गी।ति और व्यवितत्व के न कायल लोग भी कुछ सोचनेकेलिए 
मजबूर हों। यहाँ से नये भारतके नये नेता” के लिखनेका संकल्प हुआ । शायद 
मेरे उक्त दोस्त अरब भी अपने उन्हीं विचारोंपर दृढ़ हैं । यदि हें, तो यही कहुँगा, कि 
राजनीति और समाजनी तिसे मज़ाक़ करना बहुत आसान काम है । 

दिसंबरके अंतिम सप्ताहमें जापानियोंने कलक तापर बम-त्रर्षा की । साथी महादेव- 
साह कलकत्तासे बम्वई आने वाले थे, मगर टिकट नहीं मिल रहा था, इसलिए रुक 
गए । 

बहुत दिन बाद २६ दिसम्बरको गेशे धर्मवर्बनका पत्र नगर (कल्लू) से आया। 
उन्होंने लिखा था, कि में दो साल तक लंकामें घूमता रहा, अ्मेरिक। जानेका निमन्त्रण 
भ्राया था, लेकिन युद्धेक कारण न जा सका । 

बंबई हिन्दुस्तानके फिल्मोंकी राजधानी हैं। सबसे ज्यादा हिन्दी फिल्म यहीं 
बनते हैं । मेने वहाँ जब तब कई फिल्म देखे, लेकिन कालक्षेपक ही ख्यालसे । बहुत 
कम फिल्‍म मुझे पसन्द श्राए। पहिली जनवरीको “कबीर” फिल्म देखने गया, उसके 
बारेमें मेने डायरीमें लिखा था-“ इतिहास और भूगोलके ऊपर दिल खोलकर छूरी 
चलाई गई है । नीरुको पाजामा पहिनाया गया। आज भी बनारसकी तरफ: जुलाहों में 
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बहुत कम हैं| पाजामा पहनते है। रामानन्दकों घंटा डुलाने वाला मुछंदर बनाया 
गया । कबीरके समय कहसि लाकर काशिराजको बस, दिया। बनारसपे प्‌छनेको क्या 
जरुरत ? भारतीय थैलीशाहोंकी राजबानी-बंबई-सबका काम दे सक्रती है। गाने- 
नाचनेकों दिखाकर जब पेैसोंक्रे बटोरनेमें वाधा नहीं, तो मौज है और बातोंको । 
तुकारामके भ्रभंगको राम-रहीम, कृष्ग-करोमस कहकर गवाया। गोया कबीर- 
पंथियोंकी खजड़ी वालो भजन बुरा थी ? 

पहिली फर्वरीसे ही सोवियत्‌ युद्धक्षेत्रमें लालपेनाके विजयकी खबरें स्तालिन- 
ग्रदसें जमंन फील्डमाशलके गिरफ्तार होनेके साथ शुरू हुई। उप्तके बाद तो फिर 
पासा हो पलट गया। & को खबर आई कि क्‌स्कंको लाल सेनाने ले लिया। १० को 
पता लगा, कि जमेंनोंने रस्तोफको खाली कर दिया। जर्मन अब उलटे पैर लौट जा 
रहे थ। 

१० को मालूम हुआ कि गाँवीजीने लिनलियगोकों चिटृठी लिखकर कहा 
है कि अगस्त और बादमें जो उपद्रव देशमें हुए, कांग्रेस उनकी ज़िम्मेवार नहीं, और 
कंग्रेसक ऊपर उनका इलज़ाम लगाना भूठा है । पिछले ६ महोनोंसे कम्युनिस्ट भी 
यही बातें करते थे । 

दुतिया जीवन-मरणके एक भीषण संघर्से गुज़र रही थी, लेकिन इंगलेंडके थैली- 
शाहोंको सबसे ज्यादा इसी बातकी फिकर थी, कि युद्धके बाद हमारे स्वार्थ केसे सुर- 
क्षित रहें यह विचार करते हुए मेंने अपनी पहिली फर्रीकों डायरीमें लिखा था 
-- इंगनेंड और अमेरिकाके थेजीशाह शासक युद्धवश्चात॒कों क्रान्तियोंकी फिक्रमें 
ज्यादा हें। कासाब्लडूतमें रुज़वेल्ट, चचिल कोई बड़ी जंगी कारवाई क रनेकेलिए 
नहीं, बल्कि अपनी जनतासे अपनी अ्रकमंण्यता छिपानेकेलिए इकट्ठा हुए थे । काम रेड 
स्तालिन ऐसे कच्चे गृहयां नहीं है, जो उनके काममें सहायता देते । जीरो फ्रेंच साम्राज्य 
और फ्रेंच बर्ग -शासनको भी रखना चाहता हैँ, इसलिए उसे क्‍यों दे-गालसे मिलनेके- 
लिए मज़बूर किया जाय, आखिर देगालके सथ मजूर-वर्ग भी तो हैं। ब्रिटेश नौकर- 
शाह भी भारतमें कमकरोंकी आगे आतेवाली तनी भूकूटीको देख रहे हैं। बंगालमें 
जगपरिव तंकोंकी पहुँच हर स्तरमें है । मजूर साथ होंगे, देखना है, किसानोंमें ज़िन्नाके 
चेले और फ़ज़लुल हक़ कितनी फूट डाल सकते हैं। बुद्धिजोवी काफ़ों साथ रहेंगे, 
मलवारमें जंगपरिवरंकोंका बहुत प्रभाव है, मगर वह छोटा-सा प्रान्त है। तमिल- 
प्रान्वमें (उनका) मजूरोंमें ज्यादा जोर, मगर किसानों तथा बुद्धिजीवियोंमें (क्या 
है) इसे हम नहीं कह सकते। श्रॉन्ध्रमें मज़बूत, और निर्णायक्र शक्ति (उन्की) 
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बंगाल जैसी है । बिहारमें फूट, बद्धिजीवियोंमें सुस्ती किन्तु किसानोंमें श्रधिक जागृति 
(हैं) । यू० प्रा० में (वह) बढ़ेंगे, खासकर बुद्धिजीवियोंमें, मजूरोंमें किसानोंमें 
लौटे सियाहियों द्वारा भी । पंजाबमें वत्तमात और झगली सरकार भी उनके विरुद्ध 
रहेगी और नागरिक स्वतन्त्रता नहीं मिलेगी, सगर वहाके कुछ शिक्षित तथा सभी यंत्र- 
निपुण (सेनिक)--जो फ़ोज़ोंते झाकर भूखे मरेंगे--जग परिवर्तनमें काफ़ी सहायक 
होंगे । सिक्‍खोंमें खूब जोर बढ़ेगा, हिन्दुशोंमें उन्हीं सैनिकोंसे आशा (हे) । मुसल- 
मानोंमें भी वही सैनिक (जगपरिवत्तंक) होंगे और सारे प्रतिगामी एक झोर 
(होंगे) । सव मिलकर पंजावमें भी भविष्य बेहतर होगा। मध्यप्रान्तमें मुर्दा सा. . । 

सिन्धमें (फंसला) नागरिक स्वतंत्रता और लाहू-पेताके प्रभावसे कितना लाभ उठा 
सकते हैं, इसपर निर्भर है । बम्बई और महाराष्ट्रमें मजूरोंस बाहर उनका काम न 
बढ़ रहा है, न उसका कोई प्रोग्राम हैं। अंग्रर्जीक जर्निलज्ष्म (पत्रकारकला ) 
से यह काम नहीं हो सकता | बुद्धिजीवी पक्के क्रान्तिकारों नहीं होते, मगर उनपर 
प्रभाव डालने या पछाड़नेसे हमाश प्रचार हर तबक़म बढ़ता है । इसकी तरफ 
महाराष्ट्र-जगपरिवत्तंकों का ध्यान तक नहीं है । गृजरातमें कुछ हो सकता है, मगर 
काम करने वाले हाथ कम हें, गान्धीजीका प्रभाव मजूरों तकपते भी उठा नहीं, इसलिए 
वह कमज़ोर रहेंगे। कर्नाकट ग्रभी मध्यप्रान्तकी कोटिमें है। आवाममें सुरमा 
वेली (उपत्यका) आगे रहेगी। और फिर भारतमें अंग्रेज नौकरशाह! सबसे 
प्रतिगामी और शवितशाली है, वह भारतीय (पूँजीपतिवर्ग) से ज़रूर समभौता 
करेगी और परिवत्तक शक्तियोंकों नष्ट करनेकी भारी (कोशिश करेगी) मगर 
(पूंजीशाहोंकी ) इंगलेंडमें हालत अ्रच्छी नहीं २हेगी। मजूर-नेता कम्युनिस्टोंके साथ 
एकता करके मजूरोंकी एकताको मज़बूत नहीं होने देंगे। किन्तू, तब भी इंगलेंइमें 
कम्यूनिस्टोंके प्रचारमें लालसेनाकी सफलता सबसे ज्यादा सहायक होगी । युद्धके 
बाद सेना, सिविक-गार्ड, बारूद-फ़ैक्टरियोंसे निकाले गये भूखे मरते स्त्री-पुरुष । इनके 
सामने टोरी-मजूर नेताश्रोंकी ताक़त (बेकार होगी) । रियायतोंसे पेट नहीं भरा जा 
सकता । जोर (इस्तेमाल करनेपर) गृहयुद्ध (होगा)। लालसेनाका योरपपर 
प्रभाव (पड़ना निश्चित है)। योरुप-अमेरिकाक थैलीशाह शासक जर्मनीको 
हिटलरोंकी प्रसव-भूमि बनाए रखना चाहते हें, जिसमें सोवियत्‌कों झ्रागेकेलिए भी 
फेंसाए रखा जाय । मगर सोवियत्‌ इनसे कहीं ज्यादा होशियार है। वह जम॑नी में 
युंकर तथा क्रूप्‌ श्रादिकी पौधोंको नहीं रहने देगी, चाहे चचिल रुज़वेल्ट कुछ भी करना 
चाहें, श्र्थम्त्‌ जमनीमें मदूरकिसान राज्य--सोवियत्‌-- (चाहे न भी हो), किन्तु 
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(होगा बह) सोवियत्‌ समर्थक । इंगलेंड अपने स्वार्थ-इंद और गृहयुद्धके डरमे लाल- 
सेनापर हल्ला नहीं बोल सकता । राइनके प्रब ओर योरपसे प्रतिगामी शक्तियोंका 
खातमा होगा । इसक। भी प्रभाव फ्रान्स और इंगलेंडपर (पड़ेगा) । अमेरिकाको भरोस। 
हैं, कि लालसेना अतलांतिक पारकर आक्रमण करके साम्यवाद नहीं कायम करेगी । 
फिर वह क्यों चचिलकी आगमें कदेगा ? ब्रिटिश थैलीशाहीकी साख विश्वके बाज्ञारमें 
खतम, जिससे कि इंगलेंडमें वह कमज़ोर, जिससे उसके भारतीय प्रतिनिधि कमजोर ; 
जिससे भारत ही नहीं, बल्कि अ्रफगानिस्तान तथा ईरानमें भी परिवत्तेक शक्तियों- 
को बल प्राप्त (होगा) । चौन भी, सोवियत्‌के साथ रहेगा, क्योंकि चर्चिल-एमरी 
हॉँग-काँग तथा दूसरी जगहोंपर लुप्त यूनियन-जैक गाड़नेका (मनसूबा) रखते हैं । 
आर जापान ?--जापानमें परिव तंक दक्तियोंका बढ़ना अवश्य भावी, राज्य धक्ति- 
पर अधिकार तक संभव (हे) | थैलीशाहोंक। सारी जातिसे बदला लेनेकी नीति, 
ग्रपनेलिए बाज़ारका सुभीता करने, राष्ट्रीय बिखराव तथा अ्रपमानका मनसूबा 
वहाँकी भारी जनताको सोवियत्‌-पक्षपाती बना देगा। सोवियत्‌ अपने। पश्चिमी 
सीमाकी भांति पूर्वी सीमाको भी सुरक्षित करेगी । उसे किर दूसरा युद्ध अपनी सीमा- 
झ्रोपर नहीं लड़ना है, यह बात तथ है । कोरियामें जनश्रजातन्त्र बनेगा। मन्चूरिया 
चीनक भीतर किन्तु एक परिवर्तक भूखण्ड होगा । जावः आदियें पूर्व-ज्यवस्था कायम 
होगी, मगर उसमें (भारी) विरोध उठ खड़े होंगे---इंगलेंडकी' तरह हालेंडकी भीतरी 
दिक्‍कतें, निवासियोंकी स्वातन्त्य-प्राकांज्षा तथा हारकों निश्चित देख जापानियोंकों 
वहाँके लोगोंको भ्रधिकाधिक अधिकार देकर यूरोपियन पूंर्जीशाहोंके खिलाफ मतोभाव 
तथा शवित तैयार करनेक। प्रयत्त (करना होग।)। इस प्रकार प्रश.न्‍त महासागरके 
इस छोरपर प्रशान्ति नहीं रही । हाँ, फिलीपीन स्वृतन्त्र होगा। अब इस चित्रपठके 
भीतर देखो भारतको। भारतके फ़ौलादी ढाँचे ढोले, यद्यपि ऐंठ पहिलीसी है । 

लड़ाईसे लौटे भूखे नौजवान कुछ करनेकेलिए उतावले, गाँधीव[द--भारतीय 
पूँजीवादका अंग्रेज पूंजीपतियोंसे गठबन्धन, परिवत्तंक विचारोंका अ्रविक प्रसार, 
परिवत्तनक पक्षमें मजूरोंकी जबर्दस्त शक्ति, कितानों और रियासतोंके श्रनवरत 
संघर्ष, मार्क्सदिलका सव्वेत्र भारी प्रभाव । अब बताझ्रों” कौन अ्रधिक बलवान 
रहेगा ? परिवत्तंक शक्तियाँ या भारतीय पूँजीपति अंग्रेज नौकरशाह--गुड़ियाराजा । 

फर्वरीके अ्रन्तमें मुफे फिर बुखार आरा गया, और अब बम्बई छोड़नेका ही निश्चय 
हुआ भौर ३ मा्चको में बम्बईसे रवाना हुम्रा । 

युक्तप्रान्त शोर बिहारमें (मार्च-पपश्नैल)--उस दिन पंजाब-मेलमें बड़ी भीड़ 
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थी, लेकिन जिस डिब्बेमें में बैठा , उसमें कुछ सैनिक भी बेठे थे, जिसका सतलब था, 
दूसरोंकेलिए दरवाज़ा बन्द । ४ मार्चको में आगरा पहुँचा। बुखार दो-तीन दिन 
और रहा । ८ तारीखको नागार्जुन भी सिन्धसे पहुँच गए, और तबसे तीन महँ।ने तक 
हम दोनों साथ ही रहे । अबकी बार में प्रान्तीथ कितान सम्मेलनका सभापतित्व करनेके- 
लिए इधर आया था । सम्मेलन १४, १५ मार्च को होनेवाला था, लेकिन बुखारके कारण 
म॑ कुछ पहिले ही चला आय। । आगरामें एक हफ्त। रहुनेके बाद फीरोज|बाद चला 
गया । झागरा छावनीमें गाड़ीनें बड़ो भीड़ थी, आगरामें ग्रकर तो वह और ठसम- 
ठस भर गई । खेर, जँगलेक पःस बेठे हुए थे, इसलए चारोंग्रोर पके गेडकी सुनहली 
बालियोॉंको दे खकर प्रसन्नत; हो रही थी । लेकित फ़्तल सभी जगह अच्छी नहीं थी । 
सभी जगह खाद-गानी अच्छा हो, तभी न फ़सल अच्छी हो । पानी तो है, मगर ज़मी नके 
नीचेसे निकाला कंसे जाय? बैल और चरसेस किसात लुटिया-लुटिया भर पानी 
निकालते हैं, यह तो प्यासेकों सीकसे पार्नी पिलाना है। यमुनाके आसवासकी समतल 
मिट्टी वाली ज़मीन पहाड़ोंक खोहेवाली जैसी मालूम होती है । सेकड़ों पीड़ियोंभे इसे 
हम एक स्वाभाविक दृश्य सम कते आए हैं, कभी इस बातपर ख्याल भी नहीं किय।, कि 
कितर्ना भिट्टी इस तरह हर साल बहकर समुद्रमें जा रही है । पानीको तो खेर बादल 
कुछ लौटा भी लाते हूँ, कि्त्‌ प्मुद्रक पेटमें गई मिट्टी तो एक तोला भी लौटके नहीं 
ग्राती | भूतत्त्व-शास्त्री बतलाते हैं, कि आरंभिक आग्तेय चट्टानोंसे घिस-धिसक र हज़ारों 
वर्बोर्मे एक अंगूल मोटी मिट्टी बनी । प्रकृतिकी यह कितर्ना महंगी देन है, लेकिन 
इसकी रक्षाका हमने कोई इंतिज़ाम नहीं किय। । सोवियतमें श्रब इसकी शोर बहुत 
ध्यान दिया जाने लगा है, वहाँ सीमेन्टके नाजे और बांध बनाए जा रहे हैं, जिक्षमें कम ते 
कम मिट्टी समुद्रमें जाने पाए; हमारे यहाँ तो न जाने कब इसके लिए कोई प्रयत्न 
किया जायगा। 

फीरोज़ाबादमें उस दिन साथी अनसारीके घरपर खाना खाने गए। यह एक 
मध्यमवर्गीय पुराना खानदान हैं । सदियोंसे इनके यहाँ पर्दा होता आया है, लेकिन 
उनकी बार्ब। ओर बड़ी लड़की दोनोंने पर्दा छोड़ दिया। ख़ानदाननें वर्डी खलवली मची' 
हैं । खुद बूढ़ी माँ तक ने बेटेका वायकाट कर दिया हैं| छोटी लड़की कह रही थी कि 
दादी बतंनमें हाथ नहीं लगाने देतीं, कहती हँ-तुम लोग श्रल्लाको नहीं मानते, दोज़ख में 
जाझोगे । मंने उससे कहा--रोनी सूरत बनाकर गिड़गिड़ाते हुए दादीके पैर पकड़- 
कर कहना कि दादी तू तो अंगूरोंके बाग्रमें जायगी । लेकिन दोज्ञल और बहिश्तके 
बीचमें एक छोटी पतली दीवार है, में कुछ भी होऊं, लेकिन हूँ तो तेरी ही पोती; 
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कभी-कभी एकाध गृच्छा तोड़कर हमारी ओर भी फेंक देना । बच्ची कहने लगी--- 
ऐसा कहनेपर मारने दौड़ेंगी। दादी बेचारीको बड़ा दुःख है । २६, २७ साल पहिले 
में एकसे भ्रधिक बार फ़ी रोज़ाबाद आया था । एक बार आर्यसमाजके वाषिकोत्सवके 
अवसरपर भी व्याख्यान देने आया था। आञरयंसमाजके जबर्दस्त वक्‍ता प्रयागदत्त 
अ्रवस्थी भी पहुँचे थे। उन्हें जब मालूम हुआ कि में प्रबका ब्राह्मण-पुत्र हूँ, तो बड़ी 
गम्भीरतासे समभाने लगे--देखो, इस धर्महल्लेमें खाना मत खाया करो, यहाँ ढेढ़- 
चमार सब घुस झाते हैं; अपना भोजन आप बनाया करो। लेकिन पंडितजीके 
उपदेशोंकेलिए मेरे कानमें जगह न थी; यदि वह मेरा श्राजका खाना देखते, तो न जाने 
क्या कहते | हाँ, फ़ीरोजाबाद तबसे बहुत बढ़ गया हू । अब इसकी ग्राबादी ४० हज़ार 
है, और चूड़ी बनानेके ६० कारखाने । फ़ीरोज़ाबाद सारे हिन्दुस्तानको चूड़ी देता है । 
युद्धके समय, जब कि विदेशी चूड़ियाँ आनी बन्द हो गईं, यह अकेले सारे भारतकी 
नारियोंकी सोभाग्यरक्षा कर रहा है । लेकिन उसके रास्तेमें बहुत-सी रुकावट हें-- 
कोयला न मिलनेसे २५ कारखाने बन्द हे गये हैँ । मज़दूरोंका संगठन मज़बूत हूँ । 

बछुगाँवमें ( १३-१५ मार्च )--किसान-सम्मेलन बछगाँवमें होनेवाला था, इसलिए 
१३ तारीखको हम बेलगाड़ीसे बछगाँवकेलिए रवाना हुए। १० मीलका रास्ता 
हँ, किंतु बैलगाड़ीकों अपनी चालसे चलना था, तो भी हमारा रास्ता अच्छी तरहसे 
कटा । अलीगढ़ और प्रतापगढ़के दो साथी साथमें किसानोंके गीत गाते चल रहे थे, 
जिक्षमंसे एकके पद्म वनारसी और अवधीमें थे, और दूसरेके ब्रजभाषामें । कच्ची 
सड़ककी दोनों तरफ़ खेत थे, जिनमें चने पके हुए थे। लोग होले उखाड़-उखाड़कर 
ला रहे थे, सतयुगसे यही धर्म चला आया है, इसलिए लोगोंने शायद ही 
मालिकसे पूछनेकी ज़रूरत समझी हो । कच्चे होले खाते हम अपना रास्ता नाप रहे 
थे । हमारे गाड़ीवानको गणेशपालका बारहमासा बहुत॑ पसन्द आया, उस बारह- 
मासेमें बहुत सीधी-सादी ब्रजभाषामें किसानोंकी बारह मासकी विपदा गाई हुई 
थी। गाड़ीवान लिखना-पढ़ना नहीं जानता था, लेकिन उसने गणेशपालसे बार-बार 
बिनती की, कि इस बारहमासेको लिखकर हमें दे दें । रास्तेमें हमें वहुतसी लकड़ी- 
भरी गाड़ियाँ मिलीं । लोग बतला रहे थे, कि यह चूड़ीके कारखानोंकेलिए जा रही 
हैं, गीली होनेपर भी तीस सेरका एक रुपया मिल जाता हैं। फ़ीरोज़ाबादके 
दस-दस बीस-बीस कोस तकके दरख्त बड़ी बेददीसे काटे जा रहे थे। बाग्र एक 
साल में तैयार नहीं होते, और यहाँ उनके ऊपर एक ओर से कुल्हाड़ा चलाया 
जा रहा था। 
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दोपहरको हम बछगाँव पहुँचे । बछगाँव एक साधारणसा गाँव है, लेकिन 
“बत्सग्राम” नाम पुराना मालूम होता है। भरद्वाज वंशज वत्स इसी कुरुपंचालके 
रहनेवाले थे, लेकिन आजसे तेंतीस-चौंतीस सौ वर्ष पहिले वह इसी ग्राममें रहते थे, 
यह कहनेकेलिए हमारे पास कोई प्रमाण नहीं है । हाँ, गाँवके बाहरके देवस्थानमें एक 
शंंगकालीन खंडित मूर्ति देखी, जिससे इतना तो पता लगता हैँ कि आजसे २१-२२ 
सौ वर्ष पहिले यह एक महत्त्वपूर्ण स्थान था । 

सम्मेलनके रास्तेमें पुलीसवालोंने जहाँ तक हो सका, बाधा डाली फ़ीरोज़ा- 
बादमें तो जुलूस निकालनेके खिलाफ़ हुकुम निकाल दिया गया था, लेकिन श्री मुंशी- 
लाल गोस्वामी और दूसरे साथियोंने सम्मेलनको सफल बनानेकेलिए खूब मेहनत 
की थी । पुलीसवालोंने इतना ही नहीं कहा था कि जो सम्मेलनमें जायगा, वह पकड़ा 
जायगा, बल्कि उन्होंने वहाँ सड़कके किनारे अभ्रपना खेमा भी डाल दिया था । लेकिन 
तब भी सम्मेलनमें तीन हज़ारसे अ्रधिक किसान आये । एक हज़ार औरतोंका आना 
बतला रहा था, कि साथी हाजरा और उनकी सहायिका मुन्नी शुक्लाकी की हुई मेहनत 
प्रकारथ नहीं गई । हाजरा नवाबोंके ख़ानदानमें इसलिए नहीं पैदा हुई थीं, कि 
धूपमें पैदल एक गाँवसे दूसरे गाँवमें दौड़ती फिरें, लेकिन उन्होंने खुद इस रास्तेको 
स्वीकार किया था। हाजरा एक ब्राह्मण परिवारमें ठहरी थीं। मेने देखा, जिस 
वक्‍त वह बूढ़ी अ्रम्मासे बिदाई ले रही थीं, तो बृढ़ियाकी अ्रांखोंमें श्रास थे। उसने 
उसी तरह हाजराको बिदा किया, जंसे माँ अपनी बेटीको बिदा करती हैँ । उसको 
यह भी नहीं रूयाल श्राया, कि यह मुसल्मानकी लड़की है। हफ्ते भरमें हाजरा भ्रम्माके 
घरकी बेटी बन गई थीं। सभामें कितने ही किसान कवि और गायक प्राये थे। 
बनारस ज़िलेके धर्मराज और रामकेर भी पहुँचे थे। में रामकेरकी कविताकी 
प्रशंसा सुन चुका था, डफ बजाते हुए जब रामकेरने सुनाया 'खुसी रहो या रंज रहो, 
त्‌ झ्पने घरे हम अपने घरे” तो सारी जनता मुग्ध हो गई। में डर रहा था, कि 
पांचाली (भाषा ) -क्षेत्रमें बनारसके गाँवकी भाषा लोग नहीं समभेंगे, लेकिन रामकेरने 
अपने अ्रटट देहाती गीतोंको सुनाकर उन्हें मुग्ध कर दिया, और मेरी धारणा ग़लत 
साबित हुई। यहीं मुझे अनुभव हुआ कि युकतप्रान्त और बिहारकी स्थानीय मातृ- 
भाषाओंमें भी शब्दकोष श्रौर मुहावरोंकी इतनी समानता है, कि लोग उसे अच्छी 
तरह समभ लेते हेँ। सम्मेलन सफल रहा। स्त्रियोंका भी एक संम्मेलन हुश्रा, 
जिसकी स्वागताध्यक्षा गोस्वामीजी की बीबी हुईं । 

१५ मार्चके श्राधी रातको कुछ लोग गाड़ियोंपर श्रौर कुछ पैदल चल पड़े । 
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प्रतापगढ़ी भाईने एक बिरहा गाया “जेके लागे हैं, अनेकों ठगहार”। कुछ नौ- 
जवानोंने इस कड़ीको उड़ा लिया और उसमें जोड़-जोड़कर वह रात भर रास्तेमें 
बिरहा गाते फ़ीरोज़ाबाद पहुँच गये । फ़ीरोज़ाबादमें मेंने देखा, हाजरा और 
मुन्नी शक्ला--एक मुसलमान और दूसरी जौनपुरके ब्रह्मणी--एक थालीमें खा रही 
हैं। कम्यूनिस्त अपने खाने-पीनेंको छिपाते नहीं | इसपर टिप्पणियाँ ज़रूर होती 
होंगी, पर उनको इसकी पर्वाह नहीं है । वह जिस भविष्यका सपना देख रहे हैं, उसमें 
यह एक मामूली बात है । मुन्नीकेलिए यह ज़रूर आश्चर्यकी बात थी, क्योंकि छ ही 
महीने पहिलें* उन्होंने घरसे बाहर पेर रखा था। 

उस दिन (१६ मार्च) शामको हमारा खाना डाक्टर अशरफ़के साढ़के यहाँ 
हुआ । कुलसुम--अ्रशरफ़की बीबी--भी आजकल यहीं थीं। ५, ६ वर्षके साहेब- 
जादेसे रास्तेमें भेंट हुई थी, वह किसी लड़केके साथ स्क्‌लसे आा रहें थे। मेंनें पूछा-- 
“कहाँ गये थे ?” लजानेकी कोई बात नहीं थी, उन्होंने बड़े इतमीनानसे जवाब 
दिया--स्कूलसे आ रहा हूँ ।” मेने पूछा-- पढ़ने गये थे ?” जवाब और भी 
इतमीनानके साथ मिला--“बच्चोंको देखने गया था ।” गोया हज़रत बच्चे नहीं 
थे और स्कलमें सोलह-सोलह वर्षके पढ़नेवाले सब बच्चे थे। आखिर जन्म- 
जात बकता अश्वरफ़के साहेबज़ादे हें न ? भोजन तो खेर अच्छा बना ही था, लेकिन 
सबसे आनन्दकी चीज़ थी, स्त्रियोंके गीतकी चर्चा । हाजराने भी कितने ही गीतें 
जमा किये हैं, कुल्सुमको कौमारावस्थाकी याद की हुई कुछ गीत मालूम थे। वह 
मथुरा ज़िलेके गाँवकी रहनेवाली हें और सो भी हिन्दूकी लड़की। उनके सारे 
गीत हिन्दुओंके थे, विवाह और कन्याकी बिदाईसे सम्बन्ध रखनेवाली कितने ही 
मामिक गीत कलसुम्‌ने सुनाये। उन्होंने इस ओर मेरी बहुत दिलचस्पी देखकर 
कहा, एक वार आइए, जब में अपने नहरमें रह, फिर खूब अच्छे-प्रच्छे गीत सुन- 
वाऊँगी । हाँ, यहाँ एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण बातको में छोड़ गया । कुलूसुम्‌के भाई 
धनसिह और प्रतापसिंह हिन्दू राजपूत हैं, और पति डाक्टर अ्रशरफ़ मुसलमान 
राजपूत । हिन्दुस्तानमें पन्द्रह-बीस लाख ऐसे राजपूत हें, जिनमें धर्मकी प्रधानता 
नहीं जातिकी प्रधानता है । चाहे कोई मुसलमान धर्म माने, चाहे कोई हिन्दू, ब्याह- 
शादी वह आपसमें करते हैँ । कुलूसुम॒की शादी इसी तरहसे हुई है। मेंने सोचा, 
इन लोगोंने सैकड़ों वर्ष पहिले हीसे भविष्यके हिन्दुस्तानकेलिए रास्ता दिखला 
दिया है । ु 

प्रयाग, बनारस होते हम छपरा पहुँचे । पता पहिले ही लग गया था कि 
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पं० गोरखनाथ त्रिवेदीके घरमें चोरी हो गई । हज़ारोंके जेवर और कपड़े चोरी गये । 
मेरे २, ३ बड़े-बड़े बकसोंके भारी वज़नको देख चोरोंने समझा कि इनमें रुपये भरे 
हैं, और वह उन्हें भी उठा ले गये | खेतमें जाकर खोला तो देखा, उनमें किताबें 
हैं। कुछ कपड़े भी थे, जिन्हें वह ले गये, बाक़ीको वह वहीं छोड़ गये । मुर्भे बड़ी 
खुशी हुई, जब देखा मेरे असली धनको उन्होंने नहीं छुआ--वहाँ कई सालकी 
डायरियाँ थीं । 

२५ माचेको पटनामें अन्न कपष्टके सम्बन्ध्में नागरिकोंकी सभा थी। मुस- 
लिम लीग, हिन्दू सभा, जमींदार और कम्यूनिस्त सभी इसमें शामिल थे । ५ महीना 
पहिले पटनाकों जिस वक्‍त मेने छोड़ा था, उस वक्‍त कम्यूनिरतोंने पअ्रभी-अ्रभी 
इस काममें हाथ लगाया था। उस वक्‍त वह अकेले थे, लेकिन आज सभी उनका 
साथ दे रहे थे। रुपयेका तीन सेर चावज, दो सेर गेहूँ बिक रहा था, और वह 
भी मिलना मुहिकल था । दस आना बारह श्राना सेर सत्तू था, जब कि छ-सात आना 
सेर चीनी मिल रही थी। चार-पाँच साल पहिले यदि कहा जाता, कि दो सेर चीनी में 
एक सेर सत्तू मिलेगा, तो लोग विश्वास नहीं करते । लेकिन अब लड़ाईने असम्भव- 
को सम्भव कर दिया हैं। छपराके गाँवोंमें घूमनेपर लोग यही पूछ रहें थे, कि लड़ाई 
कब खतम होगी। ढाई सेरके चावलके खरीदनेकी किसमें हिम्मत थी ? दो रुपये 
का धोती जोड़ा झ्रव दस रुपयेमें बिक रहा था । चारों ओर त्राहि-बराहि मची थी। 

५ अ्प्रेलको में अ्रतरसन (छपरा)में था। लोग बतला रहे थे, महाराज- 
गंजमें कल दो सेरका चावल बिका। आजकल अ्रनाजकी डकंतियाँ बहुत बढ़ गई 
थीं। ७ अप्रेलको सीवानमें कोई सज्जन बतला रहे थे, कि कमलाराय (? )के यहाँ 
कछ आदमी उधार अनाज माँगने गये । उन्होंने नहीं दिया, इसपर डाकुझोंने उनके 
खलिहानमें आग लगा दी, शौर डेढ़ हज़ार मन अनाज राख हो गया। यह बड़ी ही 
हृदयद्रावक बात थी--श्रनगाजको जलाना, लूटना नहीं | किसी समय मनृष्यके 
म्‌हके प्राहदार श्रनाज तथा पशुके मुंहके ग्राहार तृणमें आराग लगाना भारी पाप समझा 
जाता था। मुझे बचपनकी बात याद श्रा गई। कनैलामें हमारे घरमें काफ़ी धान 
होता था, और जाड़ोंमें पुश्नालका भारी गंज लगा रहता था। आग तापते वक़्त 
हम लड़के जब उसमेंसे दो-चार तिनके आ्रागमें डाल देते, तो आजी (दादी ) तिलमिला- 
कर कह उठतीं “गऊके मुँहका आहार जला रहें हो ! बड़ा पाप होता है । झौर सच- 
मच हम लड़के भी कुछ सहम जाते थे। | 

८ भ्रैप्रेलको हम लोग जैजोरी गये । खलिहानका काम हो रहा था। बादल 
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था । दोपहरको कुछ बूँदें भी गिरी । खलिहानका भ्रनाज जब तक घरमें नहीं झा 
जाता, तब तक किसान डरते रहते हैं। देखा, एक्कोंका किराया ज़्यादा नहीं बढ़ा है। 
दूध और नमकका दाम पहिले ही जैसा रहा, किन्तु बैलोंका दाम कई गुना बढ़ गया । 
किसान कह रहे थे, कि हमारे बैलोंको सरकार पलटनकेलिए खरीद रही है । कोई- 
कोई तो कहते थे कि बैलको तोलकर ४० रुपया मन दाम दे दिया जाता है। कुछ 
भी हो आजकल पलटनके खानेकेलिए गाय-बैल ज़्यादा मारे जा रहे हैं, इसमें सन्देह 
नहीं श्रौर खेतीकेलिए यह एक बड़ी समस्या हो रही हैँ। फ़रीदपुरमें हक साहेबके 
“ग्राशियाना में गये । २२ वर्ष पहिले में यहाँ बाब्‌ मथ्राप्रसादके साथ आया 
था। वह दिन याद हैँ, जब बेगम हकने यहाँ हम लोगोंको चाय पिलाई, और बाब्‌ 
मथ्राप्रसादने वैष्णव समभकर मुझे समभाना चाहा, कि चाय पीनेमें कोई ह्ज नहीं 
है, किन्तु में उससे पहिले ही क्‌गेमें एक थालीमें मुसल्मानके साथ खा चुका था। 
१६२६में हक साहेवके पास जब आया था, तो पुस्तकोंके ढेरमें बैठे उन्होंने कहा 
था--'आओो वेठो, यहाँ पढ़ो, और अध्यात्मविद्याका अभ्यास करो ।” 

दोपहरकों यहीं मज़हरके यहाँ भोजन करके हम जेजोरी गये । उस दिन वहाँ 
और अगले दिन अ्रमवारीमें किसानोंकी सभा हुई। आजकी परिस्थितिपर मेंने 
कछ कहा । जैजोरीमें ही सुन लिया था, कि अदमापुरके (घाघरावाले) बाँधको 
राहुल बावाने बँधवा दिया। मुझे कुछ आ्राइचय हुआ । श्रमवारीमें जब अ्रदमापुरके 
बाँध बँधवानेकेलिए राहुल बाबाका गीत रामायनके साथ काल ढोलक लेकर गाते 
सुना, तो मेरे श्राइचर्यका ठिकाना न रहा । इतना ही नहीं, माँकीका रेलका पुल 
भूकम्पके वक्‍त टूट गया था, उसकी मरम्मतका भी श्रेय अ्रंग्नेज़ कम्पनी या सरकारको 
नहीं, राहुल बाबाको दिया जा रहा था। किस तरह पँवारे वना करते हैं, यहाँ इसका 
एक अच्छा उदाहरण था। अदमापुरके बाँध बँधवानेमें रूत्यताका श्रंश इतना ही 
था, कि ४ वर्ष पहिले मेने घाघराके बाँधकेलिए जनताका एक जबरदस्त प्रदर्शन छपरामें 
करवाया था, जिसमें १२, १३ थानोंके किसान झाये थे, भ्रमवारीके भी किसान पहुँचे 
थे। पीछे सरकारने जब उस बाँधको बँधवा दिया, और जिन खेतोंमें ४ वर्षसे पानी 
झा जानेके कारण एक अच्छत भी नहीं होता था, उसमें खूब धान होने लगा; तो 
किसानोंकी सहज बुद्धि और स्नेहपूर्ण हृदयने भ्रदमापुरके बाँधके साथ मेरा नाम 
जोड़ दिया। अ्रमवारीके किसान श्रब अच्छी अवस्थामें थे। चन्द्रेश्वर बाबू और 
उनके परिवारका इन किसानोंके प्रति भ्रब अच्छा बर्त्ताव था। सत्याग्रहके वक्‍त 
'गप्तेशवर बाब लठियलोंकों मेरे ऊपर प्रहार करनेकेलिए उकसा रहे थे, और झाज 
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उन्होंने बड़े आग्रहसे अपने ही दरवाज़पर सभा करवाई, प्रान्तीय किसान सम्मेलन- 
केलिए चन्दा दिया और दूसरोंको भी देनेकेलिए कहा । व्याख्यानके बाद जलपान 
कराया और बहुत दूर तक पहुँचाने आये । भाषणमें मेने कहा था, जिस स्वप्नको हम 
देख रहे हैं, उसमें किसीको कष्ट-चिन्ता न रह जायेगी । 


५, चौंतीस साल बाद 


चौंतीस साल क्‍या होता है, इसका साक्षात्कार मुझे अ्बसे पहिले कभी नहीं 
हुआ था । गिननेको कई घटनायें थीं, जिन्हें चौंतीस क्या उससे भी अभ्रधिक सालोंमें 
में गिन लिया करता था; मगर चौंतीस सालका ठीक-ठीक रूप मुझे तभी मालूम 
हुआ, जब मेंने अपने जन्मग्राम पन्दहामें--जो मेरे नानाका ग्राम है--उन चेहरोंको 
देखा, जिन्हें मेने यौवनके वसंतर्में देखा था। और आज ? मेरी तीन मामियोंमेंसे 
एक सूरजबली मामाकी बहको ले लीजिये। १६०६ ईश०्में उन्हें मेने २०-२२ 
सालकी तरुण सुन्दरीके रूपमें छोड़ा था ओर आञ्राज उनके चेहरेपर गंगा-यमुनाके 
असंख्य नाले खिंचे हुए थे । ऊपरसे एक आँख भी जाती रही । आज उस 
सुन्दर चेहरेका कहीं पता नहीं । पन्दहाके आजके निवासियोंमें मेरे परिचित 
चेहरोंकी संख्या एक दर्जनसे अ्रधिक नहीं थी, और उन सबकी हालत पके आम- 
कीसी थी । 

सारे परिचित चेहरे यद्यपि भ्रधिकतर सदाकेलिए विलुप्त हो चुके थे, तथापि 
उनकी जगह मेने बहुतसे तरुण चेहरे देखे और उनमेंसे कितनोंसे परिचय प्राप्त किया । 
इन नव-परिचित चेहरोंका साक्षात्‌ होनेसे जो आनन्द हुआ, उसीने इस बातकी 
न्याय्यताको समझा दिया, कि नयोंके झानेकेलिए पुरानोंका स्थान खाली करना 
ज़रूरी है । 

सत्ताईस साल हो गये, जबसे में अपने आज़मगढ़ ज़िलेमें नहीं गया था । १चास 
साल परे होनेके साथ € ग्रप्रेल १६४३के बाद, में ग्राजमगढ़ ज़िलेमें जानेकेलिए स्वतंत्र 
था । यद्यपि इस समयकी प्रतीक्षा मेरे बन्धुश्नोंकी तरह में भी कर रहा था, किन्तु 
दूसरे कामोंकों देखते हुए में समभ रहा था, कि शायद इस वर्ष जानेका मौक़ा न मिल 
सकेगा, लेकिन समय मिल गया। 

१२ अ्श्नेलकी रातको एक बजे सीवान (छपरा) से नागारजन और में रेलद्वारा 
झाजमगढ़केलिये रवाना हुए। मऊमें एक बजे दिनकी तपती भूमिपर भी पैर रखते वक़्त 
एक तरहँकी आनन्द मालूम होता था। मालूम हो रहा था, किसी न्यामतसे में:भ्रब तक 
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वंचित था और श्राज वह मूझे मिल रही है। दूसरी ट्रेनके जिस डिब्बेमें 
हम बंठे, उसमें कितने ही बलिषठ ग्रामीण भद्रजन बैठे थे। उनके लम्बे 
चौड़े स्वस्थ शरीरको देखकर मुझे भ्रभिमान हो रहा था। वे उसी भाषाकों 
बड़ी ज़िन्दादिलीके साथ बोल रहे थे, जिसे मेने भी माँके दूधके साथ सीखा 
था। मुझे इसका श्रफ़ुसोस हो रहा था, कि में उसे अब नहीं बोल सकता । 
आजमगढ़ जिले के सात दिनके निवासमें अपने वन्ध-मित्रोंस उनकी भाषामेों 
बोलनेका प्रयास मेंने करके देखा, लेकिन मेरे मंहसे छपराकी बोली निकल 
अ्राती थी । 

आज़मगढ़के तरुण साहित्यिक श्री परमेश्वरीलाल गृ्प्त स्टेशनपर मौजद थे, इस- 
लिए शहरमें धर्मशाला ढंढ़नेकी ज़रूरत नहीं पड़ी । में इस यात्रामें एक तीर्थयात्रीके 
तौरपर गया था और शैशवके स्मरणीय स्थानोंके साथ फिरसे परिचय तथा साक्षात्कार 
की लालसा रखता था; इसलिए में सावंजनिक रूपसे किसी समागम या अभिनन्दनमें 
शामिल नहीं होना चाहता था। गृप्तजीने मेरे भावोंका खयाल किया, यह प्रसन्नताकी 
बात थी । 

ग्राज़मगढ़ शहरसे यद्यपि मेरा जन्मग्राम पन्दहा, सात मीलसे ज़्यादा नहीं है, 
तो भी मगर में शहरमें बहुत कम गया हूँ। वहाँके तहसीली स्कूलको देखा था। 
अबकी गया तो देखा, वह दूसरी जगह चला गया हँ। मकान नया है, किन्तु पुराने 
मकानकी श्रीहीनता क़ायम रखनेकी पूरी कोशिश की गई हैं। शिबली-मंजिल 
आजमगढ़की एक खास चीज़ हैँ। इस्लामिक संस्कृतिके मर्भज्ञ, अ्रबी-फ़ारसीके महा- 
विद्वान अललामा शिबली एक महान प्रतिभाके क्षनी थे। उन्होंने अपनी लेखनी, 
तथा अध्ययन-अ्रध्यापन द्वारा देशकी भारी सांस्कृतिक सेवा की है। यह देखकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई, कि उनके कामको और भी विस्तृत रूपमें जारी रखकर 
मौलाना सुलेमान नदवीने अपने गुरुकी इस जीवित यादगारको क़ायम रखा है। 
शिबली-मंज़िलमें कितने ही विद्वान बड़े त्याग और तनन्‍्मयताके साथ इस्लामिक 
ग्नसन्धान और ग्रन्धथ-प्रणयनमें लगे. रहते हेँं। शिबली मंजिलका दार्‌-उल- 
मुआरिफ़ उर्द-साहित्यको बहुत समृद्ध कर रहा है । 

१३ अप्रेलको सबेरे आठ बजे हम दोनों एक्केसे रानीकीसराग्रकेलिए रवाना 
हुए । शहरसे बाहर निकलते-निकलते पुलिसवालोंने हमारे एक्केवालेकी जो गत 
बनाई, वह एक नया अन॒भव था--श्राज पुलिस सर्वशक्तिमान्‌ थी . 

पाँच-छ पसालकी उम्रमें जब मेने पढ़नेकेलिए रानीकीसरायमें कदम रखा था, 

४० 
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तो में बहुत डर-डरकर चल पाता था। पन्दहा गाँवके लड़कोंकेलिए रानीकी 
सराय एक संभ्रान्त नगरी थी। वहाँकी हर एक बातसे रोब टपकता था। 
जब रानीकीसरायके लड़के पकड़ना कहते, तब में समभता कि धरना नहीं 
पकड़ना ही नागरिक शब्द है। जब रानीकीसरायके पुरुषोंकों धोतीका एक 
भाग आधी जाँघ तक सीमित रख, दूसरेको घुटठी तक छोड़ते देखता, तो मुझे 
मालूम होता, यह है नागरिक वेश | आगे चलकर रानीकीसरायकी नागरिकताका 
वह रोब नहीं रहा, तो भी रानीकीसरायके मदरसेके छ सालोंका मेरे निर्माणमें भारी 
भाग है । 

सड़कसे चलते एक बार में बस्तीके आरपार हो गया, लेकिन किसी चेहरेको 
पहचान न सका । एक व्यक्ति कुछ देर खड़े होकर मेरी श्रोर देख रहे थे, किन्तु 
रामनिरंजन: पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे ख्याल नहीं था। 
हम दोनों स्टेशनकी शोर मुड़े । मेरे सुपरिचित पोखरे रानी-सागरके दक्खिनी भीटेफर 
हिन्दी मिडिल और प्राइमरी स्कूल मिले। छुट्टी थी, इसलिए वहाँ सुन- 
सान था । 

फिर हम तालाबके उत्तरी भीटेकी ओर गये । महावीरजीका वही मन्दिर श्र 
भी वहाँ मौजूद था, और साथ ही महावीरजीकी सेना-वानरोंकी संख्या कम नहीं 
थी । वह कुश्राँ भी मौजूद था, और उसका जल श्राज भी उसी तरह बदबू दे रहा 
था, जैसा बालपनमें वह हर साल एक महीनेकेलिए हो जाया करता था । वहाँ मौजूद 
दोनों साधश्रोंसे कुछ पूछ-ताछ शुरू की। गेरुआधारी फक्‍्कड़बाबा (बलदेवदास ) 
मेरी श्रोर ख़ास तौरसे देखने लगे और दो-चार ही बातें कर पाया हूँगा, कि उन्होंने 
भट पूछ दिया--श्राप राहुलजी तो नहीं हैं । फक्‍्कड़ बाबा भी उस बक़्ल रानीकी- 
सरायके स्कूलमें पढ़ते थे, किंतु में दो दर्जा नीचे पढ़ता था। अरब अपने परि- 
चितोंका पता पाना आसान था, लेकिन मेरे भ्रधिकांश परिचित जीवन-शेष कर चके 
थे। महावीरजीके मन्दिरके पास बरगदकी जड़में एक खंडित मति रक्‍्खी थी-- 
गृप्तकालीन मति छिपी नहीं रह सकती। 

फक्कड़बाबाके साथ अब हम उस स्थानपर श्राये, जहाँ किसी वक्‍त हमारा पुराना 
मदरसा था। बीचमें शाला (दालान ) तीन तरफ़ वराण्डा, एक तरफ़ दो कोढरियाँ--- 
मदरसेका वह नक्शा श्रव भी मेरे स्मृति-पटपर अंकित है। हर जाड़ेमें होनेवाली 
सफ़ेदीसे उज्वल उसकी भीतें श्रभी भी मुझे दिखलाई पड़ती हें। चारों झोरकी 
चहारदीवारीसे घिरे हांतेमें लगे ग्रेंदेके फूलोंकी सुगन्‍्ध मानो अ्रब भी मेरी नाककमें 
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ग्रा रही थी। लेकिन मेंने उस स्थानको जिस स्थितिमें देखा, उससे चित्त खिन्न हो 
गया । श्रब वहाँ उस मदरसेका कोई चिह्न नहीं रह गया था। वहाँ थे अ्रड्से 
और कुछ दूसरे कटीले पौधे । लोग इस स्थानको खुले पाखानेके तौरपर इस्तेमाल 
करते थे। हाँ, हमारी परिचित इमलियोंमें एकाध ग्रभी भी मोजूद थीं । 

बाज़ारमें द्वारिकाप्रसाद, रामतिरंजन पंडित और कुछ और भित्र मिले। उनका 
सस्‍्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुमा । 

रानीकीसरायसे पन्दहा मील भरसे ज़्यादा दूर नहीं हे । धूपमें हम जाना नहीं 
चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी ख़बर पन्दहा पहिले ही पहुँच चुकी थी। रामदीन 
मामाके पृत्र कैलाश प्रस्थान करनेसे पूर्व ही श्रा भी गये । 

मदरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें में बचपनकी सुनी कहानीके छ महीने 
ओझऔर बरस दिनके रास्तेसे तुलना किया करता था; यद्यपि दोनोंमें कौन छ महीने 
गौर कौन बरस दिनका था, इसका निर्णय में कभी नहीं कर पाया । मेरेलिए दोनों 
कठिन रास्ते थे । एकपर एक दूंठा पोपल था और ठंठवा बाबाका प्रताप इतना जगा 
था, कि फल और तरकारी बेचनेवाले स्त्री-प्रुष भी वहाँ बिना कुछ चढ़ाये आगे 
नहीं बढ़ते थे। दूसरे रास्तेपर, बस्तीसे दूर नीमके पेड़ोंसे हँका वालदत्त रायका 
पोखरा था; जिससे दोपहरके वक्‍त भी सही-सलामत पार हो जाना मुश्किल था-- 
वहाँ एक नहीं, हजारों भूत जेठकी दुपहरीमें नावा करते थे । इन दोनों स्थानोंके बाबों- 
के चरणोंमें नानीको गिड़गिड़ाकर नातीकेलिए दुआा माँगते देख मुझे विश्वास हो 
गया था, कि ये स्थान भारी खतरेसे भरे हुए है। में उर्दका विद्यार्थी था, मगर बाबोंका 
डर इतना भारी था कि “भूत पिशाच निकट नहिं आवे। महावीर जब नाम सुनावें 
की महिमा सुनकर मेंने सारा हनुमान-चालीसा याद कर डाला था । 

हम बालदत्तके पोखरेके रास्तेसे गये । पासकी परती और जंगल अ्रब खेत बन 
गये थे । वर्षसि भूतोंने पोखरेपर नृत्य-महोत्सव रचाना बन्द कर दिया--लोगोंके 
दिलसे उनका डर जाता रहा। ठंठवा बाबाकी हालत तो और भी खराब थी। 
कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डाली और चन्द पत्तियोंवाले उस लम्बे पीपलको 
दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रान्तरमें खड़े देखकर रातको किसी भी अकेले बटोहीके 
दिलमें भयका संचार होना लाज़िमी था। लेकिन वर्षों हो गये, कच्ची सड़क पक्की 
हो गई, उसके किनारे ऊंचे वृक्षोंकी पाँत खड़ी हो गई और पीपल उस वक्ष-पंक्तिमें 
गुम हो गया, जिससे दुंठवा बाबाके प्रभावको भारी धक्का लगा | श्ौर भ्रब तो वह 
वृक्ष भी कट चुका है । ठुंठवा बाबा नई पीढ़ीकेलिए श्रपने प्रस्तित्वको खो चुके हैं । 
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पन्दहामें घसनेपर पहिले वृद्ध परिचित मिले लौहर नाना | भ्रश्न-गदगद कण्ठसे 
कलवन्तीके पत्र--केदार' कहना और फिर गलेसे लिपट जाना मेरे धेय्येपर ज़बर- 
दस्त प्रहार करनेकेलिए काफ़ी था। 
नेंत्रोंकी सूखा रखने और स्वरको ठीक करनेकेलिए भारी प्रयत्न करना पड़ा । 
मेरे सामनेसे शैशवके प्रियजनोंकी मूर्तियाँ पार होने लगीं। मेरे नाना तीन भाई थे । 
उनकी अपनी सनन्‍्तान एक मात्र मेरी माँ थीं, किन्तु बाक़ी दो बड़े छोटे भाइयोंके 
पाँच और दो लड़के थे । सातों मामोंमें श्रव सिर्फ़ जवाहर मामा रह गये थे। मेरे 
शैद्यवमें वे कलकत्तामें पुलिसके सिपाही थे और जब एकाध महीनेकी छट्टीपर आ्ाते, 
तो ताज़ी गिरीवाले नारियल लाते । अब वे पेंशन पाते थे और नेतन्नोंसे वंचित थे । 
उनका चेहरा अपने पिताके तीनों भाइयों-जैसा था । विश्वामित्र, वशिष्ठ जैसी सफ़ेद 
दाढ़ी नहीं, बल्कि नानोंसे मिलनेवाले उस चेहरे और उनके रुद्ध-कंठस्वरने मेरे 
नेत्रोंकी आखिर गीला करके ही छोड़ा । रानीकीसरायमें थोड़ीसी खिन्नता आई थी 
झौर में धैय्येकी परीक्षा पास कर गया था, किन्तु पन्दहाने मुझे पराजित कर दिया । 
कलवन्तीके पत्र, रामशरण पाठकके नाती केदारनाथको देखनेकेलिए गाँवके लोग 
ग्रानें लगे। मेरी तीनों मामियाँ--जो सभी विधवायें और पत्र-पौत्रवाली थीं-- 
अपने भानजेको देखने आईं । उस वक्‍त उनके श्रश्रु-प्रक्षालित मुखोंकी देखकर मुभे 
उस प्यारी मामी--रामदीन मामाकी पहिली स्त्री--की याद बारबार श्राती थी । 
उनका स्नेह मेरेलिए शैशवकी बहुमूल्य स्मृतियोंमेंसे है । 
पन्दहाके गली-कचों, उसके ताल-तलैयोंको तेरह बरस तक रातदिन देखता 
रहा, और उसके वाद भी तीन बरस तक में उनके सम्पकंमें रहा। गाँवकी पुरानी 
चीज़ोंको देखने निकला । सबसे अचरजकी बात मुझे यह मालूम हो रही थी, कि पुराने 
कञओं, गड़हियों, तलैयोंके बीचके अन्तर घटकर सिफ़े एक तिहाई रह गये थे । क्‍या 
धरती सचमुच ही छोटी हो गई, श्रथवा उस दूरीके बढ़ी होनेका कारण बाल्यका 
छोटा शरीर था ? गाँवमें शायद ही कोई घर अपनी पुरानी दीवारपर था, दरवाज्ोंकी 
दिशा और आँगनोंके विस्तारमें भी परिवर्तन था। में वह आँगन और उसके 
बग़लवाले घरको देखने गया, जिसमें मेरी माँने अपने ज्येष्ठ पृत्रकोी आजसे 
पचास साल पहिले जन्म दिया था, मगर ग्राज उस घरका कहीं पता नहीं । 
आँगन, कई घरों, बाहरके द्वार, कुल्हाड़ तथा बैठकेके घरोंकी जगह चहार- 
दीवारीसे घिरा एक खुला सहन था। हाँ, उस ओसारेका थोड़ा-सा भाग अब 
भी मई खपड़ेलसे ढेंका था, जिसने मेरे प्रसतिगहका काम दियां था। नानाका 
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कुँप्रा भब भी मौजूद था, और यह सुनकर प्रसन्नता हुई कि भ्रब भी उसका पानी 
वसा ही मीठा है । 

बड़ी रात तक गाँव के वृद्ध भ्रौर तरुण बातें पूछते रहे । चौंतीस वरसपर 
लौटे रामशरण पाठकके नाती अ्रथवा हिन्दीके लेखक राहुल सांकृत्यायनकी खबर 
पाकर आसपासके गाँवके लोग भी आते रहें । 

१४ अ्रप्रेलको मुझे पन्दहाके और स्मरणीय स्थानों और देवताग्रोंको देखनेका 
मौक़ा मिला। मुँह-हाथ धोनेकेलिए हम गाँवसे उत्तरकी ओर गये । देखा, बनवारी 
माईके पासकी भाड़ी साफ़ हो चुकी है और उसपर जवाहर मामाके लगाये महुए 
खड़े हे । बनवारी माईके स्थानको देखनेसे मालूम होता था कि सालमें भूल-भटक- 
कर ही भ्रब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाता है | वहाँ एक खंडित मूर्ति रहा करती थी । 
लोगोंने बतलाया, कुछ समय पहिले माई अन्‍्तर्धान हो गई। गाँवोंके इन पुराने 
देवस्थानोंमें कितनी ही बार खंडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियाँ देखी जाती 
हैं, बनवारी माईकी मूर्ति भी कोई इसी तरहकी मूर्ति रही होगी और उसे किसी 
कला या पैसेके प्रेमीने अ्रन्तर्धान करा दिया होगा, इसमें सन्देह नहीं । 

रातको रामनवमी थी, मगर बचपनमें रामनवमी से ज़्यादा उसका दूसरा 
नाम--बड़का बसियौड़ा--मुझे सुननेमें श्राता था। श्राज शायद पन्दहा छोड़नेके बाद 
पहिली ही बार मुझे बसियौड़ा' नाम सुननेको मिला । मेरी मामी (कलाशकी माँ) 
खास तौरसे जलपान बनाने जा रही थीं, लेकिन बसियौड़ा'का नाम सुनकर दूसरे 
भोजनको में क्‍यों पसन्द करने लगा ? साबित उड़दकी दाल (बिना हल्दीकी ) , तेलकी 
बेडहिन (दाल भरा परौठा ), गुलगुला और लाल भात बालपनके परिचित खाद्य थे; 
ग्राज भी उसे खानेमें बड़ा श्रानन्‍न्द भश्रा रहा था। दिन भर गाँव और आसपासके 
गाँवोंके लोग श्राते रहे, जिसमें रानीकीसरायके सहपाठी जगेंसर (भिलमिट) और 
बाँकीपुरके बाबू सरयूसिह भी थे । मेने सरय्‌ बाबूको सोलह-सत्रह वर्षकी भ्रवस्थामें 
देखा था। भ्रब उनके केश सफ़ेद हो चुके थे, वह कई पौन्रोंके बाबा थे । 

शामके वक्त गाँव और उसके टोलोंकी फिर खाक छानी । देवताश्रोंका महत्त्व 
झ्वश्य इन चौंतीस वर्षोर्में कम हो गया हैं। जिस महामाईके स्थानपर नव-दम्पतीका 
पूजाकेलिए जाना श्रनिवायं था, श्राज उसके आसपास तक पाख़ानेका क्षेत्र बन 
चुका है श्रौर वृक्षकी जड़में पाँच-सात सिन्दूरके दाग़ मालूम होता था, सतयुगके लगे 
हुए है । पहिले व्याह, पृत्र-जन्मादि समयोंपर गिन-गिनकर ग्राम-देवताझोंको छौने 
(सुझरके बच्चे) चढ़ाये जाते थे। हमारे ममेरे भाशयों--दीपचन्द और कैलाश--- 
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ने हिसाब लगाया, तो मालूम हुआ कि एक दर्जनसे ऊपर छोने उनके घरके नाम बाक़ी 
पड़े हुए हैं । हनुमतवीर और अनारबीरसे लोग वैसे ही ढीठ हो गये हें, जैसे अ्रपने 
भ्राजके बड़े-बूढ़ोंस । लेकिन जवाहर मामा कह रहे थे--में श्रपनी ज़िन्दगीभर 
निबाहे जा रहा हूँ । उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे अपने सेवकोंकी उपेक्षासे क्रद्ध 
हो अनारवीर बाबाने कुछ ही साल पहिले गाड़ीमें जुते बेलोंको पीछेसे दबाकर टाँग 
दिया, बैलोंको फाँसी-सी लगने लगी। खेर, किसी तरह रस्सी काटकर उनकी 
जान बचाई गई । आइ्चर्य तो यह है कि यह सब देखकर भी नई पीढी देवताग्नोंका 
आ्रादर-पूजन करनेकेलिए तैयार नहीं । 

पन्दह्की सीमापर बसई एक छोटीसी बस्ती हैं। बादशाही ज़मानेमें यहाँके 
सैयद-लोगोंका वेभव-सूर्य बहुत चढ़ा हुआ था । वे सीधे लखनऊ अपनी मालगुजारी 
भेजा करते थे । झ्लाज उनके घरोंका पता नहीं । कई सैयद लड़के मेरे साथ रानीकी- 
सराय पढ़ने जाया करते थे । कितनी ही बार उनके साथ में उनके घरोंमें गया 
था। ईटोंके गिरे-पड़े घर थे, तब भी उनमेंसे कितने खड़े थे। उनके आँगनोंमें 
चारपाईपर बेठी वेभवशाली वंशकी संतानें--सैयदानियाँ--मेरा भी उसी तरह 
स्नेहपूर्वक स्वागत करती थीं; जिस तरह अपने लड़कोंका । आज उनके बंशका कोई 
बसईमें बच नहीं रहा था। घरोंकी ईंटें तक दिखलाई नहीं पड़ रही थीं । पिछवाड़ेके 
उन श्रनारों और शरीफ़ोंका भी कोई पता नहीं, जो बचपनमें मेरेलिए खास श्राकंण 
रखते थे । पुराने सेयदोंकी ईंट-चूनेकी क़ब्रोंपर श्रद्धाकी दृष्टि डालते हुए, हम कोइरी 
लोगोंके घरकी ओर गये । श्रब साग-भाजीके न उतने खेत हैं, न उतने घर। मेरे 
बाल-सहपाठी हीराके घरमें कोई नहीं रह गया । बसईमें कितने ही घर जलाहोंके 
हैं, लेकिन कपड़ा बुननेकी जगह वे सनकी सुतरी बट रहे थे--कितने ही कपड़ा 
बुनना भी भूल गये । 

लौटते वक्‍त मेरे बाल-सहपाठी राजदेव पाठक मिले। उनके सारे केश सन 
जैसे सफ़ेद थे। उन्होंने बालकोंके खेल--चिब्भी डॉडी--का निमन्त्रण दिया । 
एक बार मनमें आया--काश, हम फिर बारह-तेरह सालके हो जाते । लेकिन तब 
भ्रागेकी दोनों पीढ़ियाँ कहाँ होतीं? सतमीके घरका भी कोई चिह्न नहीं रहा । 
सतमीके चार बच्चे किस तरह मलेरियामें गल-गलकर दरिद्रताकी भेंट चढ़े, यह में 
अपनी एक कहानीमें लिख चुका हूँ । सतमीका सबसे छोटा लड़का सन्‍्त्‌ अरब भी 
कहीं ज़िन्दा है । 

पन्‍्दहा जानेसे पहिले बहुत थोड़े ही नाम और सूरतें मुझे परिचितसी मालूम 
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होती थीं, लेकिन वहाँकी नई-पुरानी मूर्तियों, भूमि और वातावरणमें घूमते, साँस 
लेते ही स्मृतियाँ फिर जागृत होने लगीं, और सत्रह-अ्रट्टारह वर्षसे ऊपरकी उम्रके 
जिन्हें में देख चुका था, उन्हें पहचाननेमें दिकक़त नहीं हुई । 

१६ श्रप्रैलको हम निज्ञामाबाद गये । यहींके स्कूलसे मेने १६०९में उर्द-मडिल 
पास किया था। पुराने मिडिल-स्क्लकी जगह क्‍या, उसी नींवपर उसी शकलकी 
अपर प्राइमरी स्क्लकी इमारत है । मिडिल-स्कूल आजकल क़स्बेसे पश्चिम चला 
गया है । दोनों ही स्कलोंके भ्रध्यापकोंमें मेरा कोई परिचित नहीं निकला । टौंसका 
घाट और उसके पासके छोटे शिवालय और नानकशाही संगतमें कोई परिवतंन नहीं 
मालूम हुआ । हाँ, घाटपर भी एक-दो पानकी दूकानें नई चीज़ थीं। पता लग गया 
था कि मेरे पुराने अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय अपने घरपर ही हें । उनका 
घर क़स्बेके भीतरकी संगतके पास हैं। यह संगत भी पहिली अवस्थामें हैं। हाँ, एक 
यह फ़रक ज़रूर मालूम पड़ता है कि बाहरी छतके भीतर भी क़दम रखते ही लोगोंका 
सिर जबरदस्ती ढेंकवाया जाता हैँ । पंडित सीताराम श्रोत्रिय 'हरिश्रौध जीके शिष्य 
थे, स्कूल और साहित्य दोनोंमें । मुझे देखकर वे प्रसन्न हुए । नागार्जुनजीने भ्रपनी 
कविता--जातिगौरव गंगदत्त--सुनाई, इसके बाद श्रोत्रियजीने भी भ्रपनी कुछ 
कवितायें सुनाई । 

निज़ामाबादमें हम उन कुम्हारोंके घरोंमें भी गये, जो खिलजी-शासनके ज़मानेमें 
देवगिरिसे श्राकर यहाँ बस गये थे। उनके बनाये मिट्टीके बतंन दुनियामें प्रसिद्ध हें । 
स्थानीय कुम्हारोंसे इनका नाता-रिश्ता है, मगर वे भ्रपनी कलाको दूसरे कुम्हार-कुलमें 
स्थान नहीं देना चाहते, इसीलिए अपनी लड़कियों तकको अपनी कला नहीं 
सिखलाते । लड़ाईसे पहिले उनके बनाये लाखों रुपयोंके बतेन---चायका सेट, गुलदस्ता 
आ्रादि--देश-विदेश जाया करते थे, किन्तु श्राज अ्रवस्था श्रच्छी नहीं है। श्रब इन 
भिनकारी वाले कुम्हार घरोंकी संख्या एक दर्जनसे ज़्यादा नहीं रह गई है । 

लौटते वक्‍त पन्दहाके सीवानेपरके उन खेतोंको भी हमने देखा, जहाँ चन्द साल 
पहिले घोड़रोज (नोलगाय)के शिकारकेलिए हिन्दू-मुसलमानोंमें देवासुर-संग्राम 
छिड़ गया था। संग्रामके बाद अ्रब शान्ति है । हिन्दू हाय-हायः कर रहें थे--दस 
पाँच साल पहिले जहाँ दो ही चार घोड़रोज देखे जाते थे, वहाँ श्राज उनकी संख्या 
पत्तासों तक पहुँच गई है और वह खेतीको भारी नुक़सान पहुँचा रहे हैं । मेने कहा 
““घोड़रोज बकरी और हिरनकी जातिक होते हैँ, इनके कान, भ्रांख, पूछ वेसी ही 
हीती हे, वैसे ही लेंडी करते हें। उन्होंने मुझे यह भी सूचित किया कि बकरियोंकी 
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तरह वे एकसे ज़्यादा बच्चे देते है। इतना होनेपर भी लोग इन्हें गाय बनाकर इनके 
लिए धर्म-युद्ध करनेकेलिए तैयार हैं ! 
>< >< >< 

१३ अप्रैलको ही, जब कि में रानीकीसराय पहुँचा था, किसीने मेरे पितग्राम कनेला- 
में ख़बर दे दी। आजमगढ़केलिए मेरे पास सिर्फ़ सात दिन थे और इतने कम समयमें 
कनैलाको में अपने प्रोग्राममें नहीं रखना चाहता था। मेरे ममेरे भाइयों--दीपचन्द 
और कैलाश--ने बारबार कनेला सूचना देनेका आग्रह किया, लेकिन मेरे भ्रस्वीकार 
करनेपर वे चुय रह गये। दूसरे दित--१४ अप्रेल--दोपहरको देखा, मेरे छोटे 
भाई इयामलाल साइकिलपर पन्‍न्दहा पहुँच गये मुझे कुछ आश्चर्य हुआ--किसने 
ख़बर दी ? जान पड़ता है चौंतीस सालके बाद लौटे आदमीकी खबर लोगोंकेलिए 
भारी झ्राकर्षण रखती है; इसीलिए मेरे आनेकी ख़बर रानीकीसरायके साधारण 
आदमियोंमें फेल गई। रानीकीसरायमें कनेलाके चुड़िहारेकी रिश्तेदारी थी । वहींसे 
कोई श्रादमी कनैला गया और डसी दिन मेरे आने की सूचना दस मील दूर पहुँच 
गई । भाईने भ्रपनी घर और गाँवकी ओरसे चलनेकेलिए बहुत ज्ञोर दिया, मगर 
मेंने उसे भ्गली यात्राकेलिए रख छोड़नेकी बात कहकर इन्कार कर दिया । 
इ्यामलाल उसी दिन लौट गये । 

१६की शामको दिन रहते ही कनेलाके लोगोंकी टोलियाँ शब्राने लगीं। पाँच- 
छ करके वे दस बजे रात तक आते रहे। उनकी संख्या तीससे श्रधिक पहुँच गई 
और उनमें कई जातियोंके प्रतिनिधि थे। गाँवके बढ़े चचा रघनाथ और दादा 
(आ्राजा ) सुखदेव पांडेको भी दस-ग्यारह मीलकी मज़िल मारकर आया देख मेरा 
निश्चय कुछ विचलित होने लगा। कनेलाके सबसे ज़्यादा श्रानेमें श्रसमर्थ रामदत्त 
चचा थे, मगर वे मुझे देखनेकेलिए कितने उत्सुक थे, इसकी ख़बर एकाध बार पहिले 
भी मिल चुकी थी। अपने बहुतसे वृद्धोंके दशेनसे में वंचित हो चुका था। मेरे संस्कृतके 
प्रथम ग्‌रु तथा फूफा महादेव पंडित (बछवल ) ने कई बार देखनेका सन्देश भेजा था, 
मगर में नहीं जा सका और दो-तीन साल पहिले उनका देहान्त हो चुका । मेरे जन्मके 
समयके सम्मिलित परिवारकी दादी सिर्फ़ ग्यारह दिन पहिले मरी थीं और उस दिन 
मेरे बंशज उनका श्राद्ध करके भ्राये थे । में कुछ और वृद्धोंके द्शनसे भ्रपनेको वंचित 
नहीं करना चाहता था, इसलिए हमारे गाँवके नाती तथा मेरे समवयस्क औघधड़ बाबा 
रघुनाथने जब कनेला चलनेको कहा, तो मेंने स्वीकृत दे दी । ह 

गर्भीके 'दोपहरकी यात्रामें पड़ता सौभाग्यकी बात नहीं, श्रतएव हमने 
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भिनसारे ही चलना तय किया था। सबेरे हाथीके कसकर आनेमें कुछ देर होने 
लगी, तो हम पैदल ही चल पड़े । हाथीने डेढ़ मील बढ़ जानेपर हमें पकड़ पाया । 
पहिले रघृ्‌नाथ बाबाके साथ में और नागार्जुन भी हाथीपर बैठे, मगर हम दोनों ही 
ऐसे हलके” शरीरके थे, नागार्जजजीको यह समभते देर नहीं लगी कि हाथीपर 
चलनेकी श्रपेक्षा पैदल चलना उनकेलिए कहीं आररामका रहेगा । उस दिन दोपहर 
तक ग्राकाशमें मेघ छाये थे। रघुनाथ बाबा मेरे पृण्य-प्रतापकी दुहाई दे रहे थे । 
कनेलासें दो मील पहिले डीहा पहुँचनेपर बँदें ज़्यादा पड़ने लगीं, लेकिन वहाँ हमें 
मुह-हाथ धोना और जल-पान करना भी था । 

डीहाके भ्रपर प्राइमरी स्कूलमें आ्राज (१७ अप्रैल) छट्टी थी, इसीलिए बहाँके 
प्रधानाध्यापक मेरे सहपाठी पंडित श्यामनारायण पाण्डेय मौजूद न थे। पिछले सालोंमें 
शिक्षाका अ्रधिक प्रचार हुआ है, यह जगह-जगह नये क़ायम हुए मिडिल तथा दूसरी 
तरहके स्कलोंसे पता चलता था। रानीकीसरायमें जब में पढ़ने गया था, तब वहाँ 
एक छोटासा लोग्रर प्राइमरी स्कूल था, लेकिन अब वहाँ मिडिल स्कूल था । डीहामें 
मदरसा पहिले भी था, मगर अरब तीन श्रध्यापक पढ़ाते थे। में तो बराबर नानाके साथ 
पन्दहामें रहता था, इसीलिए मेरी पढ़ाई-लिखाई रानीकीसराय श्र निज्ञामाबादमें 
ही हुई। मगर कनैलाके लड़कोंको डीहाका स्कूल ही नज़दीक पड़ता था । श्रब तो 
कनेलामें भी अ्रपर प्राइमरी स्कूल हो गया था। कनैला से दो ही ढाई मील दूरपर धर- 
वारामें मिडिल स्कूल था। तीस-बत्तीस साल पहिले मिडिल पास लड़के बिरले ही 
मिलते थे, किन्तु श्रब वे हर गाँवमें और अधिक संख्यामें मिलते थे। पन्दहामें 
कुबेर नानाके लड़केको मैट्रिक तक पढ़कर खेतीमें जुटा देख मुझे कुछ सन्तोष ज़रूर 
हुआ, मगर खेतीके काममें विद्याका उपयोग नहो तो सारी पढ़ाई व्यर्थ है । 
शिक्षित व्यक्ति साइन्सके किसी तरीक़ेको खेतीमें बरतते नहीं देखे जाते। गाँवमें 
शिक्षाके प्रचारका श्रगर कोई ज़्यादा श्रसर हुआ, तो यही कि मुक़दमेबाज़ी बढ़ गई 
थी । ज्ञमीन-जायदादकेलिए जाल-फ़रेब ज़्यादा होने लगा था। इससे विद्याका यश 
उज्वल नहीं हुश्रा । | 

कनेला गाँवके पश्चिमकी कुटीका---जहाँ प्राइमरी स्कूल है--फूराना मकान गिर 
चुका था और वहाँ कई घर तथा बड़े-बड़े वृक्ष दीख पड़े। लम्बे वर्षोको व॒क्षोंके 
ज़रिये आसानीसे नापा जा सकता है । 

श्रभी गाँवके हम बाहर ही थे कि लड़कोंकी पलटन श्रपने जन्मजात नेताश्रोंके 
साथ हमारा स्व्वागत करनेकेलिए पहुँच गई---इसे स्वागत करना और तमाशा 
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देखना दोनों ही कह सकते हे । उनमें पाँचसे बारह बरस तकके लड़के मौजूद थे । 

गाँवसे नज़दीक ऊसरके अकेले कयेंके पास पहुँचकर हम हाथीसे उतर पड़े । मेरे 
बचपनमें भी यह कुश्राँ इस निर्जेन ऊसररमें मौजूद था, और गाँवके लोग ज़्यादातर यहींसे 
पीनेकेलिए पानी ले जाते थे । इस दिक्क़तको दूर करनेका प्रथम प्रयास मेरे पिताने 
अपने दरवाज़ेपर कुआँ बनाकर किया | आज तो गाँवके भीतर कई क्‌एँ बन चुके 
थे । इस ऊसरवाले कुएके आसपास एक दर्जन घर आबाद हो गये थे, जिनमें चुडिहार 
और दर्जी लोगोंके घर ज़्यादा थे। मेरी ही उम्रके, किन्तु रिश्तेमें चचा राजबली 
(रजबग्नली )की ठु्दीपर लटकती दाढ़ी सफ़ेद हो चुकी थी। मुझे यह देखकर 
बड़ी खुशी हुई, कि एक समयके मुमूर्ष चुडिहार और दर्ज़ी परिवार श्रब हरे-भरे हें । 
कनेलामें दो-तीन घरोंको छोड़कर सभीको में दरिद्र-अ्रवस्थामें छोड़कर गया था, मगर 
अरब सभीकी हालत अच्छी थी । उस समय गाँवका दो-तिहाईसे श्रधिक भाग ऊसर था, 
अब उस ऊसरसे लोगोंने काफ़ी खेत बना लिया था। पहिलेके खेतोंमें भी लोग श्रब 
अधिक परिश्रम करते थे। सिचाईकेलिए कई नये पक्के क्‌ुएँ बन गये थे। अपेक्षाकृत 
कम म॒क़दमेबाज़ी होती है, यह है कारण कनेलाकी समृद्धिका । मेरी प्रनुपस्थितिमें 
आ्राकर मोजूद हो गई दो पीढ़ियोंकी समस्याको ऊसरने हल कर दिया--जहाँ तक 
गाँवके ब्राह्मणों (जमींदारों )का सम्बन्ध है; और शायद एक पीढ़ी श्रौर भी ऊसरसे 
नये खेत बना सकें। गाँवके घरोंके स्थान और आकार दोनोंमें परिवर्तन हुआ देखा। 
पहिलेकी श्रपेक्षा भ्रवके घर अधिक सुन्दर, साफ़ और विस्तृत थे; इसकेलिए बहुतसे 
परिवारोंको गाँवके विचले स्थानोंको छोड़ प्रवकी ओर बढ़ना पड़ा । सत्ताइस साल 
'पहिले श्राखिरी बार में तीन-चार दिनकेलिए कने ला आया था। उस वक्‍तके मकानोंके 
नक्शे अ्रब भी मेरे मस्तिष्कमें अंकित थे, लेकिन श्रब पूछकर ही में किसी घरको जान 
सकता था। गाँवमें पहुँचते-पहुँचते सभी वाल-वुद्ध-नर-नारी अपने हाड़-मांससे 
बने शरीरवाले केदारनाथके इद-गिर्द झा खड़े हुए। मेंने चचा बंशीके सजल नेत्रोंको 
देखा और मेरे हाथ उनके चरणोंपर पहुँच गये। गाँवकी वृद्धतम स्त्री यमुना आजी 
(आर्या, दादी )की ज़बान भ्रव भी उसी तरह तेज्ञ चल रही थी, मगर अ्रब उनकां 
शरीर बहुत निर्बेल हो चुका था, आँखोंकी ज्योति भी मन्द पड़ गई थी। गाँवके बीचमें 
पत्थरका पुराना कोल्हू श्रपनी जगहपर श्रब भी खड़ा था, किन्तु हँसिया, खुरपे और 
गड़ासोंको रगड़रगड़कर लोगोंने उसकी झारीपर बहुतसे गढ़े कर दिये थे। हमारे 
पुराणपन्थी नेता कुछ भी कहें, किन्तु कनैलाके ग्रामीणोंका प्रा विश्वास है, कि लोहेके 
कोल्हुको हटाकर पत्थरवाले कोल्हूके युगमें लौटा नहीं जा सकता ॥ 
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कनैलामें हम ग्यारह बजेके क़रीब पहुँचे थे और वहाँ सिर्फ़ चार घंटे रहना था 
इसलिए एक-एक मिनटको अच्छी तौरसे इस्तेमाल करना था। मेरे भाइयोंमें श्याम- 
लाल और रामधारी घरपर ही थे। सबसे छोटा श्रीनाथ दिल्लीमें लोगोंको रसगुल्ले 
खिला रहा था। सत्ताइस साल पहिले जिनकी उमर चौदह-पन्द्रह बरसकी हो चुकी 
थी, उन्हींको में पहचान सकता था और ऐसे चेहरे बहुत कम थे। मुभसे कुछ ही 
बरस जेठे दूधनाथ भेयाकी भौहें भी सफ़ेद होने लगी थीं। रामदत्त ककक्‍्काके शरीरमें 
हड्डी और चमड़ेके अ्रतिरिक्त यदि श्रौर कुछ दिखलाई पड़ता था, तो वह थी उन्हें 
बाँधकर इकट्ठा रखनेवाली धमनियाँ। 

स्नान करनेकेलिए चलते वक्‍त मेरे जन्मके बाद अलग हुए अपने वन्धुओंके 
घर देखे । बंशी चचा और उनके भाई तथा मेरे समवयस्क किसुना (किन्ना) चचा- 
का घर पुरानी जगहसे बहुत दूर हटकर बना था । बाग़के छोरपर श्रवस्थित जिस 
झकेले पीपलको लोग भूतोंका गढ़ समभते थे, श्रब वह बस्तीमें श्रा गया था। और 
भत ? आदमियोंकी भीड़में बेचारे भत कैसे बसे रह सकते ? मेंने एक जगह 
कहा था, ग्रादमियोंके बस जानेपर भतोंको बाल-बच्चे लेकर भागना ज़रूरी हो 
जाता हे। किसीने पछा--“ यों ? ” 

मनुष्योंके लड़के ढेला-डंडा फेंका करते हें और भूत तथा उनके बच्चे तो दिखलाई 

नहीं पड़ते, जिससे उनमें भी श्रन्धों, कानों, लगड़ोंकी संख्या बढ़ने लगती है; इसीलिए 
भूत-भुतनियोंकों जगह खाली करनी पड़ती है ।” 

मेरे कुछ भाइयोंकी तरह कितने ही पाठकोंको भी यह दलील पसन्द न आयगी, 
किन्तु भूत-चुड़ेल बहुतसे स्थान खाली कर चुके हें, इससे सभी सहमत थे । 

पुराने कनैलाकी बस्तीमें हरी पत्तियोंकेलिए श्राँखें तरसती रहती थीं, किन्तु 
प्रब किसीके द्वारपर पकड़ीका वृक्ष था, तो किसीके द्वारपर नीम । गर्मीमें वुक्षकी शीतल 
छाया कितनी सुखद और सुहावनी होती है । यह देखकर खेद हुआ कि कनैलाका 
बाग़ बहुत कुछ उजड़ चुका है और नये अ्मोलोंको लगानेका लोगोंको शौक़ नहीं । 

नहानेके बाद में गाँवके घरोंको देखने चला, साथकों परिषद्कों रोका नहीं जा 
सकता था। चमार-टोलीके बाद ब्राह्मणों, श्रहीरों, कहारों, चड़िहारों, दर्ज़ियों, 
गड़ेरियोंके घरोंको देखते, साहेब-सलामी करते, क़रीब-क़रीब सारा गाँव फिर झाया। 
पत्रहीत बरगदके नीचे बंठे बुद्धको देखकर शाक्योंके खूनके प्यासे कोसलराज बिदू- 
डभने पूछा था--- पास ही हमारी सीमाके भीतर घनी छायावाला यह बरगद है, 
भगवान इसके नीचे क्‍यों नहीं बैठते ?” .. 
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बुद्धने उत्तर दिया--“बन्धुओंकी छाया शीतल होती है, यह शाक्योंकी भूमिका 
बरगद है। 

भोजन तैयार था। श्यामलाल हम दोनोंको खाना खिलाने अपने घरमें ले गये । 
सत्ताईस साल पहिलेवाले घरके सामने यह महल-सा लगता था। उसके जंसे तीन 
आँगन इसके भीतरी आँगनमें ही समा जाते । आँगन प्रब-पश्चिम लम्बा है, जिससे 
सरजकी धूप काफ़ी देर तक मिलती रहती है । नाबदानको दक्षिण तरफ़ खोलते 
देख गाँवके बड़े-बूढ़ोंने भय प्रकट किया था, किन्तु उसके लायक़ ज़मीन उसी श्रोर थी । 
दयामलालने साहस दिखलाया और नाबदानको उधर ही खोल दिया । यह देखकर 
प्रसन्नता हुई कि मेरे सहोदर भी रूढ़िपर प्रहार करनेकी कुछ हिम्मत रखते हें। 

भोजन समाप्त हुआ । हम उठना चाहते थे कि कपड़ोंसे ढेंक़ी एक मूतिने मेरे 
पैरोपर गिरकर रोना आरम्भ करना चाहा। में तुरन्त चलनेको उठ खड़ा हुआ । 
खेर, रोना वहीं रुक गया । रोनेबाली कौन थी, कह नहीं सकता; न मुझे बतलाया 
गया । मेरे नामसे शैशवमें घरवालोंने जो ब्याह किया था, उसे तो घरके साथ ही 
लीन दशाब्दियों पहिले ही में छोड़ चुका था। आँगनमें काफ़ी स्त्रियाँ जमा थीं, जिनमें 
यम्‌ना श्राजीको छोड़कर में किसीको भी न पहचानता था। 

आ्रासपासके गाँवोंमें भी ख़बर पहुँच गई थी भ्रौर तीन बजे तक कितने ही लोग 
वहाँ जमा हो गये । जमावड़ेने सभाका रूप लिया और मुझे: कुछ बोलनेकेलिए 
कहा गया । मेंने गाँवकी समद्धिपर हर्ष प्रकट किया और झ्राजकी परिस्थितिमें अन्न, 
वस्त्र तथा रक्षाका प्रबन्ध करनेकेलिए कहा। 

ग्राज रातको मे संस्कृतके प्रथम गरु फफाके घर बछवल रहना था। मेरे 
बालमित्र यागेश दत्त पन्‍्दहा पहुँचे थे। उनके अश्म्रहकी ठुकरा नहीं सकता था । 
भरोंके दोनों टोलोंको देखकर में श्रागे बढ़ा, तब नाग्रार्जजजीने डीहके स्थानको देख- 
कर ख़बर दी कि वहाँ कुछ टूटी-फूटी मूर्तियाँ हे । बचपनमें मेने भी इन मूर्तियोंको 
देखा होगा, मगर उस वक्‍त उनकी झ्ाप बीती :सुननेकेलिए मेरे पास कान नहीं 
थे। वहाँ जाकर देखा, तो तान्त्रिक बौद्ध-धर्म (वद्रयान)के एक घोर देवता 
(बजञ्जमरव ) की छोटी-सी, किन्तु सुन्दर मृत्तिके दो खंड पड़े थे--प्रागकी ज्वालाकी 
तरह लहराती केश-शिखाओं और गोल-गोल श्राँखोंवाला मुण्ड एक ओर पड़ा था शौर 
कटिसे नीचे दोनों पैर दूसरी भो र । नव-दस सौ वर्ष पहिले कनैलामें भी उत देवताझ्रोंकी 
पूजा होती थी, जिन्हें तिब्बतके श्रनेक मन्दिरोंमें मेंने देखा है। आज कनैला- 
वालों>--विशेषकर वहाँके पुराने निवासियों राजभरों--को यह पता नहीं; कि उनके 
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यूर्वज हजार वर्ष पहिले उन देवताओंको पूजते थे, जो हिमालयके उस पार अब भी 
जीवित हैं। कनैलाके पुराने खेतोंके नीचे पुरानी श्राबादीके ध्वंस छिपे हुए हे । ईसवी 
सनकी प्रथम शताब्दीकी इंटें वहाँ मिलती हूँ । जान पड़ता है, खिलजी-शासन-कालमें 
यहाँ कोई राज्याधिकारी रहता था, जिसके कोटका एक भाग अ्रब भी डीह बाबाके 
पास मौजूद है । शायद उसी समय ये देवता क़तल किये गये थे । 

सत्ताईस बरस पहिले भर लोग सुग्नमर पाला करते थे, मगर अ्रव सारे ज़िलेमें 
और झ्ासपासके दूसरे ज़िलोंमें भी उन्होंने सुअ्ऋर पालना बिलकुल छोड़ दिया हे । इससे 
समाजमें उनका स्थान पहिलेसे कुछ ऊँचा हुआ है, इसका तो मुझे पता नहीं, हाँ, 
जीविकाके एक साधनसे वे वंचित ज़रूर हो गये । सुअरी एक-एक बारमें बीस-बीस 
बच्चे देती है श्रौर सालमें तीन बार । पुष्ट भोजन और पेसेकी आमदनीका यह 
एक अच्छा ज़रिया था । सबसे ज़्यादा दिक्‍क़त तो गाँवके देवताओंको पड़ रही है। 
वर्षोसि उन्होंने छौनोंकी एक फट्ठी भी दाँत-तले दबानेकेलिए नहीं पाई हैं । 

बछवल कनैलासे दो-ढाई मीलसे ज़्यादा दूर नहीं है । बीचमें मंगई (मार्गवती ) 
नामकी छोटी नदी पड़ती है । गर्मीमें वह ज़्यादातर सूख जाती है, इसलिए लोग जगह- 
जगह बाँध बाँधकर पानीको रोक लेते हें । इससे तो उसका नाम पोखरई होना ज़्यादा 
सार्थक था । मंगई सीधे गंगामें गिरती है । बरसातमें इसमें इतना पानी रहता है कि 
छोटी-मोटी नावबें सिसवा (शिक्षपा) ग्राम श्रौर उसके श्रागे तक चली जाती होंगी । 
उस कालमें नदियाँ ही अभ्रधिकतर व्यापार-मार्गका काम करती थीं । 

हम लोग सिसवामें बंधे बाँधपरसे मंगई पार हुए । यहींसे कनैलाकी बाक़ी जन- 
मंडली पीछे लौटी। नदी पार सिसवा या शिश्षपा ग्रामका मीलों तक फैला ध्वंसावशेष 
है । हर जगह पाई जानेवाली ईंटें बतलाती हैं, कि शिशपा ग्राम एक समृद्ध बस्ती 
रही होगी । शिशषपा ग्राम नामका कोई निगम काशी जनपदमें था, इसका पुस्तकोंमें 
तो पता नहीं, लेकिन ईंटें और विस्तृत ध्वंसावशेषकी गवाहीसे इन्कार नहीं किया 
जा सकता । श्राजकलके ग्रामीण पंडित सिसवाकों शिशुपालकी राजधानी बतलाते 
हैं। शिशुपाल चेदि (पूर्वी बुन्देललंड )का राजा था, इस समस्याकों हल करनेकी 
तकलीफ़ वे क्‍यों करने लगे ? बल्कि उन्होंने सिन्धुराज 'जयद्रथकी भी एक जगह 
ढूंढ निकाली है। जयद्रथके स्थानपर पाँच-छ बड़ी-बड़ी खंडित मूर्तियाँ हैं, इसका 
पता मुझे बादमें लगा और में उन्हें देख नहीं सका । हाँ, यागेशने सिसवामें मिले 
मुझे दो ताँबेके पैसे दिये । भ्रक्षर घिस गये थे, लेकिन एक ओरकी शक्ल किसी शक 
राजाकी मालूम होती थी । दूसरे दिन झ्राज़मगढ़ पहुँचनेपर मालूम हुआ, कि दोनों 
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सिक्के कृषाण राजा कनिष्कके हें । उनमेंसे एककी पीठपर वायु देवता और दूसरेकी 
पीठपर मित्र देवताकी मूर्तियाँ थीं। श्री परमेश्वरीलाल गुप्तको पुराने सिक्‍कोंको 
एकत्र करने और पहचाननेका बहुत शौक़ है। उन्होंने श्राजमगढ़ ज़िलेमें मिले सेरों 
कषाण सिक्‍के जमा किये हें । दो हज़ार बरसे पहिले कनिष्कका कोई उच्च राज- 
कमंचारी शिश्षपा ग्राममें रहता था। उस वक्‍त सिसवाके आजके ऊजड़ टीलोंपर 
व्यापारियों और शिल्पियोंके कितने ही भ्रच्छे भले घर थे, देश-विदेशके पण्य-द्रव्योंसे 
सजी दृकानोंवाली वीथियाँ थीं; जगह-जगह ऐसे कितने ही देवालय थे, जिनके 
देवता भ्रब विस्मृत हो चुके हें । मंगईका व्यापार-मार्ग यही जलीय राजमार्ग इस 
सारी समृद्धिका कारण था। उस मार्गका स्थान नये मार्गोने लिया श्र शिश्षपा 
ग्राम धीरे-धीरे सिसवाके निर्जन टीलेमें बदल गया । सिसवाके गर्भमें उसके इतिहास- 
को बतानेवाली बहुतसी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वक्‍त ज़रूर श्रपना मुंह 
खोलेगी । मेंने चन्द मिनटोंमें ध्वंसको पार करते हुए जो कुछ भी समभ पाया, उसे, 
यहाँ संक्षेपमें लिखा है। 

हम शामको बछवल पहुँचे। यागेश वर्षो मेरे तरुणाईके प्रभियानोंमें साथ रहे 
हैं। वे राष्ट्रीय कर्मी हें। यद्यपि वे मेरी ब॒श्लाकी देवरानीके लड़के हें, लेकिन बाल्यसे 
हो बछवलमें उन्हींके साथ मेरा सबसे ग्रधिक प्रेम रहा। तीस साल पहिले एक बार 
हम दोनोंने कर्ता पहने रोटी खाई थी, जिसे देखकर उनकी माँ रोई थीं। आज भ्रपने 
पत्रकों मेरे और नागार्जुन जैसे सर्वभक्षी के साथ बेठकर दाल-भात खाते देखकर 
उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फड़ा रही होगी ! हाँ, उनको यह देखकर धेयये 
जरूर होगा कि कनलाके सरपंच व्यामलाल भी साथ ही बंठे खा रहे हें। 

दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन श्रौर में हाथीपर रवाना हुए । चड़ेसरमें 
एक्का ले दस बजे (१५८ श्रप्रेल) तक आराज़मगढ़ पहुँच गये। कानोंकान सुनकर 
कितने ही लोग मिलने श्राये । भ्राज़मगढ़के कवि 'दैदा' और “चन्द्र ने श्रपनी कई 
रचनायें सुनाई, यात्री (नागार्जुन )ने भी अपनी कृतियोंकों सुनाकर गोष्ठीका मनो- 
रंजन किया । १६ भ्रप्रैलको ठीक सात दिन रहनेके बाद, दस बजे सबेरे ट्रेन पकड़ी 
झौर दो बजे तक हम आज़मगढ़ ज़िलेके बाहर चले आये । 
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गर्मी आगई थी । में कुछ लिखने-पढ़नेकी सोच रहा था। ख्याल आराया, 
चलें हरद्वार, शायद वहाँ लिखनें-पढ़नेका काम चल सके । प्रयागमें ६ दिन रहकर 
में और नागार्जुन हरद्वारकेलिए रवाना हुए । लखनऊसे सीधी गाड़ी पकड़ी। हरदोई 
जिले तक तो अब भी जहाँ तहाँ ऊसर ज़मीन मिल रही थी, किन्तु रुहेलखण्डकी 
सीमाक भीतर घुसते ही चारों ओर उर्वेर भूमि थी । जगह-जगह गाँव और हरे-हरे 
बाग़ थे । पंचाल राज, दिवोदास, और सुदासका वह वैभव इसी उर्वर भूमिके कारण 
था । इस उवर भूमिने वश्चिष्ठ, विश्वामित्र, भरद्वाजसे ऋग्वेदकी सुन्दर ऋचाएँ 
कहलवाई । सारी उवेरताक रहते झ्राज पंचालपुत्रोंके शरीर सूखे हुए हैं, उनके तनपर 
कपड़ा नहीं है । साढ़े तीन हजार वर्ष पहिले गणके राजको हटाकर पंचालोंने 
शासनकी बागडोर राजाके हाथमें दे दी, और स्वयं प्रजा बन गए। आज गिरते- 
गिरते वह इस भअ्रवस्थामें पहुँच गए हें, लेकिन चक्र परिवत्तंन जरूर होगा, कोई दूसरा 
नहीं करेगा, इन्हीं श्राजके पंचालोंकी करता होगा। किसी समय पंचाल उत्तरी भारतका 
अग्रणी जनपद था, किन्तु आज वह सुषप्त है। 

बरेलीमें गाड़ी बहुत देर तक ठहरी, और म्‌रादाबादम तो उसने ह॒द कर दिया । 
पोन घंटा रुकनेके बाद रेलवेवालोंने हल्ला किया, उतरो-उतरो डब्बे कटेंगे । हमारा 
डब्बा भी कटनेवाला था । डब्बा बदलते बदलते गाड़ी चल दी। खेर, हम दूसरे 
डब्बेमें बंठ गए, न जाने क्या समभकर गाड़ी फिर लौट आई, और स्टेशनपर उसने 
धरना दे दिया। पासंल ट्रेन पर चढ़ कर हम लोग खूब पछताए । खेर, एक 
फ़ायदा हुआ । वेसे हम रातको जाते, लेकिन अब दिनमें यात्रा करनी पड़ी । 
मुरादाबाद और बिजनौरकी भूमि बड़ी ही शस्यह्यामला है । ऊखकी खेती यहाँ बहुत 
होती है । इधर तीन सेर आटा बिक रहा था, तब भी लोग त्राहि-त्राहि कर रहे थे । 
हम लुकसर पहुँचे। हरद्वारकी गाड़ी तैयार मिली, और १२ बजे हम वहाँ पहुँच 
गए । पंडे तो वहाँ बहुत थे, लेकिन पंडोंसे हमें काम न था, तो भी कहीं ठहरना 
था । ज़हाँ धमंशालामें पूछने गए, वहीं जवाब नहींमें मिला । जब हम ध्मको 
मानतेही नहीं थे, तो शराखिर हमें अधिकार क्‍या था किसी धर्मशालामें ठहरनेका । 
कई धर्मशालाओंका दरवाजा खटखटानेके बाद हम लोगोंको गंगामाईने अ्रक्‍्ल दी । 
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सोचा, किसी पंडेका ही पल्‍ला पकड़ना चाहिए । हरिद्चन्द्र पंडाके पास गए, उनसे 
कहा--भैया, हम घरम-वरम करने नहीं आ्राए हैं, हम सेर करने के लिए आए हैं; हमें 
कोई ठहरनेकी जगह दिलवाओ। पंडाने भाषा या भेससे समभका, कि इनकी मदद 
करनेमें कोई हज नहीं । सूरज मलकी धमंशालामें हमें सात जनममें भी जगह नहों 
मिलती, ऐसे ही यमराज वहाँ दरदाजेपर बैठे हुए थे; लेकिन हरिइ्चन्द्र पंडाने मदद 
की, ओर हम दोनोंकलिए कोनेमें एक अँधेरी कोठरी मिल गई । 

अप्रेलका श्रन्त था, काफ़ो गर्मी पड़ रही थी; किंतु वस्तुतः: गंगा यहाँ 
गंगा थी; जिसके शीतल निर्मेल जलकी महिमा ऋषियोंने हज़ारों वर्षसे गाई है, 
और आगे भी गाई जाएगी । नहानेमें आनन्द आता था। हमने जाकर स्नान 
किया । हाथ हाथभरके रोहित मत्स्य वहाँ स्वच्छुन्द विचर रहे थे। भगवानने इन्हें 
आ्रादमीके खानेकेलिए बनाया हैं, लेकिन बहाँ कोई उन्हें पूछता न था । त्राज हमने 
'तीथोपवास किया, और सिर्फ फलाहारका आश्रय लिया। सेठोंने धर्मशालापर 
तो काफ़ी खर्च किया है, कई कमरे खूब साफ़-सुथ रे हैं, यद्यपि वह उन्होंको 
मिलते हैं जो उनके लायक” हें। लेकिन हिन्दूधमंमें पाखानेकेलिए एक भी 
पैसा खर्च करना पाप समभा जाता हे--इसकी प्रतिध्वनि हर जगह मिलती 
थी। पाखाना खूब गंदा था और पेशाबकलिए तो सारा आँगन खुला हुआ था। 
हमारे राजभकत कहेंगे कि हिन्दुस्तानियोंको यह समभानेमें हज़ारों वर्ष लगेंगे । में 
ऐसा नहीं समझता, सोवियत मध्यएसियामें मेंते देखा है, लोग कितनी जल्दी इन 
सामाजिक नियमोंको समझ लेते हें। शामके वक्‍त हम घूमने निकले । पहिलेसे 
हरद्वार बहुत बढ़ गया है। हरिको पौड़ीपर बिड़लाका घंटाघर खड़ा है । पहिले 
बह कुछ और भी संदेश देता, लेकिन आज वह भारतीय पूँजीवादका महान्‌ 
कीत्तिस्तंभ है । बिड़लाघाटको देखा और कई सेठोंके दूसरे मकोनोंकों भी । सेठोंक 
सामने अब राजा भूठे हें । उनके खर्चे और बढ़ गए हैं, लेकिन आमदनी उतनीकी 
उतनी ही है, और सेठोंकेलिए श्रामदनीकी कोई सीमा नहीं । भारतीय पूँजीवादने 
अब अपने यौवनमें क़दरम रखा हैं। इसका परिचय. हमारे तीर्थोमें और मिलता है । 
मेंने एक सेठकी इमारतपर लोगोंके बहुत तरहके लेख लिखे हुए देखें। मेरा भी मन 
ललचा गया, लेकिन अपना नाम लिखनेकेलिए नहीं । मेने पेंसिलसे लिख दिया-- 

“तामीरे हें खेराते हें औ तीरथ-हज भी होते है । 

यों खूनके धब्बे दामनसे ये दौलतवाले धोते हें ॥” 

हरद्वारमें जब पैर रखनेकेलिए इतनी आफ़त थी, तो वहाँ.बैठकर कुछ लिखना 
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पढ़ना कंसे हो सकता था ? सोचा, चलो ऋषिकेश देख आएँ, ऋषियोंकी भूमि है, शायद 
वहीं कहीं ठौर-ठिकाना लग जाये । १३ श्राना लारीको दे कर चले । हरद्वार बढ़ता ही 
चला जा रहा है, मीलों तक सड़कके किनारे घर और बग्गीचे बनते गए हैं । बहुतसा 
जंगल कट गया है, ओर वहाँ खेती होती है । ३४ वर्ष पहिले जब में इस रास्ते 
गया था, तो हरद्वार एक छोीटो सी जगह थी, यहाँ जंगल ही जंगल ज्यादा थे । 

झौर ऋषिकेश ? अब वह महलोंका नगर है । कहाँ उस समयके दो-चार क्षेत्र कुछ 
छोटी कूटियाँ और कहाँ ये प्रासाद ! उस वक़्त भी कालीकमलीवालेका क्षेत्र और 
पंजाबक्षेत्र मौजूद थे, लेकिन वह बहुत छोटे-छोटे थे । भ्रब तो इन दोनों क्षेत्रोंने 
ग्राधे नगरकों घेर रखा हैँ । बाक़ायदा दूकानें बन गई हें। यहाँसे मोटर-लारी 
देवप्रयाग श्रौर टे हरीकों जाती है । पाठशालाएँ भी कई हैँ । हम लोग लछमनभूलाकी 
झोर बढ़े । जगह जगह साधुओोंके प्रासाद कूटियाके नामसे खड़े हें । धर्मकी बड़ी बड़ी 
दूकानें भी हें, जहाँ पुस्तकोंके विज्ञापन, साइनबोर्ड और दूसरी तरह ग्राहकोंको आक्ृष्ट 
किया जाता है । कौन ऋषिकेशका सबसे बड़ा धर्म-सेठ हैं, इसको कहना मुश्किल 
है। यदि शिवानन्दको कहे, तो ब्रह्ममीन जयदयाल गोयन्दका नाराज हो जाएँगे । 
भैया तुलसीक पत्ते सभी बराबर हें 'कोउ बड़ छोट कहत अपराध” । 

दोपहरको लछमनभूला पार किया। भूला भी पहिलेवाला नहीं हैं। इधर भी 
खूब पक्के मकान बन गए हें । २४,२५ साल पहिले मेने बाबा रामउदार दास फल- 
हारीका नाम सुना था, मेरा भी नाम वही था, किसीने चित्रकूट या कहीं और 
रहते वक्‍त मुझे बताया था । उस वक्‍त लछमनभूलाको यह दूकान शुरू ही हुई थी । 
अब तो खेर मूलपुरुष नहीं रह गए, किन्‍्त्‌ “यावत्‌ चन्द्र दिवाकरो” रहनेवाली 
कीति उनकी मोजूद है, दर्जनों मन्दिर, धर्म-शालाएँ और “कुटिया” बन गई हैं । 
खूब सदाबत्त चलते हैँ । सन्‍्तलोग श्रद्धालु सेठोंकी दूध-भिक्षाको ग्रहणकर 
निहन्द्र हो भगवद्धुजन करते हैं । शायद ही कोई अभागा हो, जो शरदचाँदनीकी 
तरह छिटके इन हज़ारों सोधोंको देख, उनकेलिए करोड़ों रुपये खर्च करनेवाले 
धर्मात्मा सेठोंकी दानशीलताको जानकर गदगद न होगा । लेकिन हमारे- 
लिए गदगद होनेमें एक और भी बाधा थी । गर्मी बहुत तेज़ थी, और पैदल 
चलकर आनेसे शरीर भी कुछ थक गया था। लेकिन वहाँ कहीं ठंडी जगहपर 
लेटनेंका ठोर-ठिकाना नहीं लग रहा था--त कोई महन्त मदद करने आया न 
सेठ । आखिरमें यहाँ भी हमारा उबार करनेवाले मजूर ही मिले । कुछ 
मजूर मकान वबनानेका काम कर रहे थे। उन्होंने हमें शरण दी, लेटनेकेलिए चटाई 
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दी । प्यास बहुत लगी हुई थी, नीचे उत्तरकर गंगासे पानी भरकर लानेकेलिए उनसे 
नहीं कह सकते थे । उन्होंने वर्त्तन दिया, और नागार्जुनजी पानी भर लाए। २,३ 
घंटेके विश्रामके बाद धूप कम हुई, फिर हम गंगाके बाएँ किनारे से स्वर्गाश्रमकी ओर 
चले । रास्तेमें जहाँ तहाँ बहुत सी कूटियाँ थीं, कितने ही आमके वृक्ष भी लगे थे । 
लेकिन कितनी ही कूटियाँ परित्यक्त भी थीं। क्‍या धमंभूमि भारतमें तपस्वियोंकी 
कमी हो गई या टीनसे छाई इन कृटियोंमें रहनेकेलिए हमारे तपस्वी तैयार नहीं-- 
इसमें संदेह नहीं, यह गर्मीका मौसम था। हम अनुभव कर रहे थे, वहाँ कितनी 
ज्वाला लहक रही है । स्वर्गाश्रम है तो स्वर्ग ही जेसा, लेकिन वह स्वर्ग कैसा, जहाँ 
अ्रप्सराएँ नहीं ? हाँ, शायद गर्मीकी वजहसे भ्रभी बहुतसे स्थान खाली पड़े थे । वर्षा 
गौर शरदमें इसकी शोभा और बढ़ती होगी । श्राधुनिक शिक्षाने जब वत्तेमान हाताब्दी 
के आ्रारम्भमें हमारे देशमें क्रम रखा, तो लोग धरमकी ओरसे कुछ उदासीन 
हो गए, लेकिन जब हमारे विद्वविद्यालयोंके स्नातकोंने काषायवस्त्र धारण कर लिया 
तो श्रद्धा दसगुने बलसे लौट आई । मेंने देखा कितनी ही तरुण शिक्षिताएँ बड़ी श्रद्धाके 
साथ इन कूटियोंकी परिक्रमा कर रही थीं । 

नावसे गंगापार करके हम फिर इस ओर चले आए । फिर बन्दरोंके भुण्ड और 
कोढ़ियोंकी भीड़के भीतरसे होते हुए ऋषीकेश लौट झ्राएं। भारतके किसी भी तीथ्थे- 
स्थानमें इतने कोढ़ी नहीं मिलेंगे, जितने कि ऋषिकेशमे । ऋषिकेश झ्राज श्रयोध्याका 
कान काट रहा है । उसी तरह हज़ारों साधू, उसी तरह साधुनियाँ, उसी तरह भक्ति- 
भाव । लेकिन इतने कोढ़ियोंकों अपनी गोदमें रखनेका साहस श्रयोध्याको भी नहीं 
हुश्ना । 

हम उस दिन ऋषिकेशमें सिर्फ जगह देखने गए थे | मालूम हुमा, जगह वहाँ 
मिल सकती है, और हरद्वारकी श्रपेक्षा श्रधिक उदारताके साथ । लेकिन इधर 
दो तीन दिनसे मेरे शिरमें चक्कर भ्रानें लगा था। यह गर्मी हीके कारण था, 
इसलिए सोचा, हरद्वार, ऋषिकेश या ज्वालापुर महाविद्यालयमें रहनेसे काम नहीं 
चलेगा । अब कोई ठंडी जगह पकड़नी चाहिए । आनन्दजी हरद्वारमें आाने- 
वाले थे, उनको में ख़बर भी दे चुका था, इसलिए उनकेलिए कोई संदेश छोड़ जाना 
जरूरी था । इस साल हिन्दी साहित्यसम्मेलन हरद्वारमें होनेवाला था | पहिले मेरी 
बड़ी इ च्छा थी कि सम्मेलनको देखकर भागे बढ़, लेकिन शिरदर्दने मजबूर कर दिया। 
सम्मेलन स्वागतकारिणी सभाके कार्यलियमें गया। वहाँ पंडित किशोरीदास वाज- 
पेयी विराजमान थे. । मेंने पूछा--“आनन्दजी कब श्रा रहे हें । उन्होंने कहा-- 
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“अभी मुझे कोई खबर नहीं हैं । मेने कहा-- आनन्दजी जाएँ तो उनको कह देंगे कि 
आपके दोस्त आए थे, गर्मी बर्दाइत न करनेके कारण पहाड़पर चले गए हें।" उन्होंने 
प्‌छा--भआ्रापका नाम ? ” मुझे भूठ बोलनेकी कोई ज़रूरत नहीं थी, मेंने कहा--- 
“केदारनाथ पांडे, आजमगढ़ जिलेका रहनेवाला हूँ।” वाजपेयीजी सनन्‍्तुष्ट 
हो गए। यदि याद रहेगा, तो उन्होंने श्रानन्दजीसे केदारनाथ पांडेका संदेश दिया 
होगा । 

उत्तर काज्ञीकी श्रो र--३० तारीखको भोजन करके हमने ऋषिकेशकी लारी 
पकड़ी, और पंजाब-सिन्ध क्षेत्रमें जाकर उतरे। श्रद्धालओोंने इतने कमरे बनवा दिए 
हैं, कि उनमेंसे काफ़ो खाली पड़े रहते हैं। प्रबन्धक भद्ग जन थे, हमें एव हवादार कमरा 
रहनेकेलिए मिल गया। चारपाई, चिराग, पानीके लिए मिट्टीका घड़ा भी, सबका इंति- 
जाम | क्षेत्रदाले खाना भी देनेको तंयार थे, लेकिन हमें उसकी जरूरत नहीं थी। शामको 
जब क्‌छ ठंडा हुआ, तो हम गंगाकी तरफ़ घूमने गए । वहाँसे लौटकर क्‌टियोंकी 
झोर मुड़े । एक नाथपंयी धमंशाला देखी। मुझे कुछ स्वाभाविक जिज्ञासा थी, 
नाथसाहित्यके बारेमें । वहाँ गया तो महात्माग्रोंने, ज्ञान देता शुरू किया--पोथी- 
पत्रामें क्या रखा हुआ हें, नाथोंकी बानी ग्रुमुखसे ग्रहण की जाती है। मेरे ऊपर 
सौ घड़े पानी पड़ गए । वहाँ भला साहित्यकेलिए क्‍या आशा हो सकती थी ? और 
कहनेपर एक छपी हुई भजनोंकी रहोसी पुस्तक मिली, जिसमें चोरासी तविद्धोंके नाम 
गिनाए गए थे । म्‌ के कुछ आइरचय॑ हुआ, जब मेने देखा कि आधेसे कुछ ग्रधिक नाम 
ठीक चोरासी सिद्धोंके हं। हें । मेने नाथपंथकी ऐसी पुस्तक नहीं देखी थी, जिसमें 
सिद्धोंके इतने ठीक नाम उतरते हों। यहों पदुमताथ मिल गए, ज्यादा पढ़े-लिखे नहीं 
लेकिन आदमी बहुत स्पष्टवक्ता । उन्होंने बतलाया कि भीष्मनाथ नामके एक 
पंडित साथ श्राज कल नाहन रियासतमें हैं । उन्होंने बहुतसे 'शवद' जमा किए है, 
मगर वे छपे नहीं हें ।लमेंने ऋषिकेशकी प्रशंसामें दो चार शब्द कहे और श्रीश्रयोध्या- 
पुरीसे उसकी तूलता की। इसपर पदुमनाथ उबल पड़े और कहा--यह सबसे बढ़- 
कर. . घर हूं।' मेने कहा-- क्या कह रहे हो नाथजी ?” पदुमनाथने कहा--- 
“साधू सवेरेसे दोपहर तक क्षेत्रोंस रोटियाँ जमा करते हें, फिर खाकर सो जाते हैं, 
शामको फिर शहरका चक्कर मारते हें। ' अगर बात ठीक भी हो, तो इसमें 
साधुओंका क्‍या दोष ? प्राचीन ऋषियोंके आश्रमोंमें भी इतने जबर्दस्त ब्रह्म चये 
पालनका विधान नहीं था। किसी जानकारने कह दिया है-- 

“विश्वामित्रपराशरप्रभूतयो बाताम्बुपर्णाशना: , 
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तेअप स्त्रीमुखपद्भुजं सुललितं दुष्ट्वेव मोहंगता: । 

शाल्यन्नं सघृतं पयोद्धियुतं ये भुञ्जते मानवाः , 

तेषामिन्द्रियनिग्रहो यदि भवेद्‌ बविन्ध्यरुत्तरेत्सागरम्‌ ॥* 

लेकिन इस घोर कलियुगमें बड़े ज़ोर-शोरसे सागरमें विध्य तैराए जा रहे हैं । 
में यह नहीं कहता कि इस ब्रह्म चर्यका कोई सुफल नहीं । श्राखिर जितनी हिन्दू विध- 
वाएँ आज ब्रह्मचर्य पालनकेलिए मजबूर की गई हैं, उन सबको मुक्त कर दिया जाता 
तो भारतकी जनसंख्या और कितनी बढ़ जाती । कितने ही शिक्षित संख्या-नियन्त्रण- 
पर जोर दे रहे हैं, विधवा-विवाह निषेधने इस कामको कितने ही अंशमें प्रा किया 
है। साधुओ्रोंके ब्रह्मचर्यने क्या किया है, इसके वारेमें राय देना ज़रा मुश्किल है । 
लन्दनमें एक बार एक हिन्दू तरुण साधुभोंकी निन्‍दा कर रहे थे--यह निकम्मे हें, 
मुफ्तक खाते हैं, आदि, आदि । मेंने पूछा आपने स्टडबुल्‌ (महासाँड़) देखा है या 
नहीं ? उन्होंने कहा--“देखा है” । मेंने कहा-- अभी हमारा देश इसमें बहुत 
पिछड़ा हुआ है। यूरोपवाले स्टड्बुलकी बड़ी क़दर करते हैं, इसीलिए उनके यहाँ 
गायोंकी नसल दिनपर दिन तरक्की करती हैं। श्रापने किसी स्टड्बुलको कभी गाड़ी 
खींचते या हल चलाते देखा है ? ” 

“नहीं देखा ? ' 

“तो आपकी परिभाषाके अ्रनुसार ये निकम्मे और मुफ्तके खानेवाले हुए ?” 

वह भुंभलाकर बोलें-- तो आप कहना चाहते हैँ, कि साधु नसलको बेहतर 
बनानेकेलिए हैं ? उनमें कितनोंकी तो अपनी ही नसल दुरुस्त नहीं होती, वह क्‍या 
बेहतर नसल बनाएंँगे।” 

मेने कहा--आाप उत्तेजित न होइए । यदि दो-चार स्टड्बुल' खराब हों, 
तो आप सारे स्टड्बुलोंको क़तल करनेका हुक्म तो नहीं देंगे ? में श्राप ही से पूछता 
हैँ, क्या आपने किसीके अ्रधेरे घरमें साधुके प्रतापसे चिराग जलते नहीं देखा ? ” 

“ग्रापका मतलब है निःसन्‍्तान घरमें सनन्‍्तान होनेसे ? 

मेंने कहा-- हाँ, “ 

दायद उनका नाम ओमप्रकाश था। उन्होंने मुस्कराते हुए कहा-- दूसरेके 
यहाँकी बात क्‍यों कहूँ, मेरे श्रपने चचा ही के यहाँ ऐसा हुझ्ना ।” 

मेंने कहा-- आप अपने चचाकी सम्पत्तिसे वंचित हुए, लेकिन इसका क्रोध 
सारी संस्थाके ऊपर उतारना क्या ठीक है ? ” 

सिर्फ ऋषिकेश, ग्रयोध्या या बनारस के साधुओ्रों पर इस तरह का दोष देना फजूल 
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हू । हिन्दू, ईसाई, बौद्ध सभीके घर वही मिट्टीका चुल्हा है। श्रसलमें ब्रह्मचर्य और 
भवक्तिभाव दो अलग-अलग चीज़ें मानी जातीं, तो बेहतर होता, किन्तु इसकेलिए 
अभी हमारे धर्मात्मा लोग तैयार नहीं । इसीलिए मानव प्रकृतिको दूसरे रारते अखि्ति- 
यार करने पड़ते हैं, जिनमें बाज़ बहुत अभद्र हैं, इसमें सन्देह नहीं । हमारे एक 
मित्रने एक बार सुझाव पेश किया था, कि साधुझों और साधुनियोंके वकायदा मठ 
बनें। साधुनियोंके वंध्यात्वकों स्वाभाविक या कृत्रिम रूपसे निश्चित कर दिया जाये, 
झौर भजनानन्दियोंक बारेमें किसी तरहकी दुर्भावना न उठाई जाय । मालूम नहीं 
हमारे दोस्त का यह सुझाव मंजूर होगा या नहीं । 
पहिली मईको १० बजे हमने टेहरीकी मोटर पकड़ी । मोटर पहिले हीसे खूब 
भरी थी । उसने मुनिकी रेतीमें जाकर १५ बोरे नमक झऔौर लादे। हमें तो डर लगने 
लगा, कि पहाड़ी रास्तेमे कहीं ट न बोल दे। रियासती अ्रफ़सरका ही काम था, 
फिर मुसाफिरोंकी पर्वाह करनेकी क्‍या ज़रूरत ? तीन घण्टे तक लारी वहीं खड़ी 
रही, फिर जाकर चली । ऋषिकेशर्के बगलका पहाड़ टपना था। रास्ता कड़ी चढ़ाईका 
था। पहाड़ी दृश्य और लारीके इंजनकी घोर घनघनाहटका आ्रानन्द लेते टेढ़े मेढ़े 
हम ऊपर चढ़ने लगे। प्रायः १० मील *चलनेपर नरेन्द्रनगर आया । उस वक्‍त 
सारे गढ़वालपर टेहरीवाला राजवंश शासन करता था। गोरखोंका राज आया। 
फिर अंग्रेजोंने मदद देनेके मेहनतानेमें अंग्रेजी गढ़वाल ले लिया, और रियासती गढ़- 
वाल टेहरी राजवंशके हाथमें रह गया । इसकी झाबादी साढ़े चार लाख और भू-कर 
पाँच-छ लाख हैं। 
नरेन्द्रनगरको पिछले राजा नरेन्द्रशाहने अपने नामसे बसाया । उससे पहिलेके 
राजा प्रतापनगर बसा चुके थे। न यहाँ उद्योग-धंधा न कोई दूसरा बड़ा कारबार? 
ऊपरसे हर राजाको अपने नामसे नगर बसाने और लाखों रुपया लगाकर महल बनाने- 
का शौक़ । मय दानव जैसे मुफ्तमें आ्राकर नगरोंको बसानेवाले तो थे नहीं, आखिर यह 
सारा धन प्रजाकी गाढ़ी कमाईसे ही जमा होता था, इसलिए सारी श्राफ़त प्रजापर पड़नी 
हो थी। टेहरी नगरकों भी इसका फल कुछ भुगतना पड़ा, क्योंकि वहाँके ही निवा- 
सियोंकोी अ्रधिकतर इन नगरोंमें जाना था । फिर टेहरीके सैकड़ों घर यदि खेंडहर बन 
रहे हैं, तो कोई आइचर्यकी बात नहीं है । नरेन्द्रनगगरमें राजप्रासाद और सरकारी 
मकानोंके श्रतिरिक्त कुछ दूकानें भी हैं । दो घंटे तक लारी वहाँ ठहरी रही, फिर 
वह आगे चली । सड़क काफ़ी चौड़ी नहीं है, और रास्ता पहाड़ी घृम-घुमाओऔग्ना 
कई जगह लारीको खडमें जानेका भय था । उतराई चढ़ाई करते-करते हमने चम्पा 
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डाँडा पार किया । ऊँचाई ४ हजार फ़ीटसे ऊपर ही होगी। नरेन्द्रनगरसे 
चलनेयर पहाड़ोंमें जंगल दिखाई पड़े । आगे जंगलको अंधाधुन्धा काट कर खेत बनानेकी 
कोशिश की गई है । कहीं कहीं गेहू ग्रब भी खड़े थे । बीच बीचमें दूकानें भी मिलीं, 
शभौर कलिम्पोडकी तरह तो नहीं, लेकिन कहनेंपर चाय भी मिल जाती थी | शामको 
हमारी लारी गंगाकी उपत्यकामें आई । इस विस्तृत उपत्यकामें सभी जगह गाँव 
झौर खेत दिखाई पड़े । टेहरीसे बाहर नदीके इस पार हो लारी खड़ी हो गई, भार- 
वाहकसे सामान उठवाकर हम लोग नगरकी ओर चले। एक सिक्‍्ख धर्मेशालामें 
ठहरनेकेलिए कोठरी मिल गई । 

टेहरीमें--हम टेहरीमें ज्यादा रहना नहीं चाहते थे, किन्तु बोफी (भारवाहक ) 
का मिलना उतना आसान नहीं था, इसलिए यहीं ठहर जाना पड़ा । खानेकेलिए कोई 
तकलीफ़ नहीं थी, बहुतसे हिन्दू रसोईखाने यहाँ मौजूद थे, जिनमें मछली-माँस मिल 
जाता था । अगले दिन टेहरी नगर दे खने गए । शिल्प-उद्योग-विहीन नगरकी अवस्था 
जसी होनी चाहिए, वैसी ही इसकी थी । राजाझ्रोंने अपने अपने नाम से नगर बसाकर 
श्रौर सत्यानाश किया है, यह पागलपनके सिवा और कुछ नहीं है । शायद वह समझ 
रहें हों, कि इस तरह वह अपने नामको अ्रमर कर रहें हे । मान लो आझआजसे एक लाख 
वर्ष बाद प्रतापनगर और नरेन्द्रनगर रह ही जाये, और इधर दो ही एक पीढ़ी बाद 
हिन्दुस्तानके सारे राजवंशोंपर महामारी झा जाये, तो किसको पता होगा कि ये प्रताप 
और नरेन्द्र कौन थे ? टेहरी बड़ी सुन्दर जगहमें दो नदियोंके संगमपर बसी हुई हैं । 
यहाँ एक इन्टर कालेज है। रियासतमें कई जगह सकल भी हैं, लेकिन ब्रिटिश भारत- 
की तरह यहाँके भी शिक्षित दफ्तरोंकी कुसियाँ ही तोड़ सकते हें। दफ्तरोंमें इतनी 
कुसियाँ नहीं हैं, इसका १रिणाम है बेकारी । हम पुराने मन्दिरोंकों देखने गये। 
सत्येश्वर महादेवके पास एक बरगदके नीचे खंडित चतुर्भुज मूर्ति है, जो मुसलिम 
कालके पहिलेकी जान पड़ती है । उस वक्‍त टेहरी यदि राजधानी रही. होगी, तो किसी 
दूसरे राजवंशकी । टेहरीमें भी चावलका भाव २ सेर और आाटेका ३ सेर था । ग़रीब 
कैसे इतने मँहगे प्ननाजकों खरीद सकते हैँ । इन पहाड़ी नदियोंसे आसानीसे नहर 
निकाली जा सकती है, विजली पैदा की जा सकती हैँ। यहाँ फलोंके बाग़ लग सकते 
हैं। लेकिन यह शासक तो सिर्फ विजासिताकों ही आधुनिक युगसे लेते हें। इनको 
पूरा विश्वास है, कि अंग्रेजोंक। शासन तब तक चलता रहेगा जब तक गंगा जमुनामें 
जल है । फिर बाहरसे कौन हमें निकालने श्रायेगा, और भीतर यदि किसीने तीन- 
पाँच किया, तो हमारी जेलें पड़ी हुई हैं --लोगोंको उनमें ठूँंस-ठूंसकर मार डालेंगे । 
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उन्होंने ज्ञार और कैसर जैसे मुक्‌टधारियोंके मुक्‌टकों धुलमें लोटते देखकर कोई 
शिक्षा नहीं ग्रहण की । उनकी अ्रकल इससे भी कुछ ठिकाने नहीं आई, कि इंगलेंड 
का एक बादशाह झ्ाज दरदर मारा फिर रहा है। प्रजा उनकेलिए कीड़े मकोड़े 
हैं, और यह भगवानकी ओरसे उनके ऊपर शासन करनेकेलिए भेजे गए हैं। हाँ, मोटरका 
रास्ता ज़रूर कछ बन गया हे, और सड़क बनानेमें कितने ही लोगोंको काम भी मिल 
जाता है, लेकिन उसके साथ ही हज़ारों बोभिया, जो पहिले सामान ढोया करते थे, 
ग्रब बेकार हो गए हें । तीन दिन इंतिजार करनेके बाद यहाँसे ४४ मील उत्तर- 
काशीकेलिए आठ रुपयेपर एक बोभोी मिला । दो दिनके रास्तेकलिए आठ रुपया 
बहुत ज्यादा हूँ , लेकिन हम टेहरीमें बैठकर इंतिजार नहीं करना चाहते थे । 

४ मईको ६ बजे सबेरे ही रवाना हुए। रास्ता बहुत दूर तक सीधा रहा। 
आजकल गूजरलोग अपनी गाय-भेंस लिए ऊपरकी ओर जारहें थे, शायद २१,२२ 
सौ वर्ष पहिलेसे--जब कि वह हिन्दुस्तानमें आए---भ्राजतक उन्होंने श्रपना पेशा 
पशुपालन ही रखा । सभी गूजर पशुपालक होते, तो पंजाबमें गुजरात और गुजराँ- 
वाला न बसा पाते, और न सौराष्ट्र तथा अपरांतको अपना नाम देकर गुजरात बना 
पाते । जब नीचे जंगल काफ़ी था, तब उन्हें अपने पशुओओंकोी लेकर नीचे ऊँचे पहाड़ी के 
लॉँघनेकी ज़रूरत नहीं थी, किन्त्‌ श्रब नीचे जंगल कहाँ ? इसलिए मईके शुरू 
हीमें इन्हें मेदान छोड़ हिमालयका रास्ता लेना पड़ता हैं। मध्यएसियासे आकर 
रहते उनका कोई और भी धर्म रहा होगा, हिन्दुस्तानमें श्राकर इन्होंने हिन्दू या बौद्ध 
धर्म स्वीकार किया होगा, और आज मुसलमान हें। इनके पूवेजोंने मध्यएसिया 
छोड़कर अ्रच्छा किया या बुरा, इसके बारेमें हम क्या राय दे सकते हें ? आखिर उन्होंने 
अपनी जन्मभूमिमें हुणोंसे जीवनकेलिए संकट देखा, तभी तो वह उसे छोड़नेकेलिए 
मजबूर हुए । हाँ, गूजरोंकी प्राचीत मातृभूमिमें आज सोवियतका पंचायती राज है, 
अब वहाँके पशुपालक भी अपने साथ रेडियो लिए घूमते हैँ । उनका जीवन चिन्ता 
ओर भयका जीवन नहीं है, सुख श्ौर समृद्धिका जीवन है । दिलमें तो झ्राया कि हप्ता 
दो हप्ता इन खानाबदोश गूजरोंके साथ बिताया जाय । इससे हम नुक़सानमें नहीं 
रहते । भ्रब भी उनके पास कुछ पुराने गीत होंगे, पुराने राग और नृत्य होंगे, पुराना 
विश्वास होगा; किन्तु हमारे पास न वैसा भेस था, न भेस बनानेकेलिए काफ़ी समय । 

ये लोग पंजाबी बोलते हें । रंग और पहाड़ियोंसे बहुत साफ़ तो नहीं होता, लेकिन 
'गूजरियाँ बहुत स्वस्थ और ऊँचे कदकी होती हैं । एक गूजरीको बुखार ञ्रा गया था । 
भल्याणाकी चढ़ाई आई, बेचारी चलनेमें श्रसमर्थ होकर एक जगह बैठी थी। मेने 
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पूछा, क्या में कोई मदद कर सकता हूँ। उसने इतना ही कहा कि आगे हमारे आदमी 
मिलेंगे, उनसे मेरे बारेमें कह देना । आदमी हमें मिले | वह घोड़ा लेकर अपनी 
बीमार तरुणीको लाने जा रहे थे, मेने उनसे संदेश कह दिया । ११वीं १२वीं सदी तक 
पश्चिमी तिब्बत--गूगे--की राजसीमा भल्याणाकी इस चढ़ाई तक थी । 

५ घंटेमें १२ मील चलकर ११ बजे हम भल्याणा पहुँचे । यहाँ धर्मशाला और 
दूकानें हें । बोफीने अपने और हमारेलिए भोजन बनाया । भोजन करके हमने 
४-४५ घंटे विश्राम किया । ४ बजे फिर रवाना हुए। सब जगह खेत ही खेत थे। 
लोग आकाशकी ओर मूह लगाए बेठे थे, और अपार पानी गंगामें होकर फ़जूल ही 
नीचे बहा चला जा रहा था । रियासत यदि एक इंजिनियर और कुछ लोहा-सीमेंट- 
लकड़ीकी मदद करती, तो यहाँ नहर बन गई होती । फिर सारा पत्रतगात्र फलदार 
वृक्षों श्रोर लहलहाते खेतोंसे ढँका दिखाई पड़ता । 

शामको सूर्यास्तवाद हम नगुण पहुँचे। यहाँ एक घमंशाला हे, जिसमें भीड़ भी 
थी, और गंदगी भी, इसलिए हमने सीताराम मंदिरका आश्रय लिया । थोड़ी 
देर बाद प्रयाग (वलिया) के एक पेन्शनर जज साहब सपत्नीक वहाँ पहुँचे । उनको 
भी ठहरनेकेलिए कष्ट हो रहा था। पत्नीने जब सुना कि में छपराका रहने वाला 
हूँ, तो उन्होंने बतलाया कि मेरी लड़की छपरामें ब्याही है । खेर, हम एक दूसरेकी 
भाषा तो बोल हो सकते थे। धममंशालामें पिस्सुत्रों और खटमलोंसे लोहा लेना पड़ता, 
यहाँ निश्चिन्त थे । सामने भागीरथी कल-कल करती बह रही थी। सीताराम 
मंदिरको कभी किसी बेष्णवने स्थापित किया था, किन्तु उसके पीछे सँभालनेवाला 
कोई साधु नहीं रहा । श्रब एक गृहस्थ धूपबत्ती कर देता है । शायद जब हमारे 
ऐसे अ्रश्नद्धालु भी दो-एक आना दे सकते हें, तो दूसरे भी कोई दाता अवश्य मिल 
जाते होंगे । | 

अगले दिन (५मई) ६ बजे ही हम रवाना हुए । १५ मीलपर धरासू मिला । 
भ्रभी सवेरा था, इसलिए हम यहाँ नहीं ठहरे और दो मील और चलकर डूडा पहुँचे । 
धरासूसे इधर खूब जंगल है, चीड़के बड़े बड़े वृक्षोंसे सारा पर्वत ढँका हुआ है । कहीं 
कहीं गाँव और खेत भी हैं । यहीं भोजन और मध्याह्नल विश्वाम हुआ । चार बजे 
फिर चले, ढाई घंटे बाद मातरी पहुँचे । भ्रभी दिन था, लेकिन देखा, श्रासमानमें 
बादल घिरा हुआ है, पानी बरसनेका डर है, इसलिए मातरी हीमें ठहर गए । एक 
झ्रकेली दूकान थी । दूकानदारने रहनेकी जगह और बत्तेन-भांडा भी दे दिया। हमारे 
बोभीने भोजन बनाना शुरू किया । रास्ता चलनेवालोंकेलिए श्रच्छा है, कि 
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एकाध घंटा दिन रहते ही ठहर जायेँ । आठा तीन सेर और चावल ढाई सेरका था 
अर्थात्‌ नीचेंसे यहाँ अ्न्नका भाव अच्छा था। लेकिन यदि नीचेके यात्री ज्यादा श्रा 
गये, तो अनाजका भाव बढ़ेगा । लौटते वक्‍त मेंने देखा, अबकी साल यात्री खूब 
आ रहें हैं। शहरवालोंको पता तो नहीं लग गया, कि उत्तराखंडमें खाने-पीनेकी 
चीज़ें सस्ती और सुलभ हैं । 

उत्तरकाशीसें (६-२४ मई )--सवेरे ही हम फिर चले। बीच बीचमें एकाध 
दूकानें और पड़ीं। रास्ता समतल था--५ ही मीलका रास्ता था । ८ बजे हम उत्तर- 
काशी पहुँच गए । बिड़लाधमंशालाका नाम सुनकर हम वहाँ गए । मुंशी साहब 
अभी सोए पड़े थे । कुछ देर इंतिजार करनेक बाद उन्हें जगाना पड़ा । उन्होंने शकल' 
सूरत देखी । हमारी शकल सूरतमें कोई विशेषता न थी । कहनेपर उन्होंने ऊपरका 
कमरा खोल दिया । जँगलेके शीशे टूटे हुए थे, लेकिन जालीदार किवाड़ सुरक्षित 
थे । जब टूटे शीशोंकी ओरसे मक्खियाँ श्रा सकती हे, तो किवाड़की जालीकी उनको 
क्या पर्वाह ! दूसरा कमरा देनेकेलिए कहनेपर मुंशीने बड़े रूखेपनसे कहा--बस 
यही है । बाजारमें गए तो दोको छोड़ सारी दूकानें बन्द थीं। नागार्जुन झ्राटा-दाल- 
लकड़ी लिवा लाए। बोभीने खाना बनाया। खानेके बाद वह मजूरी लेकर चला 
गया । हम लोग कुछ थके थे, सो गए। 

सोचा था, चलो चाहे मक्‍्खीवाली ही कोठरी हो, किन्तु जगह तो मिली । 
यहाँ बेठ कर कुछ दिनों लिखना-पढ़ना होगा; लेकिन जान पड़ता है, सेठोंकी सहायता 
हमारे भाग्यमें बदी नहीं है। मुंशीने आ्राकर कहा--गोस्वामी गणेशदत्त या बिड़ला 
सेठकी चिट्ठीके बिना तीन दिन से श्रधिक कोई यहाँ ठहर नहीं सकता । उसने इन 
दब्दोंको बड़े रूखेपनसे कहा । मेंने पूछा--बह श्राज्ञा कहाँ हैं? उसने कहा-- 
“में जो कहता हँ”। तीन दिन रहनेका नियम उचित था, इससे इनकार नहीं किया 
जा सकता। अगर एक एक यात्री तीन तीन हफ्ते तक कोठरी दखल करके बेठ जाए 
तो बाकी यात्री क्‍या करेंगे ? मेने उससे कहा-- जब तक और यात्री नहीं झाते 
तब तककेलिए हमें रहने दो । इस बीचमें किसी दूसरी जगह इंतजाम करेंगे” 
उसने नहीं किया । यह अड़चन तो सामने श्राई ही, साथ ही एक दूसरी अ्रड़चन 
भी थी--अश्रपने हाथसे खाना बनाना। यदि दोनों शाम हमें अपने हाथसे खाना बनाना 
और बत्तंन मलना पड़ता, तो दिनके प्रकाशका अभ्रधिक भाग उसीमें चला जाता-- 
प्रकाश आजकल मेहगी चीज हें, क्योंकि मिट्टी का तेल मिलना सुलभ नहीं है । हम 
दोनों चले कोई ठौर ढंढ़ने। किसी पंडेंके यहाँ जगह मिल जाती, लेकिन भीड़- 
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भड़ककाका डर था। काली कमलीवालेकी धर्मशालामें गए । बहाँके प्रबंधक 
संन्यासी बड़े शिष्ट थे। लेकिन हमने देखा कि वहाँ बहुत भीड़ है,अतः ऐसी जगह रहना 
उचित नहीं समभा । पंजाब-सिन्ध क्षेत्रमें पहुँचे । वहाँ दो कोठरियाँ नई बनी हुई थीं, 
नईका मतलब था कि उनमें अभी खटमलों-पिस्सुझ्नोंने बसेरा नहीं लिया था । क्षेत्र- 
प्रबंधकने बड़ी खशीसे एक कोठरी हमें दे दी श्र कह दिया कि एक पंजाबी 
माईने इस कोठरीको बनवाया है, वह साधुओोंके सत्संगके लिये आया करती हैं । 
यदि वह भ्राईं, तो कोठरीको छोड़ देना होगा । मेंने कहा 'एवमस्तु” । 

गंगा यहाँसे बिल्कूल नजदीक थीं । खानेकी बात चलने पर प्रबंधकने कहा कि 
एक शाम तो हमारे यहाँ सेकड़ों साधझओंको भोजन दिया जाता हैं, दूसरे यात्री भी 
खा जाते हैं । हमने कहा - हम बस इतनी ही मेहरबानी चाहते हें, कि हमारे लिये 
आप भोजन बनवा दिया करें। हम कोई विशेष भोजन नहीं चाहते । हम अपने 
लिये भी वही सामान दे देंगे, जो रसोईमें दूसरोंकेलिए बना करता है ।" 
प्रबन्धजने हमारा बहुत सन्तोषजनक इन्तिज्ञाम कर दिया । श्रव रहनेकेलिए 
निश्चिन्त हो गये । उसी दिन हमारा सामान उठकर चला झाया । 

उत्तरकाशी यह पचास-साठ हो वर्षोका दिया नाम हैँ, नहीं तो सरकारी 
कागज़ोंमें आज भी इसे बाड़ाहाट (बाड़ाबाज़ार ) कहा जाता हे। हिमालयके तीथ्थोर्में जब 
सेठ-साहुकार, राजा-बाबू पहुँचने लगे और उनसे काफ़ी आमदनी होने लगी, तो 
लोगोंने नये-नये प्रयाग और काशी बनाने शुरू किये, उत्तरकाशी भी इसी तरहकी 
नक़ली काशी है । इसका यह भर्थ नहीं, कि बाड़ाहाट पहिले महत्त्वका स्थान नहीं था। 
यह बड़े हो ऐतिहासिक महत्त्वकी जगह हैँ । यहाँका पाँचवीं, छठीं शताब्दीका त्रिशल 
सारे हिन्दुस्तानमें अपने ढंगकी अद्वितीय चीज़ है । ११वीं शताब्दीकी भ्ष्टधातुकी 
बुद्धमूत्ति भारतीय मूत्तिकलाका एक सुन्दर नमूना है। उत्तरकाशी छठीं 
शताब्दीमें ही यह एक महत्त्वपूर्ण स्थान बन गया था। लेकिन ऐतिहासिक महत्त्वसे 
धामिक दृकानदारी तो नहीं चल सकती, इसलिए बाड़ाहाटको उत्तरकाशी बनना 
पड़ा । शक्तिका पता मुझे मालूम था, क्योंकि उसपर गुप्ताक्षरमें उत्कीर्ण लेखकों 
मेरे पास “गंगापूरातत्त्वांक' में छापनेकेलिए भेजा गया था । लेकिन में वहाँके बारमें 
कुछ और जानना चाहता था। पता लगा कि यहाँकी संस्कृत पाठशालामें श्रीचन्द्रशेखर 
शास्त्री पढ़ाते हें । में उनसे मिलने गया। जो कुछ जानते थे उन्होंने बतलाया। 
यह सुनकर भ्रफ़तोस हुआ, कि उनकी बदली गंगोत्रीके पंडोंके गाँव मुखवामें हो गई । 
यद्यपि संस्कृत पंडितोंमें ऐतिहासिक रुचि नहीं होती, तो भी चन्द्रशेरजी इधरके 
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रहनेवाले थे, इसलिए सम्भव था, कि उनसे कुछ और पता लगता । जब हम वहाँसे 
चलने लगे, तो एक दाढ़ीवाले गुजराती ब्रह्मचारी आ गये । चन्द्रशेख्वर पंडितसे हमारी 
संस्कृतमें बातचीत चल रही थी । ब्रह्मचारीको जब यह मालूम हुआ कि हम बौद्ध 
हूँ, तो उनका चेहरा बिल्कुल फ़क़ हो गया। शायद वह समभने लगे कि तब तो 
भगवान शंकराचार्यका सब किया-कराया मिट्टीमें मिलने जा रहा हे--संस्कृतज्ञ 
ग्रह्मण भी यदि बृद्धके चेले बनने लगे, तो वेदान्तको क्या आशा हो सकती है ? 
उनमें शिष्टाचार छ नहीं गया था । शास्त्रीने बम्बई विश्वविद्यालयका बी० ए०, 
एल-एल० बी० कहकर उनका परिचय दिया था । लेकिन हम आक्सफ़ोडें, केश्ब्रिजके 
भी कितने ही गधे देख चुके थे, इसलिए आइचयं करनेकी ज़रूरत नहीं थी । 

अगले दिन (७ मई) पुलिसका भिपाही आया, पूछा--कितने दिन रहोगे ? 
हमने कहा--कुछ दिन रहेंगे, हमारी डाक आतनेवाली है, (“दर्शनदिग्दशेन का 
प्रूफ आनेवाला था)। उसने कहा--पुलिसचोकीमें जाके नाम लिखाना, दस्तखत 
करना पड़ेगा । ४ बजे पुलिसचौकीमें गये । हुलिया और पिताका नाम गाँव श्रादि 
सब लिखा गया । हुज्जत करनेका मतलब था, तुरन्त उत्तरकाशी छोड़ना । मालूम 
हुआ, कि इसकी नक़॒ल टेहरी भेजी जाती है । उन्होंने पढ़ा होगा--केदारनाथ पांडे 
. -  -पं० बैजनाथ , . . . उनको क्‍या मालूम था, कि रियासतमें ख़तरनाक आदमी 
घूस आये हे । चप्पल टूटनेवाला था, इसलिए नागार्जुनजीकेलिए जूतेकी ज़रूरत 
थी। ग्यानशूमें मोचीके पास गये। उसके पास चमड़ा तहों था। उत्तरकाशीमें 
दूकाने तो बहुत थीं, लेकिन भ्रभी कितनी हो खुली नहीं थीं--यात्रियोंका मेला शुरू 
नहीं हुआ था। दृकानोंपर आलू भी मिलना मुश्किल था। 

हम यहाँ रहकर दर्शनदिग्दशंन का प्रूफ़ देखना चाहते थे, एक उपन्यास लिखना 
चाहते थे । नागाजूनजी तिब्बती भाषा पढ़ना चाहते थे, क्‍योंकि वह तिब्बतकी 
तैयारी करके गये थे। उपन्यास तो ४०, ५० पेज लिखकर फाड़ दिया, वह मुभे 
पसन्द नहीं आया । शामको (८ मई) प्रबके छोरकी शोर टहलने गये । रास्तेपर 
एक दुर्गाका मन्दिर है। जिसके बाहर कितनी ही खंडित मृत्तियाँ पड़ी हैं। जूता 
लेना ज़रूरी था। पता लगा कि नदी पार बोडा गाँवमें जूता बनानेवालोंके घर 
हैँ । पुलसे पार हो बूढ़े केदारके रास्तेमें तीन मील तक गये । वहाँ भी जूता बनाने- 
वाला कोई नहीं मिला। रास्तेमें तेजपातके सूखे पत्ते पड़े हुए देखे । यहाँ उसके वृक्षोंका 
जंगल खड़ा है और यहाँवाले उसका कोई उपयोग नहीं जानते । इधर पहाड़ों में 
सबसे ज़्यादा काम स्त्रियाँ करती हें“--खाना पकाना ही नहीं, खेतीका काम भी वही 
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करती है, शायद हल नहीं चलातीं, बाक़ी खेतमें कूड़ा फेंकना, बोवाई-निराई करना 
सब उन्होंका काम है । पुरुष तो बैठे-ठाले दिखाई पड़ते हैं। हाँ, उनका एक 'रोज़- 
गार है, वह यंगराजल लेकर युक्तप्रान्त, बिहार और दूर-दूर तक चले जाते हैं । इस 
इलाक़ेके सारे राजपूत ब्राह्मण बनकर गंगाजल बेंचते फिरते हें“-गंगाज़ल भी बहुत 
कम होता है, श्रधिकतर तो कूपजल, नदीजल ही होता है, जहाँ जल ख़तम हुआ्ना, 
फिर गंगाजली भर ली जाती है। गंगोत्रीके ग्रासपासके लोगोंको इससे खासी आम- 
दनी हो जाती हूँ । यहाँ ब्याह करनेकेलिए स्त्रियाँ खरीदी जाती हें और आमदनीके 
भ्रनुसार दाम भी हज़ार-पाँच सो तक जाता है। पहिले बचपनकी शादी ज़्यादा होती 
थी, लेकिन सरकारने इसके ख़िलाफ़ क़ानून बना दिया, भ्रब १४से कमकी लड़की 
झौर १८से कम लड़केकी शादी नहीं हो सकती । क़ानून तो कहता है, कि १००से 
झ्धिक दाम लड़कीका नहीं लेना चाहिए, लेकिन किसीको अपनी लड़की व्याहनेकेलिए 
मजबूर नहों किया जा सकता, और च्‌पकेसे कितना रुपया दिया गया, इसका किसको 
पता ? दामका चौथा अंश रियासत लेती हें । हाँ, सौसे अ्रधिक रुपया नहीं लिखाया 
जाता । जब पटरी नहीं खाती, तो औरतको छोड़ देते है । कालामें रहनेवाले एक 
साधू बतला रहे थे, वहाँ एक-एक घरमें तीन-तीन चार-चार परित्यक्ता स्त्रियाँ बेठी 
हुई हैं। क्‍ 
उत्तरकाशीमें एक मिडिल इंगलिश स्कूल है । यहाँ कुछ कताई-बुनाईके सिख- 
लानेका भी इन्तिज्ाम है। मास्टर मोतीलालने ऊनकी कताई-बुनाई दिखाई । 
आ्राजकलकेलिए तो कोई हरज नहीं, क्योंकि मिलके बने ऊनी कपड़े बहुत महँगे हें 
लेकिन लड़ाई ख़तम हो जानेपर जब मिलके सस्ते कपड़ोंकी बाढ़ श्रा जायेगी, तो 
इन महंगे कपड़ोंको कौन पूछेगा ? टेहरी रियासत क्‍या यहाँ बिजली पैदा करके 
घर-घरमें मशीनके कपड़े नहीं बुनवा सकती ? इस विभागका उपयोग चन्द वर्षोके 
ही लिए है । झ्राज ही स्वामी रामतीथ्थके शिष्य स्वामी आनन्दसे भेंट हुई, बड़े मिलन- 
सार और उदार-हृदय-व्यक्ति हें । 
हमारे निवासस्थानके बगल हीमें सिद्ध गम्भीरनाथ (गोरखपुर और गया) के 
शिष्य साधू प्रज्ञानाथ रहते थे। यह उत्तरकाशीके विद्वान्‌ साधश्रोंमें हें। में एक 
तो उनकी ओर नाथपन्थी होनेसे आ्राकृष्ट हुआ, दूसरे सुना था कि वह मानसरोवर 
हो आये हूँ, हमें भी थोलिड तक जाना था। उनके बतलानेसे मालूम हुआ्नरा, भैरोघाटीसे 
१० दिनमें थोलिड पहुँचा जा सकता है । नाथ-पन्थका जहाँ तक सम्बन्ध हैं, वह 
समभतै है कि ८४ सिद्ध भी शंकराचायके चेले थे। कुछ विद्याथियोंको वह कोई 
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वेदान्त ग्रन्थ पढ़ा रहे थे । कुछ देर तक हम ध्यानसे सुनते रहे थे, कि कौन भाषा बोल 
रहे हे, गद्य हूँ या पद्म ? यदि मुह गोल करके बंगाली उच्चारण होता, तो भी समभमें 
झा जाता । लेकिन वहाँ देख रहे थे कि हरेक शब्दके बोलनेमें नाकका प्रा इस्तेमाल 
किया जा रहा हे, अनुस्वारोंकी गिनती नहीं है । ८४ सिद्धोंके बारेमें जब मेंने तिब्बती 
ग्रन्थोंकी कुछ बात कही, तो उन्होंने कहा--वह सब भूठा है । ८४ सिद्ध पक्के आस्तिक 
और अद्वतवादी थे--जिनकी क्ृतियोंकी बात तो अलग, नामोंको भी जो नहों बतला 
सकता, उसकेलिए ऐसा दावा करना बड़े साहसकी बात हैं। लेकिन उन्हें समभाये 
कौन, वह १०वीं १२वीं सदीमें विचरनेवाले जीव हैँ । वैसे साधू प्रज्ञानाथका स्वभाव 
अधिक मधुर और मिलनसार है। साधू प्रज्ञानाथके ही गुरुभाई साध शान्तिनाथ 
हैं। उनकी विद्वत्ता बहुत ही गम्भीर है। सिद्ध गम्भीरनाथ अपने समयके सबसे 
बड़े सिद्ध योगी समझे जाते थे। उनके चमत्कारोंका यदि शतांश भी सच है, तो 
भारतको सुखी और स्वतन्त्र बना देना उनकी कानी उंगलीका काम था, फिर उन्होंने 
क्यों ऐसा नहीं किया ? भगवानके काममें दखल देना नहीं चाहते थे, या खून चूसने- 
वाले शोषक वर्गने पूजा-प्रार्थना करके उन्हें वैसा करनेसे रोक दिया। एक और 
सिद्धा माता आनन्दमयी बंगालमें पेदा हुई हें । उत्तरकाशीमें भी उनका एक काली 
मन्दिर हैं । उनकी अद्भुत शक्तियोंके बारेमें भी कितनी ही पोथियाँ लिखी गई हें । 
कनखलके स्वामी कृपालुदेवकी जीवनी “'सन्तदर्शन का एक सचित्र मोटा पोथा छपा 
हुआ हे । उसमें भी स्वामीजीके अलोकिक क्रियाप्रोंके सेकड़ों उदाहरण हूँ । रामकृष्ण 
परमहंस, मह॒थि रमन, योगिराज अ्ररविन्द आदि बड़ी-बड़ी मछलियोंके बारेमें तो 
कहना ही क्‍या है ? उनकी सिद्धाइयोंका तो कोई ओर-छोर नहीं हैँ । उनके 
चमत्कारोंपर जो बड़े-बड़े पोथे लिखे गये हें, उनको देखकर किसी वक्‍त मुर्भे कुफ्त 
होती थी; लेकिन पीछे मेने समका कि शोषक वगगंकी यह सब उपजें हूं । जब तक 
शोषक वर्ग नष्ट नहीं होता, तब तक ये कूड़े-करकट नष्ट नहीं होंगे । मनकी एकाग्रतासे 
मेस्मरिज़्म जेसी कुछ ताक़तें पैदा हो जाती हैं, शऔर इन्हींकी लेकर बातका बतंगड़ 
खड़ा कर दिया जाता है । मुझे तो एक बार रुयाल श्राया कि एक सिद्धाकी जीवनी 
लिखूं, जिसमें आ्राधुनिक और प्र।चीन सारी सिद्धाइयोंको उस सिद्धाके साथ जोड़ दूँ । 
पुस्तकको खूब श्रद्धा भक्तिसे लिखा जाय और आनन्दमयीकी जोवनियोंकी तरह उसमें 
भिन्न-भिन्न मुद्राग्नोंकी कितनो ही तस्वीरें लगवा दें । फिर इस पुस्तकको श्रद्धालुश्रोंके 
सामने पेश किया जाय, देखें, उनकी श्रद्धामें यह सब खुराफातें कितनी समाती' हें ? 

मेंने इसकेलिए कुछ पुस्तकें भी जमा कीं, लेकिन लिखनेका अवसर नहीं मिला । 
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साधु शान्तिनाथने अपने गुरु गम्सी रनाथके साथ रहकर खूब योगाभ्यास किया । 
फिर योगमें रोगका प्रचंड भय झाया । डाक्टरोंने कहा कि यदि अब भो अपनेको 
नहीं सँभालते, तो स्वास्थ्य चौपट हो जायेगा और दिमाग़ भी ख़राब हो जायेगा । 
उन्होंने दर्शनका अ्रध्ययन शुरू किया, और भारतीय दश्शनका गर्म्भ।र अध्ययन किया, 
पाइचात्य दर्शनको भी पढ़ा । अन्तमें वह इस परिणामपर पहुँचे, कि यह सारो दाशे- 
निकोंकी उड़ानें भूठे तकॉपर श्रवलम्बित थोथी कल्पनाएँ हँ । उन्होंने इसपर 
पुस्तक लिखीं । उनकी पुस्तक 'घधामिक दर्शनकी समालोचनात्मक पराक्षा” 
(९६ लापंदो डिक्कणागन्राणा ० 6 2॥05090ए ० रशैशॉ- 
27075, » ४0]5), उनके गम्भोर अध्ययनका परिणाम हे। साधु प्रज्ञानाथ 
अपने गृुरुभाईको नास्तिक हो नहीं समभते, बल्कि यह पूछनेयर कि आपने उनकी 
किर्स पुस्तकको पढ़ा है, उन्होंने बड़ी श्रवहेलना दिखाई । साधु प्रज्ञानाथने वेदान्तपर 
दो-तोन पुस्तकें काफ़ी परिश्रमसे लिखी हें, लेकिन तक हें वहो हज़ार वर्ष पुराने। 
वह आशा रखते हे कि उतकों यह कृति चिरस्यायों' होगों। मेंने कहा, आप इसे 
खूब भ्रच्छे कागज़पर लिखवाकर ज़मीनमें गाड़ दीजिए, शायद हज़ार दो हज़ार 
वर्षों बाद लोगोंके हाथमें लगें, तो इसकी कदर होगी । 

हमारे बासेकी दूसरों ओर एक वैज्णवकी छोटोसी ठाक्रवाड़ी थी। उसकी 
महंथिन। ५० सालको एक प्रोढ़ा बैरागिन थी। नानीने इस मन्दिरकों स्थापना की 
थी, फिर बेटों अपनो बेटोके साथ आई । वह छुतरा जिलेमें गृठतीं थानेकी रहने- 
वाली थीं । नतिनी जब बहुत छोटो थो, तभों यहाँ ञ्रा गईं, श्रतः छपराकी बोली 
नहीं बोल सकती । पासके किसी गाँवमें ब्याह हुम्ना था, लेकिन पतिने छोड़ दिया 
झौर अब वही ठाक्रबाड़ीकी महंथिन हे--मन्दिरकों ज़मीन और हातेको छोड़कर 
वहाँ कोई जायदाद नहीं हें; बेचारी किसो तरह माँग-जाँचकर गुज़ारा करती है । 

१६ मईको हम लोग विश्वनाथके मन्दिरमें गये । उत्तरकाशो है, तो विव्वनाथ- 
को भो होना चाहिए, लेकिन यह विश्वनाथ बिल्कुल नये हें । हाँ, मन्दिरके सामने 
जो पीतलका ८, १० हाथ ऊँचा त्रिशूल (शक्ति) है, वह भारतकी अश्रति पुरातन 
ऐतिहासिक वस्तुश्ोंमें है । इस त्रिशुलकी पूजा होती है। फ़शंसे थोड़ा ऊपर त्रिशुलकी 
जड़में ३ पंक्तियाँ संस्क्रतमें लिखी हें । लिपि वही है, जो कि मौखरि हरिवर्मा (€ठीं 
सदी ) के हड़हावाले लेखमें हें, जिस लिपिसे कि तिब्बतके अक्षर निकले हैं। ११वीं 
सदीमें बाड़ाहाट तिब्बती राजाओंके हाथमें था, यह श्रभी हम बतलाने जा रहे हैं । 
त्रिशुलमें दो जगह कुछ शंखलिपिमें भी लिखा हुआ है । शंखलिपि श्रभी तक पढ़ी 
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नहीं गई । सैदपुर-भितरीके गुप्तस्तम्भ (आजकल यह स्तम्भ राजकीय संस्कृत कालिज 
बनारसके हातेमें गड़ा है)परभी इस लिपिमें लेख है, सुल्तानगंज (भागलपुर ) से 
कुछ दूरके एक पहाड़में भी मेने इस लिपिको देखा, जावा द्वीपमें भी इस लिपिके लेख 
मिले हैं । | 

हम पुराने मन्दिरोंकी तलाझमें परशुराम मन्दिर देखते हुये उजालीकी 
झ्ोर जा रहे थे। उसी समय आनन्द स्वामी मिले, उन्होंने बतलाया--“यहाँ 
पीतलकी एक बुद्धमूत्ति हैं। डाक्टर पन्नालाल यहाँ आये थे। उन्होंने इसे बहुत 
पुराना बतलाया | उसके नीचे लेख भी हैँ, लेकिन लिपि ऐसी है कि कोई पढ़ नहीं 
सकता ।” वह मुझे वहाँ लिवा लाये । परशुराम मन्दिरके दक्खिनकी ओर एक छोटी- 
सी कोठरी है, जिसको दत्तात्रेयका मन्दिर कहते हें । इस गुमनाम जगहमें भारतीय 
मूत्तिकलाका एक सुन्दर नमूना, पच्छिमी तिब्बत और भारतके सम्बन्धकी एक ऐति- 
हास्तिक शंखलाके रूपमें यह बुद्धकी मूत्ति विद्यमान है । पहिलेका मन्दिर गोल था, 
इसपर प्‌ंडरीकार (छत्रमुकूट) भी था । छतरी लकड़ीकी थी । मन्दिरके चारों ओर 
देवदारके खम्भोंपर परिक्रमा बनी हुई थी । मन्दिर गिर गया, श्रौर २० वर्ष पहिले 
स्वामी पूर्णानन्द (कलाश) ने यह नया मन्दिर बनवाया। ५, ६ पीढ़ियोंसे पुरी- 
नामा गृहस्थ पुजारी यहाँ पूजा करते हैँं। मन्दिरमें १५, २० रुपये आमदनीकी 
जागीरी ज़मीन है, राजकी ओरसे १०० रुपया सालाना भोगरागकेलिए मिलता 
हैँ । मूत्तिको दत्तात्रेयकी मूर्ति कहते हें। मूरत्तिके प्रभामंडलके भागकों सोना समककर 
कोई काट ले गया । उस कटे स्थानको देखकर लोगोंने कल्पना की, कि पहिले इसमें 
दत्तात्रेयके तीन मुंड थे, जिनमेंसे दोको बोद्धोंने काट दिया। वाम पाइवेका प्रभा- 
मंडल कन्वेसे थोड़ा ऊपर तक बचा है, लेकिन नीचेका बिल्कुल ख़तम है। मूत्ति 
३०” (४५ अंगुल) ऊँची ठोस पीतलकी है । आँखोंकी पृतलियोंकी जगहपर सदा 
चमकनेवाली रौप्य श्र ओठोंपर ताम्र धातु लगी हुई है । श्रासन-पीठ १३ अंगुल 
ऊँचा हूँ प्र्थात्‌ आसन लिये हुए सारी मूत्ति ५८ अंगुल या ३ फ़ुट २ इंचके क़रीब 
ऊँची है। मूत्तिको घिस-घिसकर साफ़ किया जाता हैँ, इसलिए मुखको क्षति पहुँची 
हैं। चीवर उभयांस (दोनों कन्धोंको ढॉकनेवाला है) । पाद पीठमें सामनेकी श्रोर 
तिब्बती भ्रक्षरोंमें लिखा हुआ है--“ह्ह-बचन-पो-त-ग-र-ज़डि-थुबस-प” (देवभट्टा- 
रक नागराजके मुन्ति) | आनन्द स्वामीको मेरे लिपि-सम्बन्धी अगाध ज्ञान पर 
बड़ा भ्रारचर्य हुआ । आख़िर डाक्टर पन्नालाल जैसे मर्मज्ञ भी जिस अक्षरकों नहीं 
पढ़ सके, उसे देखनेके साथ मेंने अ्रप्रयास पढ़ दिया, तो आ्राइचये क्‍यों न हो ! मेंने 
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उनसे कहा कि यहाँ रास्ते जानेवाले किसी भोटियाको पकड़कर लाइए, वह इसे पढ़ 
देगा । जब नागार्जुनजीने भी लेखकों पढ़ दिया, तब उनका आराइचर्य गया। मेंने कहा-- 
तो भी इस मूत्तिका महत्व कम नहों हूँ। यह मूर्ति €०० वर्षसे कुछ ज़्यादा पुरानी है । 
जिस पुरुषने इस मूत्तिको बनवाया, उसे में जानता हूँ । वैसे भी आनन्द स्वामी मेरा 
नाम पहिले हीसे जानते थे, इसलिए इस लेखके पढ़नेसे उनकी मान्यतामें श्रधिक 
वृद्धि हुई हो, ऐसी कोई बात नहीं । पच्छिमी तिब्बत--गूगे (शदू-शुद्ध )--में १०३०के 
आसपास खोर-दे नामक राजा राज्य करते थे । इन्होंने ही थोलिडके महाबिहारकों 
बनवाया । बौद्ध धर्ममें उनकी बड़ी श्रद्धा थी, लेकिन साथ ही अन्धी श्रद्धा नहीं थी; 
यह तो इसीसे मालूम होता है, कि तन्‍्त्रमन्त्रपर उनका विश्वास नहीं था । तिब्बतमें 
उस वक्‍त बौद्ध धममें बहुत विकार झा गया था। राजा खोरु-देने चाहा, कि बौद्ध 
धर्मकी फिर उन्नति हो । उन्होंने २०के क़रीब तरुणोंको संस्क्ृत पढ़नेकेलिए कश्मीर 
भेजा, लेकिन उनमें से सिर्फ़ दो जीते लोटे। राज्य अपने भाईको देकर वह 
स्वयं और अपने दो लड़कों नागराज और देवराजके साथ नभिक्षु हो गये। भिक्षु 
होनेपर खोर्‌-देका नाम येशे-ओद्‌ (ज्ञानप्रभ) पड़ा। राजभिक्ष्‌ ज्ञानप्रभने भारतसे 
दीपंकर श्रीज्ञानको बुलानेकी बहुत चेष्टा की, लेकिन वह उनके जीवनकालमें नहीं 
झा सके । ख़र्चेकेलिए वह अपने उत्तरी सीमान्तपर पैसा जमा करने गये थे, उसी वक्‍त 
पड़ोसी तुकंजातीय राजा गर्‌-लोकने पकड़कर उन्हें जेलमें डाल दिया, और वह क़ेद 
हीमें मरे । में समभता हूँ, भल्याणाका डाँड़ा उस वक्‍त गूगेके राजाकी सीमा थी, 
भर बाड़ाहाट उनके राज्यके भीतर था। ग्यानशू, धराशू आदि नाम प्राने नामोंसे 
बिगड़कर बने मालूम होते हे । सम्भव हैं, उस वक़्त यहाँके निवासियोंमें तिब्बती 
भी रहे हों । मुखवा जंसी कई बल्तियोंके बारेमें तो हम निर्चयपूर्वक जानते हैं, कि 
आधुनिक बाशिन्दे वहाँ बहुत पीछे पहुँचे । शायद १४वीं-१५वीं सदीमें भल्याणा- 
से इधर तिब्बती शासन-चिह्न लोप होने शुरू हुए । ज्ञानप्रभके पुत्र वही नागराज 
थे, जिन्होंने इस सुन्दर मूत्तिको बनवाया। ज्ञानप्रभके मरनेके बाद उनके भतीजे 
चडः छुब-भोद्‌ (बोधिप्रभ) ने बड़े प्रयत्नसे दीपंकर श्रीज्ञानको बुलाया, और १०४२ 
ई०में अभ्रपने यहाँ उनका स्वागत किया । तिब्बती इतिहाससे हम इतना ही जानते 
थे कि नागराज़ अपने पिता येशे-पओद--ज्ञानप्रभ--के साथ भिक्षु हो गये, जिससे 
मालूम होता है कि नागराजने राज्य नहीं किया | लेकिन इस मूत्तिमें उन्हें भिक्षु 
नहीं ल्ह-बचन-पो” (देवभट्टारक कहा गया है) जो कि राजाके लिए ही लिखा 
जा: सकता है; राजभिक्षुकेलिए शब्द है ल्ह-ब्ल-म”। इसका अर्थ यह हुआा कि 
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नागराजका पच्छिमी तिव्बतपर राज था, ओर अपने राज्यके इस स्थानपर उन्होंने 
१०२५ ई०के आसयास एक अच्छा बोद्ध बिहार बनवाया। उत्तरकाशो छोड़नेसे 
पहिले ही मेरी कुछ ख्याति हो चली थी । तहसीलदार साहबने भी कछ वातें पूछीं । 
शिक्षित यात्रियोंमेंसे भी कुछ झ्राने लगे, जिनमें उज्जेनके डाक्टर नागरकी धर्मपत्नी 
और हमारे मलखाचवः (छपरा) के बद्री बाबू भी थे । 

गंगोत्रोकेलिए प्रस्थान--अ्राखिर प्रूफ़ हमारे सामने नहीं आ सका और २६ 
मईको गंगोत्री तककेलिए एक बोकी लेकर हम चल पड़े । दो-तीन मील जानेके बाद 
सड़कसे बाई और एक छोटासा बंगला दीखा। उत्तरकाशीमें पता लग गया था कि 
गोस्वामी गणेशदत्तजी आकर यहाँ तपस्या करते हें । तपस्या जरूर है, दुनियाके 
लोग गर्मीमें इन पहाड़ोंकी ओर मूह करते हे और गोस्वामीजी जाड़ेंमें । वह जाड़ेमें 
हिमालयमें एक तरह गलनेकेलिए आते हैँ । उनके आदमीने यह भी बतलाया कि 
गोस्वामीजी सिर्फ़ फलाहार करते हैं और सारा फलाहार नीचेसे श्राता है। जो भगत 
लोग गोस्वामीजीकेलिए १० रुपये रोज़का फलाहार भेजते हैं, वह भी धन्य हैं। 
सुनते हे, गोस्वामीजी जब-तब मौन भी रहते हैँ । मौन, फलाहारी, हिमालयका 
तपस्वी कितने-कितने गृण हें, इस महापुरुषमें । बिड़ला धर्मशालामें जब हम पत्थरके 
लेखक देखते थे तो मालूम होता था कि बिड़लोंकी धर्मशाला हैँ । जब दरियों और 
दूसरी चीज़ोंपर लिखे हुए नामोंकों देखते थे, तो मालूम होता था--नहों, सारी माया 
गोस्वामी गणेशदत्तकी सनातनधर्म सभाकी हैँ । खेर, अर्द्ृतवादके श्रनुसार गणेशदत्त 
न -बिड़ला>-सनातनधर्म सभा ठोक हो हूँ । में तो सोच रहा था, यदि कुछ साल 
पहिले गोस्वामी गणेशदत्तनें हिमालयकी तपस्या शृरू की होती, तो मालवीयजीको 
कृष्णाश्रमके चरणोंमें शिर रगड़नेकी ज़रूरत न पड़ती--यहाँ एक खाँटी (शुद्ध) 
ब्राह्मण महातपस्वी मौजूद था, वह जाकर हिन्दू विश्वविद्यालयके विश्वनाथकी नींव 
रख देता । इसमें कोई शक नहीं, कि गोस्वामी गणेशदत्त हिन्दू धर्मकी एक दिव्य विभूति 
है, और सनातनधमंके तो वह प्राण हे । तपस्यापर भी उन्होंने क़दम रखा हैं। 
कोन जानता हूँ, एक दिन वह भो गंगोत्रीके दिगम्बरोंमें नहीं शामिल हो जायेंगे । 
आज भी पंजाबके करोड़पति थलीशाह गोस्वामीजीकी चरणधूलि मार्थेपर लगाने- 
केलिए होड़ लगाये हुए हैं । गोस्वामीजीके द॑निक हिन्दी-उर्दू पत्र अपने त्यागर्मृत्ति- 
की प्रशंसा करनेमें शेष, शारदाको मात कर रहे हें। 

मने रोके पास हम पहुँच रहे थे। वहाँ कुछ तिब्बती नर-नारी मिले । ये खम्‌बा 
लोग जाड़ोंमें ऋषिकेश, देहरादून तथा नीचे तक जाते हैं । .श्राजकल बह तिब्बतकी 
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झ्ोर जा रहे थे। यह छोटा-छोटा व्यापार करते हे । उस दिन किसीके परिवारमें 
एक्र भिक्षणी सर गई थी और लोग चाय-सत्त-भोजका इन्तिज़ाम कर रहे थे। मेने 
उनसे थोलिहके बारेमें कछ बातें पछीं । में ल्हासाकी तिव्बती बोल रहा था, वह 
समभकने लगे, कि में लह्हासाकी ओरका हूँ--चे हरेकी बारीकीसे देखनेकी उन्होंने जरू- 
रत नहीं समझी । 

मनेरीमें हमने भोजन और विश्राम किया । इधरके पहाड़ी वेसे तो प्याज़ खूब 
खाते हे, लेकिन यात्राके दिनोंमें दूकानमें प्याज़ मिलना मुश्किल हँ--यह सेठ 
लोगोंकी कृपा हैं ! प्याज़के बिना भला कोई तरकारी अच्छी बन सकती हैं ? 
मनेरीमें गंगामाईकी कृपा हुई। कोई आदमी एक बोभा प्याज़ लादे लिये जा रहा 
था । हमने थोड़ीसी प्याज़ खरीदी । उस दिन हम सेजोमें रहे। किसी गाँववालेने 
एक दृकान खोल दो हूँ । देर हो रही थी, इसलिए हम लोगोंने यहीं रहना पसन्द किया। 
उज्जेन और बनारसकी भी जमात यहीं ठहरी । बोभीनें प्याज़ डालकर खूब अच्छी 
तरकारी वनाई । सुगन्धि चारों ओर फंलने लगी । श्रीमती नागरने भी इस देवाहारका 
ग्रधंभोजन तो किया; पर पूरे भोजनकेलिए बद्री बाबू ही सामने झ्राये । अगले दिन 
(२७ मई) हम लोग थोड़ा पहिले चल पड़े । चढ़ाईका रास्ता था, लेकिन बहुत 
कठिन नहीं । मल्लाचट्टी प्रायः आधी दूरपर पड़ी । यहींसे बूढ़े केदारनाथका रास्ता 
अलग होता हूँ । हम लोग भटवारी पहुँच गये | यहाँ डाकबँगला, धर्मशाला श्रौर 
कितनी ही दूकानें है । धर्मशालेमें हम लोगोंने भोजन और विश्राम किया । 

३ बजे फिर रवाना हुए। दिन अस्त हो रहा था, तव ऋषिकूंडपर पहुँचे । 
३४ वर्ष पहिले जब में यहाँ ञ्राया था, तब पत्थरके इतने श्रच्छे कंड न थे, और न नहाने- 
का इतना अच्छा इन्तिज़ाम । अब तो ऋषिका मन्दिर भी बन गया था, और पंडा 
कह रहा था कि इसी ऋषिकी तपस्यासे यह गर्म कुंड पैदा हुआ । लेकिन मुझे तो 
श्रपने बोकीकी बात ज़्यादा युक्तियुक्त मालूम हुई । उसने कहा--एक बार महादेव 
पाती कैलाश जा रहे थे । रास्तेमें महादेवजीको लघुशंका लग गई और उसीसे यह 
गर्म कुंड बन गया। मुझे मालूम होता था कि पुजारी भी ऋषिकी तपस्यावाली 
बात नीचेवालोंके ठगनेकेलिए कहता था, नहीं तो सच्ची परम्पराका पता उसे 
भी ज़रूर था। उज्जन-मंडलीके सत्यात्माजी (हठयोगी) हमारे साथ थे। 
शंकरजीके प्रस्राव-तीर्थमें स्नान करते हुए मेंने सत्यात्माजीसे कहा--एक बार शंकरजी 
पावेतीजीके साथ काशीसे गर्मके दिनोंमें चले थे। भाँग-बटीकी श्रादत छूटी नहीं 
थीं, लेकिन इस सर्द जगहमें बूंदा-बाँदीके वक्‍त पहुँचे । लघ॒ृशंका लगनी ही थी, यही 
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वह जगह है जहाँ सदाशिवने प्रक्राव किया । सत्यात्माजी माननेकेलिए तैयार नहीं 
थे, और उधर पुजारी घास नोचकर संकल्प करवानेकेलिए सिरपर सवार था। 
हमने कहा--संकल्प रहने दीजिए, आपको ऐसे हो पैसा मिल जायेगा । स्नान करते 
दूर नहीं है । उज्जैनवाली जमात बहुत देरमें आई । श्रीमती नागरकेलिए पैदल 
चलना बत्रहुत मुदिकल ह। रहा था। लालटेन लेकर लोग उन्हें देखने गये । रातको 
हम यहीं रहे । गंगनाणी काफ़ी ठंडी जगह हूँ, उपत्यका भी यहाँ बहुत सॉँकरी 
हे । 

२८ मईकों हम फिर आगे चले । श्रब देवदारके वक्ष आने लगे थे । कुछ मील 
जानेपर एक धर्मशाला (ल्वारनाग) दिखलाई पड़ी । किसी धर्मात्माने धर्मशाला 
बनवा दो थी, जिसमें कोई गाय-बेलवाला श्रादमी रहता था । पता लगानेपर मालूम 
हुआ कि वह ६ झाना सेर दूध और ८ आना सेर आटा दे सकता हैं। हमने कहा, 
चलो खीर ही वन जाये । खीर बनने लगी । मक्खियाँ बहुत थीं, लेकिन मक्खियों- 
के खानेवाले गिरमिट (साँडे) भी कम नहीं थे। आादमीके लेट जानेपर तो वह 
देहपर पंतराबाज़ी करने लगते थे । वह काटते नहीं, न उनमें विष होता है, लेकिन 
नीचेवाले उनसे डरते ज़रूर हैँ | खीर-राटी खा विश्राम कर हम फिर चले । ४ मील 
तक मामूली रास्ता था, फिर सूखी चट्टीकी चढ़ाई शुरू हुई। यहाँ गंगाके किनारे इतनी 
सीधी पहाड़ी दीवार खड़ी हो गई हूँ, कि रास्तेकी घुमाकर ले जाना पड़ा है । चढ़ाई 
दो-तीन मीलकी होगी, लेकिन नए आदमीका मन भर जाता हैँ । आस-पास बहुत 
खेत हैँ । अखरोटके कितने ही दरख्त हैं। सेब, आड़ जैसे फल यहाँ बहुत अच्छी तरह 
पैदा हो सकते हैं, लेकिन किसीका उस ओर ध्यान नहीं । सुखीकी सर्दी में मारछा, 
मेंडुवा, चीना, ओर फाफड़ा ही सनातनसे बोया जाता रहा, लेकिन अबकी साल कुछ 
गेहूँ भी बोया गया था। फ़स्नल अच्छी दिखाई पड़ रही थी। यदि ठोक उतर गई 
तो गेहूं भी यहाँ होने लगेगा। आलू दस पैसे सेर था, और बहुत अच्छा आलू । 
काली कमलीवालेकी एक श्रच्छी धर्मशाला और दो दूकानें थीं । हम लोगोंके 
रहनेकेलिए एक कोठरो मिली । रातको यहीं विश्वाम किया । 

२६ मईको हमें पहिले मीलभर चढ़ाई चढ़नी पड़ी । रास्ता सुखी गाँवके पाससे 
था। फिर उतराई भाई । यहाँसे नीचेकी ओर देखनेपर सामने गंगाकी विस्तृत उपत्यका 
थी, जिसके आस-पासके पहाड़ देवदारोंसे ढक हुए थे । ४ मीलके करीब भालागाँव 
था, गाँव रास्तेसे हटकर कुछ नीचे है । हम लोगोंने एकाध जगह छाछ पानेकी 
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कोशिश की, लेकिन नहीं मिला। उतरतें-उतरते गंगाकी अ्ँगनाईमें आए । फिर 
बागोरी पहुँचे । यह तिब्बती बोलनेवाले सीमान्ती लोगोंका गाँव हे । तिब्बतवाले 
इन्हें रोहपा कहते है, और दूसरे पहाड़ी जाड कहते हें। वस्तुत:ः यह हिन्दू- 
तिब्बती जाति है । इनके मुखपर तिब्बती मंगोलमुद्रा है, मातृभाषा भी तिब्बती 
हैँ, लेकिन इन्होंने संस्क्रतके साथ काफ़ी हिन्दी रक्त भी स्वीकार किया है। अब 
भी वह बोद्धधर्मकों मानते हें, लामाको पूजा करतें हैं; लेकिन क्षत्रिय बननेका बहुत 
शोक़ हैं, और इसकी क्‌जी ब्राह्मणोंके हाथमें है, यह भी वह जानते हें। वागौरो 
इनका स्थायी ग्राम नहीं, यह असली रहनेवाले नेलडके हे । वहीं इनके खेत और 
अच्छे अच्छे घर हें, लेकिन जाड़ोंमें बफ़ पड़नेसे पहले घरोंमें ताला लगाकर नीचे 
चले आते हेँ। बागोौरीमें दो ही चार दिन मुकाम रखते हैं । फिर उत्तरकाशीसे 
नीचे डडामें जाड़ा बिताते हैं। डँड़ामें इनके मकानोंको हमने खाली देखा था। 
मईके आरम्भ हीमें बागोरी आ जाते हें, और दो महीना रहकर नेलडः चले 
जाते हैं, इस प्रकार इनके तीन गाँव हैं । 

बागौरीमें हमने मामूली तोरसे बातचीत की, और फिर हरशिलमें ब्रह्मचारी- 
जीक॑ मन्दिरमें चले गए। हरशिल भी अब हरिप्रयाग बननेकी तैयारीमें है । राजा 
राम ब्रह्मचारीने एक श्रच्छा मन्दिर और धर्मशाला बनवा दी है, इसमें सदावत भी 
बटने लगी है। ब्रह्मचारी कुछ साल पहिले मर गए। उनके एक ही गूँगा लड़का है । 
ब्रह्मचारीने अपने लड़केकी तीन.शादियाँ कीं, जिनमें एक भानदे इधरके पहाड़ोंकी 
“हीरराँफा” की नायिका बन गई। स्वामी क्ृष्णाश्रम वही दिगम्बर त्यागमूर्ति हें, . 
जिनसे महामना मालवीयजीने हिन्दू विश्वविद्यालयके विश्वनाथ-मन्दिरका शिला- 
न्यास करवाया था। वह पहिले पुरुष थे, जो ग्यारह-बारह हज़ार फ़ीट ऊँचाईकी 
गंगोत्रीमें आकर दिगंबर रहने लगे। इस सर्दी्में नंगा रहना मामूली बात नहीं । 
पहिले जाड़ोंमें वह हरशिल चले गाते थे। कहते है कि वह राजाराम ब्रह्मचारीकी 
सबसे सुन्दरी बहू भानदे (भानुदेवी) को गीता पढ़ाते थे; लेकिन वह तो मौन रहते 
थे, फिर गीता कंसे पढ़ाते ? खेर, पहाड़ियोंने अपनी भाषामें जो गीत बनाया हैं, 
उसमें गीता पढ़ानेकी बात हैं । गीतके कुछ अंश इस प्रकार हें-- 

“चवन्नीको पेरा, तें क्या ब्रा मानो राजारामको डेरा। 

भाका बुणी खाटरे भान दे ! तें भले सीक्‍्यो गीताको पाठ भान दे भकताणी । 

- चीणे तू बंगला, तें ने कानो छोड़ी हरशिलको जंगला, है भान दे । 

. गँगानीकी गोली, ते ना भालो भानदे ! अ्रबोलाके बोली ॥।” 
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भानदेकों क्ृष्णाश्रमका ज्ञान इतना लगां, कि वह उनके साथ हो गई । कृष्णा- 
श्रमने ससुरको तीन सौ रुपये दे दिए और भंगड़ा पाक हो गया । अब वह भगवत्स्व- 
रूप ब्रह्मचारीके नामसे अपने ग्रुकी सेवामें रहती है । गंगोत्रीमें क्ृष्णाश्रमका 
एक बड़ा बंगला हैँ । पंडा लोग बहुत विरोध करते हें, लेकिन श्रद्धाल सेठ स्वामीके 
चरणोंमें शीश नवाने ज़रूर जाते, और खूब पूजा चढ़ाते हैं। 

हमें वेसे ठहरना तो था हरशिलमें क्योंकि नेलझवालोंके साथ थोलिडइकी ओर 
जानेकी सलाह थी, लेकिन बोभी गंगोत्री तकका था, इसलिए सोचा चलो गंगोत्रीसे 
भी हो आएँ | हरशिलमें एक वैदिक पाठशाला थी | पंडित हरेश्वरजी नौटियाल 
ग्रध्यापक थे । उनसे चलते चलते ही परिचय हो गया, और हमने बहुतसा सामान 
यहीं छोड़ दिया । उस दिन ढाई मील चलकर धरालीमें रहे । धराली पचास-साठ 
घरोंका एक अच्छा गाँव है । यहाँ पँवार राजपूत रहते हैं। कई धर्मशालाएँ हैं और 
गंगाकी धार बहुत चौड़ी हैं । 

दूसरे दिन बूँदा-बाँदी होने लगी, और सर्दी बहुत बढ़ गई। हम लोगोंको 
तो सर्दीके मारे कोठरीसे बाहर निकलना मुश्किल मालूम हो रहा था, लेकिन देखा कि 
एक बंगाली साधु चार अंगुलकी कौपीन लगाए एक पेरपर गंगाके भीतर खड़े जप कर 
रहें हैं । गिरनेसे रोकनेकेलिए कमरके नीचे एक डंडा लगा रखा था। वह डेड घंटे तक 
इसी तरह उसमें खड़े रहें। यह कम तपस्या नहीं थी । लेकिन देख रहे थे कि तपस्याका 
आकर्षण ञ्रब कुछ कम होता जा रहा है । श्रद्धाका सुनहरा युग उस समय था, जब 
कृष्णाश्रम इधर आए थे, श्र उनकी माँग काशी तक हुई थी । अब एक दर्जेनके 
करीब ऐसे तपस्वी हो गए हैं, इसलिए महिमा कम होनी ही थी । मेरे कुछ दोस्त 
इसपर भ्रफ़ुसोस कर रहे थे। मेने तो कहा कि उत्तराखण्डमें १० रीदिगंबरोंकी जरूरत 
है, तब जाकर श्रद्धाका बाँध टूटेगा । योग और समाधिक बारेमें भी यही राय हैं । 
छ छ घण्टे समाधि लगानेवाले एक लाख माईक॑ लाल पैदा हो जायें, तो सारे चमत्कार- 
ग्राकर्षण ख़तम हो जाएंगे, और लोग ज्यादा बुद्धिसे काम लेंगे । वर्षाके कारण अगले 
दिन (३० मई) २ बजेंसे पहिले हम धराली नहीं छोड़ सक॑ । देवदारोंकी छायामें 
चलने में बड़ा श्रानन्द श्रा रहा था। गंगा के पार पंडोंका गाँव मुखवा दिखाई पड़ रहा था। 
१८वीं शताब्दीकी अ्रंतिम दशाब्दीमें गढ़वाल नेपालके हाथमें चला गय। । नेपालियों 
(गोरखों ) ने गंगोत्रीमें गंगाजीका एक मन्दिर बनवाया और मानसा गाँवके गंगारामके 
पुत्र कीदू और केदारदत्तको पूजाका काम सौंपा । उसी वक्‍तसे गंगोत्री महातीर्थकी 
स्थापना हुई। झाज यदि श्राप किसी पंडेसे पूछें, तो सतयुगसे इधरकी बात ही नहीं 
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करेगा। केदारदत्तको छूटो पोढ़ी (केदारदत्त--गी रीदत्त--देवीदत्त--- मोतीराम-- 
हरिनन्द---तुलसीराम ) में तुलसीराम हैं, जिनकी उम्र आजकल ६० सालकी है । 

साढ़े तीन मीलपर साइला (जंगला) का पुल मिला । परलेपार किसीने एक 
अ्रच्छी धर्मशाला वनवा दी थी। किसी साधुने चिलम पीकर आग छोड़ दी, और 
धर्मशाला जल गई । पुलयार कर अरब हम जिबरसे चल रहे थे, वर्धशाँ देवदारोंकी 
और बहार थी। एक मीलसे कुछ अधिक चलनेपर एक रास्ता बाँई ओर ऊपरकी 
श्रोरसे आता दिखाई पड़ा और दूसरा दाहिनी ओरसे नीचेकी ओर जाता । 
हमने भ्रपनी सहजबुद्धिका उपयोग किया, और नीचे चल पड़े | आगे दो गंगाझ्नोंका 
संगम मिला । लेकिन वह इतना नीचे तथा संकटपूर्ण रास्तेमें था, कि कोई 
श्रद्धालु इस प्रयागमें स्नान करनेकी हिम्मत नहीं कर सकता था, हालाँकि आदिप्रयाग- 
इसे ही कहना चाहिए । पानी देखनेसे एक और जालसाज्ञीका पता लगा। बस्तुतः 
गंगा वह नहीं है, जिसके किनारे गंगोत्री बसी हुई है। नेलडसे झानेवाली गंगामें 
जितना पानी है, उससे ग्राधा भी गंगोत्रीवाली धारमें नहीं, फिर वह अ्रसली गंगा कैसे ? 
लेकिन गोरखा सैनिकोंकेलिए नेलइकी ओर जाना आसान नहीं था, इसलिए जो धार 
उनके रास्तेयर पड़ी, उसीपर उन्होंने गंगामाईकी मूर्ति पधरा दी । आगे एक लोहेका 
पुल आया, फिर चढ़ाई शुरू हुई । सड़क होपर एक छोटेसे गढ़ेमेंसे लालपानी निकल 
रहा था, मेंते कहा--इसका नाम गौरीकूंड या रजस्वलाकूंड होना चाहिए। कोई 
सेठ दो चार हज़ार रुपया खर्॑ कर दे, तो यह मुश्किल नहीं है, और इसमें भी संदेह 
नहीं कि इस कुंडका पूजनकर चरणामृत लेनेवाली सौ श्रपृत्राओंमें पंद्रह-बीस पृत्रवती 
ज़रूर हो जाएंगी । अगली चट्टीका नाम भेरवचट्टी हैं। मेने अपने श्रद्धालु मित्रोंसे 
कहा कि भेरव महाराज वहीं पैद। हुए थे, जहाँसे यह लाल जल निकल रहा है। 
मेंने भी चरणामृत लिया, उसमें सोडाका-सा स्वाद झा रहा था, साथ ही कुछ 
बदब्‌ भी थी। भेरव चट्टीमें अब दो धर्मशालाएँ बन गई हे। जिस लोहेवाले 
भूलेसे चौतीस साल पहिले मैं पार उतरा था, वह अब टूट गया है, लेकिन तार श्रब 
भी आरपार लगा हुआ हे। 

साढ़े पाँच बजे फिर हम लोग आगेकेलिए रवाना हुए। हिमालयका सबसे 
सुन्दर दृश्य हमारे सामने था । चढ़ाई ज्यादा नहीं थी, लेकिन हम नौ हज़ार फ़ीटसे 
ऊपर चल रहे थे, हमारे फेफड़ोंको साँस लेनेकेलिए ज्यादा काम करना पड़ता था, 
इसलिए थकावट ज्यादा मालूम होती थी, शौर हमारे पैर धीरे धीरे उठ रहे थे । 
यहाँ हमने एक जगह जंगली चना देखा । खानेमें साग खट्टा मालूम होता था । गंगोत्री- 
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से आधा मील इधर ही गौरीकुंडका पुल मिला । इस पुलको पार कर लोग दिग- 
म्बर तपस्वियोंका दर्शन करने जाते हैं। साढ़े आठ बजे अँधेरा होते होते में गंगोन्रीमें 
पहुँचा, नागार्जुनजी और बोभी पहिले ही पहुँच गए.थे। अरब वह ३४ साल पहिले- 
वाली गंगोत्री नहीं थी। वहाँ कितने ही पक्‍के मकान बन गए हें। एक पंडेकी मददसे 
हमें एक कोठरी रहनेको मिली । धरालीमें पानी वरसा था, और उन्हीं बादलोंने 
यहाँ बफ़॑ बरसाई थी । बर्फ़ गल गई थी, और हवा सन-सन वह रही थी, सर्दीका 
तो कुछ पूछी ही नहीं । 

लकड़ियाँ काफ़ी खरीदी थीं, लेकिन हवा इतनी तेज चल रही थी, कि लोग दरवाजा 
नहीं खोलने देते थे, धुएँक मारे रातको दम घुटने लगा था। गोमुख यहाँसे १४ 
मील है । रास्तेकी वर्फ़ अभी गली नहीं थी। हमारे ख्यालसे जब यह असली 
गंगा नहीं है, तो यह असली गोमुख भी नहीं हो सकता था । असली गोमुख तिव्वतकी 
सीमापर हैं । आजकल तिव्वतकी सीमाका भी भगड़ा लगा हुआा है । तिव्बती लोग 
' भाँगलाके प्‌ लसे और नीचे मृखवाके रास्तेपर पड़नेवाले गुमगुमा नालेको भ्रपती सीमा 
कहते हैं । इस प्रकार टेहरी राज जिसको अपनी सीमा मानता है, उससे चालीस- 
पचास मील और नीचे वह अपनी सीमा लाना चाहते हैं । राँगला तकके पहाड़ोंके 
देवदारुकी काटनेकी मनाही हो गई है, और सीमाके भगड़ेका फैसला युद्धके बादपर 
रख दिया गया हैँ । सबेरे धूप अच्छी निकल आई । लोग गंगामें नहाने गए। 
हमने सिर्फ मानस स्नान किया। इधर-उधरके कई फ़ोटो लेते रहे । जयपुरके 
राजानें पत्थरका नया मन्दिर बनवा दिया है । कुछ साल पहिले गोरखा लोगोंका 
बनवाया मन्दिर गंगामाई बहा ले गईं । गंगाक मन्दिरमें भी हम गए, पुराने मन्दिरसे 
सम्बन्ध रखनेवाला एक ताम्रफलक है, जिसपर भ्रष्ट संस्कृतमें एक लेख लिखा हुआ्ना 
है। पंडा लोगोंने बहुत समभानेकी कोशिश की, कि यह तीर्थ भगीरथ महराजाके 
वक्‍त हीसे चला आता हैँ । वह किदू-केदारसे मुखवाके श्रारम्भको भी नहीं मानना 
चाहते थे, लेकिन मेने दो तीन पंडोंसे ऐतिहासिक रहस्य खोज निकाला था। छुपराके 
बोगानन्दजी भी कलसे हमारे साथ हो गए थे | श्रगस्त उपद्रवके वाद जो धर-पकड़ 
शुरू हुई थी, उसी वक्‍त गोपालगंजकी श्रोरके एक काँग्रेसी कार्यकर्त्ता निकल पड़े । 
पहिले बेकायदा साधू बनकर गुजरात और कह कहाँ घूमते रहे, फिर ऋषिकेशमें श्राकर 
गंगाके भीतर रोज़ खड़े होनेवाले एक दिगम्बर तपस्वीके चेले बन गए, और कभी कभी 
गुरुके स्थानपर भी गंगामें खड़े होने लगे । वह ऋषिकेशमें सुनी बातोंका समर्थन कर 
रहे थे और बतला रहे थे कि ऋषिकेशमें सन्‍त और सन्तिनियोंकी संख्या बराबर नहीं, 
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दो सन्‍्त पर एक सन्तिनी है। साधुओंक पाखंडके भीतर उनको रहना पड़ा था, इसलिए 
उनके प्रति एक विरक्ति आगई थी । वह पुराने काँग्रेसकार्यकर्ता थे, और मुझे अ्रच्छी 
तरह जानते थे, इसलिए हम लोगोंमें एक तरहकी ग्रात्मीयता स्थापित हो गई । गंगा- 
माईमें स्नान करनेकी बात पूछी । मेने कहा ज़रूर स्नान करो श्रौर उन्होंने उस ठंडी 
धारमें पाँच-सात डबकी लगाई । ऋषिकंशमें भी गंगाका पानी ठंडा रहता है, जाड़ोंमें 
भी उन्हें एक लग!डटी लगाए खड़ा रहना पड़ता था, इसलिए उन्हींकी हिम्मत थी, 
जो इतती ड्वकियाँ लगा पाए। भगतलोग दिगम्बरोंके उपनिवेशकी ओर दर्शन 
करनेकेलिए जा रहे थे, लेकिन हमने जाना पसन्द नहीं किया | परिचितोंमेंसे कोई 
कृष्णाश्षम और भानदेका भी दर्शन कर आया था । दोपहर बाद जब हम लौट रहे थे, 
तो गं,रीकूंडक पुलक॑ पास एक नंगे काले विशाल दिगम्बर जटाधारीको चदट्टानके 
सहार खड़ा दंखा, खैर उत्तराखंडके एक तपस्वीका दर्शन हमें भी हो गया। पीछें 
नागार्जुन जी बतला रहे थे, कि यह महात्मा कैलासके रास्तेमें थेलिझ तक पहुँचे थे । 
सत्रह-सत्रह हज़ार फ़ोट ऊँचे डंड़िेको नज्भे पार करना साहसका काम ज़रूर हैं, 
हो सकता है कि कुछ ठहर ठ हरकर जाते, तो बर्दाश्त भी हो जाता, एक-ब-एक जानेपर 
शरीरने इन्कार कर दिया, और महात्माको बुखार आने लगा। वह मौन भी रहते 
थे, लेकिन मौन तोड़कर नागार्जुनसे उन्होंने बात की और कहा कि अब में कैलाश 
नहीं जाऊगा । वह वहाँसे लोट आ्राए । ११ हजार फ़ीटपर अभ्यास करनेसे आदमी 
बारहो महीना बिना कपड़े नंगे रह कर सर्दी बर्दाश्त कर सकता है, इस बातको इन 
तपस्वियोंने सिद्ध कर दिया। जाड़ोंमें वहाँ कोई भगत नहीं आता । रहनेकेलिए कूटिया 
बनी हुई है । पासमें लकड़ियोंका जंगल है। मालूम नहीं उस वक्‍त ये लोग आग 
तापते हैं या नहीं । काले दिगम्बरकी तोंद देखने से यह भी पता लगा, कि इस तपस्यासे 
शरीर क्ृश नहीं हो सकता, यदि खानेको खूब घी-शक्कर-आ्रटा मिले। 

हरशिलमें ( १-७ जून )--३ १ मईके दोपहरको हम गंगोत्रीसे लौट पड़े। बोफीको 
हमने सबे रे हो छोड़ दिया था । नागार्जुन और मेरे भ्रतिरिक्त मेरी जमातमें योगानन्द 
ओर जगाधरीके पासकी एक संन्यासिनी थीं । उसी दिन हम साढ़े झ्राठ बजे धराली 
चले आए। बड़ी दोड़ लगाई थी, इसलिए यहाँ पहुँचनेपर शरीर चूर-चूर हो 
रहा था । | 

अगले दिन (१ जून) बड़े सबेरे चल दिए और घंटाभरमें हरशिल चले आए । 
झ्रब थोलिडः जानेकी धुन सवार थी। पच्छिमी तिब्बतक एक कोने (छ-मुरती) 
में ६६२५ में में ज़रासा गया था। ११वीं शताब्दीमें यहाँ बौद्ध बिह्ारोंमें संस्कृत 
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के सेकड़ों गम्भीर ग्रन्थोंके अनुवाद हुए थे, इसलिए मुझे कुछ सन्देह ज़रूर था, कि वहाँ 
संस्क्ृतके ग्रन्थ भी होंगे । पीछे नागार्जुनजीने थोलिडइसे लौटकर कहा, कि उनका 
भी इसपर विश्वास हे, लेकिन वे ग्रन्थ तिव्वती सरकारकी मुहर लगकर बन्द चीज़ोंके 
भीतर हूँ । उत्तरकाशीकी बुद्ध प्रतिवम और उसपर नागराजके लेखकों देखकर 
मेरी और भी इच्छा हुई, कि कमसे कम थोलजिटह चले चलें | लेकिन में एक माससे 
ज्यादा दे नहीं सकता था, यह भी दिक्कत थी। उस दिन नंबरदार दिलीपसिहसे 
भेट की । उन्होंने कहा, कि नेलड वाले ऊपर ७,८ दिन बाद जायेंगे । 

पंडित हरेश्वरजीसे हमारा उसी दिन अच्छा परिचय हो गया था, श्र वह हर 
तरहसे कोशिश करते थे, कि हम लोगोंको किसी तरहकी तकलीफ़ न हो । उनके 
विद्यार्थी हमारे लिए भी खाना बना देंठे थे। 

पंडित हरेश्वरजीने बतलाया कि यहाँसे मखवाके रास्तेपर पहाड़पर किसी राजा- 
की राजधानी थी, उसकी टूटी फ़ूटी दीवारें और दूसरी चीजें श्रब भी दिखाई 
पड़ती है । हम लोग खाना खाके पहिली जूनको इस पुरानी राजधानी कछोराकी 
ओर रवाना हुए। चढ़ाई चढ़नी पड़ी और शायद एक मीलसे ज्यादा । ऊपर बस्तीके 
चिह्न साफ़ दिखाई देते थे । कोई कोई गढ़ें हुए पत्थर भी मिले। परित्यक्त खेत 
तो बहुतसे थे । पहाड़ीके ऊपर पुराने किलेका ध्वंसावशेष आजकल सभी जगह वीरान 
पड़ा ह । जिस जगहपर गढ़े हुए पत्थर दिखलाई पड़ते हें, वहाँ खुदाई करनेसे शायद 
कुछ पुरानी चीजें भी मिलें । पंडितजीने इस स्थानकी पुरानी कथा सुनाई । पहिले 
गुमगुमासे सुखीकी चढ़ाई तक एक राजा राज करता था, जिसकी राजधानी कछोरामें 
थी । उसका भाई सीमामें रहता था। दोनों भाइयोंमें भगड़ा हो गया । छोटा 
भाई भागकर भोट चला गया और वहाँसे भोट राजाने उसकी मददकलिए सेना भेजी । 
उसी वक्‍त कछोरा बर्बाद हुआ । कोई कोई कहते हें कि कछोरा नहीं, सीमा राज- 
धानी थी। और भोट सैनिकोंने अश्रनजाने अपने मित्रके निवास कछोरामें आग लगा 
दी। ३ जूनको हम कछोरा गए। बड़े कछोरासे पहिले छोटा कछोरा मिला यहाँ 
पहिले बहुतसे खेत थे, जिन्हें सरकारने 'रक्षित वनषण्ड” बना दिया और अब प्राने 
खेतोंमें देवदारुके दरखत लग गए । छोट कछोरासे आगे थोड़ी सी चढ़ाई आई । आ्राध 
मील जानेपर फिर खेतोंकी विस्तृत भूमि आ गई । कुछ खेत अ्रभी भी हैं । कछोरा 
राजमें पहिले भ्राठ बड़े बड़े गाँव थे, जिनमें गरतोक, रतोटिया, भन्डार, कोटा (गुम- 
गुमा ) यह चारों भ्ब ध्वस्त हो गए है, सीमा, कछोरा, पुराली और सुखी श्रब भी किसी 
न किसी हालतमें वत्तेमान हैं । कछोराके ध्वंसके इतिहासके बारेमें और भी मालूम 
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हुआ : “दो भाई थे । राज दोनोंमें बँट गया। परंपराके अनुसार बड़े भाईको ज्येष्ठांश 
मिलना चाहिए था, लेकिन छोटेने न देनेंकेलिए भगड़ा कर लिया । जब अपनेसे काम 
नहीं वना, तो छोटा भोट जाकर वहाँसे सेना ले आया । पहिले छोटे भाईकी राजधानी 
सीमा आई। भूलसे भोट सेनिकोंने सीमाको जला दिया। कछोरा जानेपर वहाँ 
देवीक मन्दिरमें साठ शत्र्‌ सैनिक बन्द मिले। उन्होंने देवीमन्दिर मार्कडेयमें 
आग लगा दी । राजा घायल होकर मर गया। उसके वंशज भागकर रमौली 
चले गए ।” नीचे मेंने किसी पुराने मन्दिरके पत्त्थरके चौखट देखे । पत्त्थरोंमें 
लोहा डालनेकेलिए छेद भी बना था। पहिले इधर नहर भी झ्राती थी, जिससे कि 
ये सारे खेत आबाद थे । पुरानी बस्तीके अवशेष ये कुछ गढ़े पत्थर और दो एक 
खूबानियोंके वक्ष हैं । वहाँसे एक मील और चढ़ाई चढ़नेके बाद हम एक जगह पहुँचे । 
यहाँ चदट्टानमें गणेशकी द्विभुज मूत्ति उत्कीर्ण थी । उसके एक हाथमें परशु था, पासमें 
किसी मन्दिरके शिखरका आमलक था, जिसमें इकतीस आमलक रेखाएँ थीं । इसे 
कहीं दूसरी जगहसे लाया गया बतलाते थे। पासकी चट्टानपर १९ श्रक्षरोंका एक 
लेख खुदा हुआ था । दूसरी पंक्तिमें सिर्फ़ एक अक्षर था। अक्षर स्पष्ट नहीं थे । 
लेकिन “क, य, ज, बतला रहे थे, कि यह १०वीं सदोके श्रासपासमें लिखा गया 
था। मने लेखकों अपनी डायरीमें नोट कर लिया। यहाँ स्ट्रावरी खानेकी मिली-- 
स्ट्रावरीकी यहाँके लोग फलोग कहते हैं । 

पंडित हरंब्वरजीन बतलाया कि भटवारीसे आध मील ऊपर भी कोई राजा 
रहता था, जहाँ कुछ पत्थरकी मूत्तियाँ श्रव भी मौजूद हैँ । इसी तरह सुखीके ऊपर 
भी एक राजा रहता था। उनका कहना था, नेलडप्े उत्तरकाशी तक ५ राजा थे । 
हरसिलको होसिड (होसलिन) नामके एक अंग्रेज़ने वत्तलाया। उसीने पहिले- 
पहिल यहाँसे देवदारकी लकड़ी नर्दीके द्वारा नीचे भेजी, लोगोंको रुयाल भी 
नहीं था, कि इन लकड़ियोंका कोई दाम भी हो सकता है । होसलिनका बँगला 
ग्रब भी मौजूद है । देवदारकी लकड़ीका यह एक दोतलला मकान हैँ। कमरे बड़े- 
बड़े हैं, जिसमें शयनगृह, थाठगृह, भोजनयूह, बैठकख्ाना और स्तानागार भी है । 
जाड़ेभें मकानको गर्म रखनेका भी इन्तिज्ञाम था। लकड़ियोंमें कुछ कारुकार्य भी 
देखनेमें श्राया । दरवाज़े खूब बड़े-बड़े हें । बाहर साहबने एक सेबका बाग लगाया था, 
जिसके अ्रव दो-एक ही वृक्ष रह गये हे । होसलिनने चाहा कि वह अपनी सनन्‍्तति 
यहाँ छोड़ जाय, इसीलिए उसने मुखवाके एक बाजगीकी लड़कीसे शादी की । 
लेकिन सन्‍्तान साहेब बने बिना नहीं रह सकी । उन्होंने हरसिलको बेंच दिया। 
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चालीस-पचास सालसे इस बंगलेमें कोई नहीं रहता, अ्रव यह राजकी' सम्पत्ति है । 
थोड़से ख़चेसे इसे मरम्मत करके अ्रच्छा बनाया जा सकता हे । होसलिनने 
यहाँसे पहिले-पहिल लकड़ियाँ भेजी थीं। आज बड़े पैमानेपर देवद[रकी लकड़ियाँ 
गंगामें तैरती हरद्वार पहुँचती हैं । उसने सेबके वाग़ लगाये थे और आज भी राजो- 
द्यान तथा ब्रह्मचारीके वाग्रमें सेब, नासपाती, विही, खूबानी आदिके वृक्ष लगे हुए 
हे । नये सेबके तैयार होनेमें तो अ्र्भी कई म्।नोंकी देर थी, किन्तु ब्रह्मचारीजीकी 
दूकानसे मुभोे पिछले सालके सेब खानेको मिल गये | होसलिनने ही पहिले इस 
इलाक़में झ्रालूकी खेती शुरू की, श्राज इधरके सभी गाँगेंमें आालूकी खेती खूब होती है । 

पंडित हरेश्वरजी नेंटियालके विद्यार्थी रुद्री और यजुर्वेदका स्वर-सहित अध्ययन 
करते थे । ३३ साल पहिले मेने भी बनारसमें इन्हींकी तरह हाथ ऊपर-नीचे करते 
रुद्री और यजुवेंद संहिताको पढ़ा था, लेकिन उस वक्‍त अर्थ समभनेकी क्षमता नहीं 
रखता था ॥ मेंने रुद्रोको उठाकर देखा । मालम हुआ, उसको रुद्रों कहना ही 
गलत हे । वस्तुतः: वह इन्द्री है, क्योंकि उसमें इन्द्रके मन्त्र ही सबसे अधिक हैं । 
जान पड़ता है, इन्द्र आदि देवताओंके मन्त्रोंका कोई एक संग्रह था, जिसका पहिले 
कोई दूसरा ही नाम रहा होगा, पीछे लैवोंने इसे दखल कर लिया और नाम 
बदलकर रुद्राष्टाध्यायी कर दिया। 

इधर जंगलोंमें जिम्बू बहुत होता है। जिम्बूकों यहाँके लोग लादू कहते हैं । 
शायद पलान्ड (प्याज़) भी इसी लादू (पलादू) से बना हैँ । लादू है जंगली प्याज़, 
लेकिन इधर इसे देवताओंका प्रिय मसाला माना जाता हैं | यहाँके लक्ष्मीनारायणके 
मन्दिरमें रोज़ इसको डालकर भगवानकेलिए दाल-तरकारी तैयार को जाती थी' । 
गंगोत्रीकी गंगामाई भी उसे बहुत पसन्द करती हैं। पंडा लोग यात्रियोंको उसे प्रसादके 
तौरपर देते हैं । एक सेठ-सेठानीको--जो शायद अग्रवाल थे--भी पंडाने लादू दिया 
था । उन्होंने तरकारोमें छोड़ा । सेठानीको पसन्द नहीं आया । वह शिकायत कर रही 
थीं। मेने कहा--राम-राम ! आप क्या कर रही हें, आप यहाँ देवताओरोंका प्रसाद 
लेने आई हैं, या शाप । यह कैलाशकी बूटी है, प्याज़ नहीं है। यदि इसकी गन्ध 
आपको अच्छी नहीं लगती, तो अपना दुर्भाग्य समभिए। हो सकता हें, किसीको झगर- 
बत्तीका धूम भी बुरा लगे ।” उनके साथका पंडा बहुत खुश हुआ । उसने मेरा सम- 
थेन करते हुए कहा-- आप बिल्कूल ठीक कह रहे हें--हम लोग प्याज़का भोग 
देवता .को नहीं लगा सकते, लेकिन लादूका भोग हमेशासे लगता आया है ।” सेठानी 
कहने लगीं--“मुझे तो इसकी गन्ध प्याज़ जैसी मालूम होती है ।” पंडा और में 
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दोनों सहमत थे, कि यह नाकका क़सूर है। नौटियालजीकी श्रद्धा और मेरे प्रति 
सम्मानको देखकर सेठसेठानी यह तो जानते ही थे, कि यह आदमी शास्त्रवेद 
जानता है। मेने बड़ी गम्भीरताके साथ फ़तवा दिया-- आपको यदि इस यात्राका 
पण्य लेना है, तो लादूके प्रति, अतएव देवताओ्रोंके आहारकें प्रति, जी अपमान किया 
हैं उसका मार्जन करें, उसे दोनों वक्त भोजनमें डालकर खायें । छोक-बघार और 
मसालेके तौरपर इस्तेमाल करें।” सेठानी भयभीत तो हो गई थीं, पर मालूम नहीं, 
उन्होंने देवताओ्रोंकीं प्रसन्न किया, या नाराज़ कर ही लौट गईं। 

गंगोत्रीसे बद्री। बाबू और श्रीमती नागर भी लोट झाई थीं। वह लोग भी वहाँ 
दो-एक रात ठहरे। बद्री बाबूको तो प्याज़ पसन्द थी, मैने श्रीमती नागरकों भी 
लादू माहात्म्य सुनाया, लेकिन मेरे व्यंगोंसे बहुत परिचित थीं, इसलिए उनपर जादू. 
नहीं चल सका । 

चौंतीस साल पहिले ऋषीकेश तपोवन था । अ्रव वह ग्रयोध्या्की' तरह एक 
दहरके रूपमें परिणत हो गया हैं और साधुझ्नोंमें वही जीवन दिखाई देता है, जो 
अ्योध्यामें । उत्तरकाशी भें साधुग्रोंकी जमात बढ़ती जा रही हैँ । कई भ्रच्छे-अच्छे 
मकान बन गये हैं । लड़ाईके कारण नहीं हो सक।, नहीं तो वहाँसे टेहरी तक मोटर- 
का रास्ता बन गया होता, लेकिन लड़ाईके बाद उसे कौन रोक सकता हैँ । उत्तरकाशी 
भी ऋषीकेशके क़दमोंपर चल रही हे । अ्रब दूकान गंगोत्रीमें भी बढ़ रही हैं और 
वह भी उस दिनका सपना देख रही है, जब कि वहाँ भी कमसे कम गर््थोंकेलिए 
ऋषीकेश बस जायगा । 

तिब्बतके रास्तेमें--अश्रब हम लोग आग जानेकी कोशिशमें थे। नागार्जुनजी 
तो अ्निश्चित कालकेलिए तिब्बती भाषाके ग्रध्ययनार्थ जा रहे थे, किन्तु में तीन, 
चार हफ्तेसे ज़्यादा नहीं दे सकता था। मेरा इरादा था थोलिडः जाकर लौट आनंका । 
सोचा गया, यहाँसे घोड़ा और आदमी लिया जाय तो काम ठीक समयपर सम्पन्न 
हो सकेगा। मेरे एक पैरमें कुछ चोट भरा गई थी, इसलिए भी चलनेमें दिक्क़त थी । 
ढूंढ़ते-डढ़ते नेलडका शिवदत्त नामक तरुण मिल गया । बहुत ही धार्मिक स्वभाव- 
का नौजवान था। मेरे बारेमें कितनी ही बातें लोगोंमें फैल गई थीं। में फर-फर 
तिब्बत बोलता ही था, ल्हासा कई बार हो आया था, मेरी लिखी तिब्बती भाषाकी 
प्रथम पुस्तक और व्याकरण मौजूद थे, इसलिए ख्याति बढ़नी ज़रूरी थी। शिव- 
दत्तने जब सुना कि में थोलिडः जाना चाहता हूँ, तो वह चलनेकेलिए तेयार हो गया । 
मजूरी रुपया रोज़ और खाना ते हुई। उसने हूंढ़-डाढ़कर दो रुपये रोजपर अपने 
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चचाकी घोड़ी ते कर ली।. उत्तरकाशीमें 'मेंने १०० रुपयेका एक नोट भुनाया था, 
कुछ फुटकर पैसे भी थे। लेकिन थोलिड जानेकेलिए और पैसोंकी ज़रूरत थी । 
मेने. जब अ्रपना सौ रुपयेका नोट भुनानेकेलिए भेजा, तो पता चला, यह नहीं भुन 
सकता, क्योंकि किर्सा बैड्भूकी मुहर थी। नीचे होता, तो इसे अच्छा समझा जाता, 
लेकिन यहाँ ऐसा दागी नोट लेनेकेलिए कोई तैयार नहीं था ! सारा गड़ गोबर होना 
चाहता था। उसी दिन (७ जून) जयपुरके एक बड़े सेठ आ गये । वेसे होता, तो कुछ 
दिवक़त भी होती, लेकिन किसोने उनके सामने मेर। महिमा गा दी थी, और रातको 
वह खुद “में आ सकता हूँ” कहकर मेरे पास आये | परिचय हो गया। नोटकी 
दिक्‍्क़त मेंने कही । उन्होंने पाँच-पाँच रुपयेके बं।स नोट दे दिये, चलो गंगामयाने यह 
समस्या भी हल कर दी । 

८ जूनको सत्तू खाकर हम तोनों झाठ बजे रवाना हुए । में घोड़ीपर था। 
धराली और साडला (भाडला या जाडइला नहीं ) के आगे कोपडसें भेड़वालोंके पड़ावमें 
देवदारके नीचे ठहरे। यहीं चाय-सत्त्‌ हुआ । कुछ देर विश्राम करके १ बजे फिर 
चले । आगे गंगोत्रीक। रास्ता छोड़कर बायेंका रास्ता पकड़ा | पुराने भूलेके थोड़ा 
पहिले हीसे देवदारको' अत्यन्त रसणीय स्थली झ्राई--शायद हिमालयमें यह अ्रति- 
सुन्दर देवदार बन है । मन कहता था, कि यहीं एकाध महँ।ने ठहरा जाय । देवदारके 
घने हरित पत्रोंकी छायाके भीतर सूर्यकी किरणें घुस नहीं सकती थीं, नीचे सूखे 
सूचीपत्रोंका गद्दा बिछा हुआ था, चारों ओरसे देवदारकी भीनी-भीनी सुगन्ध झा 
रही थं!। सड़कके किनारे एक जगह थोड़ासा खुलासा स्थान था ! यहाँ नेलडका 
एक परिवार पड़ा हुआ था। उनकी गायें और चँवरियाँ जंगलमे चर रही थीं । 
घरकी तरुण लड़की बहुमूत्र रोगसे अत्यन्त पीड़ित थी । उन्होंने दवा माँगे।, लेकिन 
हमारे पास दवा न. थी। मेने दही-भात खिलानकेलिए कहा । झागे कुछ दूर और 
पर्वंत-पृष्ठक्ती समतल भूमि मिलो, फिर उतराई और चढ़ाईका रास्त। श्राया, जो कहीं- 
कहीं अत्यन्त कठिन था। रास्ता बनानेकेलिए सारा श्रप और धन नेलड्वाले खर्च 
करते हैं, टेहरी दरबार कुछ नहीं देता--अ्रभी इस भूमिकेलिए तिब्बत और टेहरी 
दर्बारमें तनातनी भी है । दोपहर बाद हीसे ऐसा रास्ता आ गया था, कि में घोड़ीपर 
नहीं चढ़ सकता था। गरदइडके काष्ठपूलसे थोड़ा पहिले ही हमें रातकेलिए ठहरना 
पड़ा । चारों ओर टूटी चट्टानें पड़ी थीं, और गंगा बड़े ज्ोरसे गर्जन करती हुई बह 
रही थी। हवा तेज़ थी, इसलिए सर्दी भी काफ़ी थी । आसपास जंगली बथुआ बहुत 
था। हमने व्ुश्राका चर्बी-श्राल-चावल-लादू डालकर थूक्‌पा पकाया। चाय 
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बनी । घोड़ीके घासकेलिए ज़्यादा तरददुद करनी पड़ी । 

६ जूनकों सबेरे ६ व्जे फिर रवाना हुए। नेलइछूवालोंके बनाये लकड़ीके पुलको 
पार किया। रास्ता बहुत कड़ा था। वस्तुत: इस रास्तेके बनानेमें आादर्माने बहुत 
कम हाथ लगाया है । एकाध जगह खूबानीके व॒क्ष दिखाई पड़े, जो बतला रहे थे, 
कि यहाँ कभी आदर्मी बसते थे। पुल पार होते ही हमें पदुम वृक्ष (सरो, शुगपा 
या बलसाम्‌ ) मिलने लगे । धीरे-धीरे देवदार छोटे और विरले होते-होते ख़तम हो 
गयें; फिर पदुम वक्ष ही नेलड्से कुछ मील पहिले तक मिलते गये । आज कई जगह 
ऐसे ख़तरनाक रास्ते मिले, जहाँ नीचेकी ओर खिसकती सूर्ख/ मिट्टी और कंकड़ियों- 
प्रसे हमें पार होना पड़ा । एक जगह शिवदत्तकों घोड़ीकी पीठसे सारा सामान उतार- 
कर पार करना पड़ा। घोडीको भी लगाम पकड़ कर ले जाना पडा। इधरकी 
घोड़ियाँ भी छिपकलीकी श्ौलाद हें, नहीं तो इस रास्तेको पार करना कछ गझ्रासान 
नहीं हैं । एक जगह एक साधू लौटते भिले। बेचारे रास्ता भूलकर गंगोत्री न जा 
इधर चले आये थे । जहाँ दो रास्ते होते हैं, वहाँ हिन्दीमें एक मोटा साइनबोडे लगाना 
चाहिए था । कितु यहाँ एक छोट्टीसी तर्ती एक वृक्षपर ऐसी जगह लगा रखी थी 
जिसपर बहुत कम आदमभियोंका ध्यान जा सकता था। गरदइ--शायद इसीको 
नौटियाल गरतोक कहते थे--के सामनेवाले एक पहाड़को दिखला कर शिवदत्त बतला 
रहे थे, कि पहिले वहाँ दुर्गे था, बस्ती भी थी, वहाँ अब भी ख़बानीके वक्ष पाये जाते 
हैं । नेलडवालोंको भेड़े जहाँ-तहाँ भ्राती धिलीं । ६ मील चलकर हमने सत्त खाया। 
फिर चले । नेलइ पहुँंचनेसे मील भर पहिले ही जंगल ख़तम हो गया । श्रब तिब्बत- 
की तरह नंगे पहाड़ और नंगी श्रैगनाई दिखाई पड़ रही थी*-। नेलड खतम 
होनेके पहिले मेलिड और चोरघाट गंगाका संगम था। शिवदत्त बतला रहे थे, 
कि इधरसे जाकर आदमी बुशहर (कनौर) में पहुँच सकता है। रास्तेमें एक 
जगह नालेमें भी बफ़ मौजूद थी, हम उसे पार हुए और छ बजे नेलझः पहुँच 
गये । 

नेलडः ६०, ७० घरका एक बड़ा गाँव है । भकानोंकी छुतें लकड़ीकी हैं, और 
दीवारमें भी बहुत भ्रधिक लकड़ी बरती गई है । अभी गाँवमें सन्नाटा था । घर पीछे 
एक-एक आदमी आ्राकर जौके खेतोंको बोकर चले गये थे, लेकिन फाफड़ाके बानेमें 
देर थी। घरोंमें ताले बन्द थे। भटवारीके कितने ही पहाड़ी भेड़-बकरियोंपर 
अनाज लादकर नमक बदलने आये थे, लेकिन भ्रभी नमक लानेवाले भोटियोंका कहीं 
पता नहीं था । एक बखारके सायबवानमें हम लोगोंने डेरा डाला । हवा खूब चल रही 
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थी, इसलिए सर्दी भी काफ़ी रही, लेकिन जब आदमीको दो-तीन हफ्ते अ्रभ्यस्त हो 
जाता हू, तो सरदी उतनी कड़ी नहीं मालूम होती । 

१० जूनकों घोड़ी ले तीनों मूत्ति थोलिडः चले। क़रीब एक मील चलने- 
पर गंगा दो चट्टानोंके बीचमें बह रही थी । हम सुन चुके थे, कि यहाँ एक विकराल 
देत्य रहता है, जो हर साल न जाने कितने प्राणोंकी बलि लेता हैं। पुलके देखते 
ही इस बातकी सच्चाईपर पूरा विश्वास हो गया। पुल क्‍या था, दो गोल-गोल 
लट्ठे रखे थे। वह एक तरफ़ एक हाथ चोड़ा था, और दूसरी ओर एक बित्ता 
रह गया था । लट्ठोंके ऊपर छोटी-छोटी टहनियाँ बिछाई हुई थीं, जिनके ऊपर पत्थर- 
के टकड़े रखे थे। चलनेपर लद॒ठे हिलते थे, उनसे ज़्यादा टहनियाँ हिलतीं, उनसे 
भी ज़्यादा पत्थर काँप रहे थे और नीचे प्रलय कोलाहलके साथ गंगाका खौलता पानी 
वह रहा था, जिसके चार ही पाँच हाथ आगे बड़ी-बड़ी चद्टानें थीं। इसमें गिरने- 
वालेकी मौत ठीक योगियोंकी मौत होती, ज़रा भी सोचनें-समभनेका मौक़ा नहीं 
मिलता, भश्रौर शरीरके पचासों टुकड़े हो जाते । यह नजारा सामने था, जब हम पुल 
पार करने जा रहे थे । 

शिवदत्त तो सामान पीठपर लादे बकरोकी तरह खट-खट करते पार हो गया । 
मेंने श्रपने हृदयके भावोंकी ज़रा भी छाप चेहरेपर आने न द।, और उस पार पहुँच 
गया--हाथ-पर तुड़वाकर श्रपाहिज बन कर जीनेकी' यहाँ सम्भावना ही नहीं थी, 
फिर ऐसी मृत्युसे डरनेकी क्या जरूरत ? ऊपरसे में यह भी जानता था, कि यह दैत्य 
हज़ार आदमियोंमेंसे एककी बलि लेता हूं, में खुर्श)से €६€वाली नाभ-सूचीसे अ्रपना 
नाम क्‍यों कटाता ? लेकिन, नागार्जुनजीकेलिए बड़ी समस्या थी । हिम्मत छोड़ 
देना भी बुरा था, आखिर दुनिया क्या कहती ? लेकिन जब हिलते लट्ठोंको देखते, 
टहनी और पत्थरोंको काँपते देखते, नीचे मृत्युकों अ्रद्>नह्ठास करते देखते, तो शरीरका 
सारा खून जमने लगता। मेने उन्हें मन्तर बता दिया, कि न॑।वेकी ओर मृत्युके मुख- 
विवरको मत देखो । लेकिन अद्ठ हास उनके ध्यानकी अयनी ओर आकर्षित किये बिना 
नहीं रहता। खेर, सोच-साचकर उन्होंने क्रम आगे बढ़ाया । मालूम होता था, 
एक-एक पैर अस्सी-अस्सी मनके हें। ऐसी जगहोंपर जहाँ सबसे खतरेकी गति है, 
वहाँ तो सरपट मारते पार होनेकी ज़रूरत होती है । इस पार आये, तो मेने कहा--- 
“जय अपराजिता माईकी ।” अपराजिताने अपने सिन्दूरकी रक्षा अपने ही की । 

खेर, हम तीनों तो उधर पहुँच गये, सामान भी पहुँच गया, लेकिन घोड़ी उस 
पुलको क॑से पार कर सकती थी ? शिवदत्तनें घोड़ीको तब भी लानेकी कोशिश की, 
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लेकित पूल सूँघकर वह चार क़दम प।छे हट जाती । मेने भो कहा, घोड़ीको मारना 
ठीक नहीं हूँ । हम दोनों इस पार बैठे । शिवदत्तने गाँवमें जाकर दो पहाड़ियोंकों 
आनेकेलिए राज़ों किया । कई रस्सियोंको जोड़कर एक बड़ा रस्सा बनाया गया, और 
रस्सेकी एक आदमी नर्दाके दूसरे पार ले गया। पुलसे सौ-डेढ़-सो गज्ञ नीचे नदी- 
की धार चौड़ी हो गई थी । यहाँ घोड़ीके गलेमें रस्सी बाँधी गई, उसे पानी में 
डालकर खींचने लगे । मुर्भ यह ढंग त्रुद्धिपवंक नहीं मालूम होता था । मध्य-तिब्बतमें 
हमें कितनी ही बार घोड़ोंको नदों पार कराना पड़ा था, लेकिन वहाँ रस्सा-वस्सा 
नहीं बाँधा जाता, ऐसे ही हल्ला करते पत्थर फेंक-फेंककर घोड़े-खच्चर पार करा 
दिये जाते है. । लेकिन देश-देशका अपना धर्म होता है, यहाँवालोंने यही विधि निकाली 
है । सम्भव हे, अनाड़ी पहाड़ियोंक! जगह नेलडबवाले होते, तो ज़्यादा अ्क़लसे काम 
लेते पानीमें पड़नेपर घोड़ी तैरने लगी, उसे रस्सीके सहारे तिरछे पार होने देना 
चाहिए था, लेकिन पहाड़ियोंने सीबे खींचना शुरू किया, रस्सी ट्ट गई और घोड़ी 
बह चली । उसने पैर हिलाया, तो गलेका लम्बा रस्सा तीन पैरोंमें लिपट गया, 
संयोगसे थीड़ी दूरपर गंगाकी दो धारें हो गई थीं, बीच एक टापू झा गया था, घोड़ी 
उसीपर जाकर खर्डाी हुई । उसके दोनों पिछले पर और, एक अगला पैर रस्सेसे छाना 
हुआ था । १० बजेसे २ बजे तक आदमी उस टापूयर जानेकों कोशिश करते रहे 
लेकिन तेज़ धारामें किसीका पेर जम नहीं सका, हताश होकर लौट आ्राये । घोड़ी 
डूबकर तो नहीं मर, लेकिन अब भूखों मरनेकी सम्भावना थी। उस टापूमें पत्थर थे 
पानी मिल सकता था, लेकिन हम किसी तरह भी वहाँ एक मृद्ठा तिनका नहीं 
भेज सकते थे। नेने डायरीमें लिखा-- हाथ-पैरसे बँधी' घोड़ी वहीं मृत्युको 
प्रतीक्षा कर रही हैं, शामको हिमगलित जल बहुत बढ़ जायेंगा। तीनों .भोटियोंने 
कहा--अश्रभो नहीं मरेगी । कल जलके उतारको प्रतीक्षा गाँवमें बेठे हें, हृदयमें 
रह-रहकर शोतल वायुका फोंका लग जाता हैँ । इस पुल और गंगाने बहुतोंकी 
बलि ली है । 

मुझे घोड़ीके बचनेकी एक सेकड़ा भी उम्मेद नहीं थ।। आज (१० जून) ही 
नमक लेकर बहुतसे भोटिया झ्रा गये, जिनमेंसे कुछने घोड़ीके निकालनेकी कोशिश 
की । अगले दिन (११ जून) मेने शिवदत्तसे कहा कि में फ़ो आदमी दो-दो रुपया 
दूंगा, किसी तरह भी झ्रादमियोंको ले जाकर वहाँसे घोड़ीको निकालो। शिवदत्त 
५ भोटियोंको लेकर गया। मेंने गाँवसे थोड़ा नीचे उतरकर वहाँसे देखा, घोड़ी 
उसी तरह चुपचाप पड़ी है । में बिल्कूल निराश था, इसी समय ग्यारह बजे किसीने 
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खबर दी--घोड़ी' निकल आई । अब घोड़ी लेकर थोलिडः जानेका कौन नाम 
लेत। ? घोड़ी छोड़ते तो हमारे पास सामान इतना था, कि शिवदत्त उसे उठाकर 
चल नहीं सकता था। दूसरा रास्ता यह था, कि में हफ्ते-दो हफ्ते नेलड्में ठहरूँ, 
लोग आवें, नया पुल बने, फिर थोलिडकेलिए चलें । मेरे पास इतना सभय नहीं था, 
जुलाईमें मुझे लौटना था। मेने लौटनेका निशचय' किया । नागार्जुनजीसे कहा--- 
“तुम भी चलो दाजिलिगमें तिब्बती पढ़ना” । लेकिन उनका संकल्प बहुत दृढ़ 
था, और वह उसे छोड़ना नहीं चाहते थे। पाथेय और उपहार उनके साथ छोड़ 
१२ ज़्नको शिवदत्त और घोड़ीको लेकर में लौट पड़ा । 

मस्रीकी ओर--लौटते वक़्त हमारे क़दम बड़ी तेज़ीसे बढ़े । भैरवधार्टीके 
पुराने पुलके पास उसी रमणीयतम देवदार वबनमें नेलडवालोंके पास चाय पी ॥ 
कोपइें शेरसिह मिले । कहनेपर उन्होंने विश्वास दिलाया, कि हम अच्छी तरह 
नागार्जुन॒जीको थोलिछः पहुँचा देंगे। साढ़े १२ घंटेमें २५ मील चलकर उसी' दिन 
शामको हम हरसिल पहुँच गये । शिवदत्त मंसूरी तक हमारे साथ चलनंकेलिए तेयार 
हो गये, इसलिए दूसरे दिन (१३ जून) आकर हम गंगनाणीमें ठहरे । अब व्षकिे 
दिन थे, इसलिए रास्तेमें भी भीगनेकी नौबत आती, लेकिन आनन्द स्वामीने एक 
बरसाती दे दी थीं, उसने बहुत मदद की । नेलडसे हम तीसरे ही दिन उत्तर- 
काशी पहुँच गये होते, लेकिन गंगोर। पहुँचते-पहुँचते वर्षा तेज़ हो गई, और हमें वहीं 
रह जाना पड़ा । १५ जूनकों सबेरे ही हम उत्तरकाशी पहुँच गए । आनन्द स्वार्मसे 
मिले । 'दशन-दिग्दर्शन' के प्रूफके दो पूलिन्दे आये थे। में प्रूफोंके देखनेमें लग गया । 
मंसूरी तककेलिए स्वामी गणेशानन्द साथी“मिल गये । 

मुझे प्रूफ देखकर यहींसे लौटा देना था, इसलिए १६ जूनको ढाई बजे तक मुझे 
उत्तरकाशीमें रहना पड़ा | स्वामी गणेशानन्दसे सलाह हुईं, कि वह डूड़ाममें पहुँचकर 
ठहर जायें । शिवदत्त और में भी डाकख़ानेसे छ॒ट्टी पकर चले । बरसातके कारण 
पर्वत: रोम-रोमसे पुलकित हो गये थे--चारों तरफ़ हरी-हरी घास दिखाई पड़ती 
थी। डूंडार्में नेलडवाले लोगोंके घरोंके बाहर बड़े-बड़े पत्तेवाले धतूर उगे थे। 
गोबर और लेंडीकी इतनीं खाद जमा हो गई थी, कि जिससे पचासों एकड़ खेत पाटे 
जा सकते थे । डंड़ामें नेलडःवालोंने हाल ह।में अपनी बस्ती क़ायम की है, और दो- 
तीस घरोंको छोड़कर बाक़ों मामूली भोंपड़ियाँ हे । रातको हमः लोग डड़ामें ठहरे । 
शिवदत्तने रोटो-भाजी बनाई, तीनों मूत्तियोंने डटकर भोजन किया। 

स्वामी गणेशानन्द छिपे रुस्तम निकले । उन्होंने आनन्द स्वामीसे मेरी तारीफ़ 

४३ 
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तो बहुत सुन ली होगी, लेकिन अब उनका गृण प्रकट होने लगा । वह उन जगहोंका 
भी चक्कर लगा आये थे, जहाँ जानेका मेने कभी स्वप्न देखा था, और वह स्वप्न 
श्रभीतक पूरा नहीं हुआ । वह यारकन्द और चीनी तुकिस्तान हो आये थे । ल्हासा 
ओर मानसरोवरको भी उन्होंने देखा था। जावामें भी वह रहे, और फ्रेंच हिन्दी- 
चीनके सेगोड़को भी देख आये थे । गढ़वाल और शिमलाके पहाड़ तो सदा उनके 
पैरोंके नीचे रहते हें । मेरे सामने एक ऐसा आदमी था, जिससे में ईर्ष्या कर सकता 
था। यह ज़रूर था कि उनमें अन्तद ष्टि नहीं थी, और न क़लमकी ताक़त ही, 
इसलिए हज़ारों वर्षसि जैसे हमारे फक्कड़-साधू काकेशश, चोन आदि दुर्गम देशोंमें 
घूमते अपना चिह्न भी नहीं छोड़ पाये, उन्हीं आदमियोंकी भाँति स्वामी गणेशानन्द 
भी नाम रहें। 

१७ जूनको हम ६ ही बजे रवाना हुए | धराशूमें गुड़ खाकर चाय पी । 
खानेकेलिए हम एक मील और आगे एक दूकानमें ठहरे। भोजन हुआ, और चार 
बजे रवाना हुए। नाला पार करके हमने टेहरीका रास्ता छोड़ा । सुना था, 
भल्याणासे भसूरीका रास्ता अच्छा हैँ, लेकिन हमने वरस दिनका नहीं, छ महीनेका 
रास्ता पकड़ा--वह रास्ता जिससे पहाड़ी लोग ओभाते-जाते हें। दाहिनी 
शोर कुछ खेत थे, उन्हीं में से हमारा रास्ता था। गर्मी थी, इसलिए 
स्वामी गणणंशानन्दने कुछ सामान तो शिवदत्तको दे दिया था, और कुछको शिरपर 
रख लिया था। उनके वदनपर एक लँगोटो रह गई थी, जिसमें पेट खूब 
बाहरकी ओर निकला हुआ . था। कुछ औरतें खेतमें काम कर रही थीं। वह 
स्वामीको देखकर खूब हँसीं, लेकिन स्वामी क्त्ते भूंकते रहते हैं, हाथी चला जाता है- 
की कहावतको चरितार्थ कर रहं थे। आगे हम पहाड़पर धीरे-धीरे ऊपरकी और 
चढ़ने लगे। चारों ओर चीड़के वृक्ष थे। एक जगहसे देखा, नगृणकी चट्टी दूर नीचे 
दीख रही है। चढ़ाई बहुत मुश्किल नहीं थी, लेकिन आगे नालेमें बहुत कड़ी उतराई 
भ्राई। उतराई उतरनेके बाद ही वैसी हो चढ़ाई शुरू हुई। अब में पहाड़ी 
यात्रासे अ्रभ्यस्त हो गया था, इसलिए किसीसे पीछे रहनेवाला नहीं था। शामको 
८ बजे लालूरी पहुँचे । यह दश-बारह घरोंका गाँव है | हम गाँव के नम्बरदार 
एक गौड़-सारस्वत ब्राह्मणके दरवाज़ेपर ठहरे। उत्तरकाशी'ें खूबानी कच्ची थी, 
हरसिलमें और कच्ची थी, लौटकर जब तक उत्तरकाशी आये, तब तक ख़बानीकी 
फ़सल खतम हो गई थी । लाल्रनीमें हमें खूबानी खानेको मिली | यहाँपर ब्राह्मण 
बनकर “गंगाजल” बेंचनेवाले कितने ही राजपूत मिले । यह जाड़ोंके शुरूमें देश गये 
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थे, और अब घर लौट रहे थे | मालूम हुआ, कि “गंगाजल का व्यापार कुछ व्यवस्थित 
रूप धारण कर चुका हैँ । हरद्वारके लाला करमसिह इन्हें दो रुपये सैकड़े (मासिक ). 
सूदपर रुपया क़ज़े देते है । लौटते वक्त लोग सूद-मूर लौटा देते हें । 

१८ जूनको तड़के ही हम फिर रवाना हुए । कल नालेसे जो खड़ी चढ़ाई शुरू हुई 
्थ।, उसका तिहाई ही हम पार कर सके थे । श्राज फिर चीडके जंगलमेंसे हम ऊपर 
चढ़ रहे थे । मोरयाण (मराड )के डाँड़े तक तीन मीलकी घनघोर चढ़ाई मिली । 
चीड़ खतम होनेके बाद वर्फ़ानी वृक्षों (बान आदि) का जंगल आया । डॉड्ेपर 
भल्याणासे आनेवाला रास्ता भी आ मिला | उतराईमें कुछ ही दूरपर पानीका 
चश्मा श्राया । उतराई कल जैसी सरुत नहीं थी । गड़ेतकी चट्टीमें एक दूकान 
झौर एक टीनकी गन्दीसी ट्टी-फूटी धर्मशाला हैँ, दोपहरके भोजनकेलिए हम यहीं 
ठहर गये । भोजनके बाद फिर चले। गर्मी बहुत लग रही थी, खेरियत यही' 
थी, कि रास्ता नीचेंको था। थानाभवन (भवन) आया | कितनी ही दूर तक 
पथरीला रास्ता था। एक जगह मावा लेकर खाया। शामको फिर हम चोड़ोंके 
बीचसे चलने लगे । गर्मी भी नहीं थी । फेड़ी गाँव पहुँचते-पहुँचते श्रँधेरा हो गया । 
टिकनेका ठाँव ढूँढा, जब वह न मिला तो भनसारीकेलिए चल पड़े। अँबेरी 
रात थी। कुछ दूर चलनेके बाद रास्ता न सूभनेके कारण गिर-पड़ जानेका भय 
लगा, इसलिए चीड़के जंगलमें हम लोग लेट रहें । हो सकता है, वहाँ रीछ रहते हों, 
या कोई और जानवर, लेकिन हमको इसका कोई पता नहीं था। १९के तड़के ही 
फिर रवाना हुए । भनसारी मील ही भरपर थी । यहाँ झ्राये होते, तो बहुत आराम- 
की टिकान मिली होती । बुलन्दशहरके लालाजीकी दूकान थी। लालाजी स्वामीजीके 
परिचित थे । उनका लड़का बहुत बीमार था । पिताके आग्रहपर स्वामीजी वहीं 
रह गए, लेकिन बिना खिलाए लालाजी हमको जाने देना नहीं चाहते थे। मेने कहा 
घरमें जो तैयार है, वह खिला दीजिए । रातके परावठे बचे हुए थे, उसे खाकर चाय 
पी, फिर में और शिवदत्त चल पड़े । एक मील और हल्की चढ़ाई चढ़नेके बाद टेहरी 
राजका चुंगीखाना आया । यहाँ सेबका बगीचा भी लगा हुआ था। चुंगीवालेने 
आसानीसे छुट्टी दे दी । एक मील और चलनेपर सुजाखोलीका डाँड़ा (जोत) मिला । 
यहाँ बहुत सी मिठाईकी दूकानें थीं। सामने ३२४ मील नीचे देहरादून शहर दिखाई 
दें रहा था। मसूरी सिर्फ़ ६ मील थी, और रास्ता बहुत अ्रच्छी' सड़क । बादलकी 
छायामें चले और १० बजे म्यूनिसपैल्टीके चुंगीधरपर पहुँच गए। बोकीका एक 
आना महसूल दिया, फिर हम लनढौर बाज़ारमें चले आए । शिवदत्तका परिचित 
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किसना खम्‌बाकी यहाँ दूकान थी । सामान रखकर हम घूमने गए। होटलोंमें रहने- 
व्गी! जगह नहीं थी और मेरा वहाँ कोई दूसरा परिचित नहीं था। किसना खम्‌बा 
बहुत हो भद्गपुरुष हें। उनकी एक बहुत छोटी सी दृकान थी। उन्होंने कहा-- 
ग्रापको तकलीफ़ तो होगी, लेकिन मेरी इच्छा है, कि आप इसी घरमें रहें। यहाँ 
तकलीफ़ होनेका क्या सवाल था ? बावन हाँड़ीका भात जो खाए हुए थे। 

उस दिन मसूरीकी बाज़ारोंमें चक्कर काटते रहे । मुझे तो यहाँ गरम मालूम 
होता था, और कहता था, कि यहाँ कौनसी' ठंडक पानेकेलिए लोग ्राते हैं। 
लेकिन मुझे यह भी ख्याल करना चाहिए था, कि सात दिन पहिले नेलड्में ११,६०० 
फ़ीटपर था, और मसूरी हँ ६६०० फ़ीट । हिमालयका में अनन्य-प्रेमी हँ, . लेकिन 
हिमालयके इन आधुनिक नगरोंसे में बड़ी घृणा करता हूँ। वहाँ मुझे अपना दम 
घुटता सा मालूम होता है । आज ही अख़बारमें पढ़ा, कि लार्ड बेवल हिन्दुस्तानके 
'वायसराय बने--एक ही भोलीके चट्टे-बट्टे यह छोड़ और क्‍या हो सकता हैं । 

जोनसारमें--२० जूनको शिवदत्त मुझे मोटरके अड्डेंतक पहुँचाने आया | वह 
बहुत ही मेहनती, सच्चा और भलामानुस था । मेरे साथ उसे यह अनुभव नहीं हुग्रा 
कि वह किसीकी नौकरी करता है, इसलिए उसका स्नेह भी बहुत ज़्यादा था। मैंने 
नागार्जुनजीकेलिए चिट्ठी लिखकर दी, और उससे कहा, कि तुम' अपने साथ उन्हें 
थोलिडः ले जाना। वह खुद भी थोलिइः जानेकेलिए उत्सुक था--चिट्ठी तो नागा- 
जुनजीको मिल गई, लेकिन उनके नेलिझ छोड़ने तक शिवदत्त वहाँ नहीं पहुँच सका 
था। में एक रुपया दे देहरादूनकी लारीपर बैठा । आजकल यात्री नीचेसे ऊपरकी 
ओर जाते हैं, इसलिए लारियाँ ज्यादातर खाली ही नीचे उतरती हें । सवा नौ बजे 
लारी रवाना हुई, और घूम-घुमौवा सड़कोंको फाँदती एक घंटे बाद वह देहरादून पहुँच 
गई---७ हज़ार फ़ीटसे श्रब २१सौ फ़ीटपर चले आए थे, इसलिए गर्मके बारेमें क्या 
पूछना ? होटलकी तलाश कर रहे थे, कि पहाड़ीजी मिल गए। उनसे मालूम हुवा, 
मेरे नाम रूससे कोई तार आया है, यह तार लोलाका ही हो सकता था । पार्टी-श्राफ़िस 
गए, तो मालूम हुआ, कि आनन्दजी किसी सेठ साहबके यहाँ ठहरे है । वहाँ जानेपर 
मुझे भी लाचार मेहमानका मेहमान बनना पड़ा। श्राजकल देहरादून में लीचियों की 
खूब बहार थी और जब तक में देहरादूनमें रहा, श्रधिकतर लीचीके फलाहारपर 
गुजारा रहा। सन्त निहालसिहका मकान वहाँसे ज्यादा दूर नहीं था। उनसे 
पहिलेसे ही. परिचय था, इसलिए दो-तीन बार वहाँ जाना पड़ा। सनन्‍्तजीका सारा 
जीवन 'साहक्षका जीवन रहा है । उनकी क़लममें जितनी ताक़त हँ, उतनी ही' 
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वह हिम्मत भी रखते हू । दुनियाँके वह कोने-कोनेमें घूमे हें, और अपनी क़लमके 
बलपर तथा बड़े सम्मानके साथ । देहरादूनमें उन्होंने अपना मकान बनवा लिया 
हूँ, लेकिन वेयक्तिक गृहके ख्यालसे नहीं। उनकी कोई सन्‍्तान नहीं है, वह 
चाहते हूं, कि इसे राष्ट्रकेलिए एक उपयोगी संस्थाके रूपमें बदल दिया जाय । श्रीमती 
सेंट निहालसिह--जो अमेरिकन महिला हें--बड़े स्निग्ध स्वभावकी हैं। ६ मास 
पहिले जब मेंने उन्हें देखा था, तो दम्पतीके चेहरेपर बृढ़ापेका इतना अ्रसर नहीं 
था, लेकिन अ्रब वहाँ गोधूली साफ़ दिखाई दे रही थी । 

आ्रानन्दजी, सुशील और में तीन झांदमी पहिलेसे ही थे । श्रब बद्रीपुरके तरुण 
सत्येन्द्रजीसे परिचय हो गया । सलाह हुई, कालसी देख आया जाय । कालसीमें 
अशोकका शिलालेख है, उसको देखनेकेलिए मेरे मँहमें पानी क्‍यों न भर आता ? 
२३ जूनको चारों जने मोटरपर बैठे, और दोपहरतक चहड़पुर पहुँच गए। कूल २५ 
मीलका फासला है । चूहड़पुर श्रच्छा बाज़ार है, नाजकी बड़ी मंडी है । सहारनपुरसे 
एक सीधी सड़क यहाँ झ्ाती है । अ्शोकके वक्‍त पटनासे तक्षशिला जानेका प्रधान 
राजपथ सहारनपुर होकर जाता था। सहारनपुरसे कालसी तकका यह रास्ता अशोक- 
के समयमें भी मौजूद होगा | चूहड़पुरने कालसीको मार दिया, बाईस-तेईस सौ 
वर्षों तक हिमालयके पादतलमें जो एक प्रसिद्ध व्यापार-केन्द्र था, अब वह अंतिम दम 
तोड़ चुका है, और इसमें चूहड़पुरका ख़ास हाथ है । चूहड़पुर मेदानमें बसा हुआ है । 
फेलनेकेलिए काफ़ी जगह पड़ी है, देहरादून और सहारनपुरके लिये यहाँसे पक्की सड़कें 
गई है, जिनपर 'रात-दिन लारियाँ दोड़ा करती हैं, साथ ही हिमालयका चरण भी 
यहाँसे दूर नहीं हू, फिर उसके सामने कालसीकी क्‍या चलती ? सत्येन्द्रजीके परिचित 
आनन्दकमार एक उत्साही' तरुण हे, उनके ही यहाँ हम ठहरे । चूहड़पुरके अ्रास-पास 
३ ईसाई गाँव हैं, जो ज्यादातर खेती करते हूँ । ५० वर्ष पहिले इन्हें बिजनौर, बुलन्द- 
शहर आदि जिलोंसे लाकर बसाया गया । १८५७के गदरके बाद यह सारा इलाका 
एनफेल्ड नामक एक फ़ौजी अ्फ़सरको दे दिया गया, पीछे उसने भ्रपनी ज़मीदारी 
नाहन (सिरमौर) के राजाके हाथ में बेंच दी | चूहड़पुरमें चायके बगीचे हैँ । यहाँ 
आस-पास दूर तक चायकी खेती अच्छी होती हू । चायक॑ बाद धानकी खेती ज्यादा 
होती हँ । पास हीमें यमुनाकी नहर बहती हूँ । 

कालसी में--दो बजे दो ताँगा करके हम लोग कालसीकेलिए रवाना हुए ।॥ 
प्रानन्दकुमारजी भी हमारे साथ थे, इसलिए अब हमारी ५ आदमियोंकी मंडली थी । 
चकरौतावाली सड़क ही कालसीकी भी सड़क है । यमुनाके इस पार भी एकाध जगह 
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पहाड़ियाँ है । हमने लोहेके पूलसे यमुना पार किया । साढ़े ६ मील जानेपर 
कालसीका डाकबँगला आया । सड़कसे एक फर्लाजड्भ उतरकर यमुनाकी तटीमें एक 
घरक भीतर वह शिला है, जिसपर २२०० व पहिले राजा अदशोकने अपने 
धर्मलेख खुदवाए थे । चौकीदारने आकर ताला खोल दिया, हम भीतर गए । 
शिलाके दक्खिन और पच्छिम पाश्वेमें लेख खुदे हुये हे । पूर्व पाइवेमें हाथीका एक 
बहुत सूक्ष्म रेखा चित्र है, जिसपर गजतम लिखा हुआ्ना हैं। उस समय अभी बुद्धकी 
मतियाँ नहीं बनती थीं, इसलिए गजतमसे बुद्धकों सूचित किया जाता था । घरके 
भीतर कुछ गुप्तकालीन अलंकृत पाषाण हें । अशोकने ऐसे हो स्थानोंपर अपने 
लेखोंको खुदवाया था, जहाँ ज्यादासे ज्यादा आदमी उन्हें देख सकें। यह भी कोई 
ऐसा ही स्थान था । पहाड़ोंसे उतरकर यमुना यहीं मैदानमें आती है, फिर शिमला 
स्थापित होनेसे पहिले कनौर (बुशहर ) वाले इसी रास्ते नीचे आया करते थे । अब 
भी जाड़ोंमें कनौरवालें बकरियों और ऊनी कपड़ोंको बेंचनेकेलिए इधर पहुँचते हें । 
इसलिए एक ओर यह स्थान हिमालयके एक भागका व्यापारकेन्द्र था, तो दूसरी शरीर 
संस्कृतिका भी प्रसारणकेन्द्र था । 

आकर हम अपने ताँगोंपर बेठे, और डेड़ मील चलकर कालसी पहुँच गए । यह 
पहाड़के नीचे नहीं, बल्कि पहाड़की कटि या पिंडलीमें बसी है। पासमें अ्रमलावा 
नामकी एक छोटी-सी नदी बहती है । कालसीके आस-पास आमभके बहुतसे बाग हें । 
ऊपर नीचे समतल स्थान तो इतने हें कि वहाँ पचास हज़ारकी आबादी का एक अच्छा 
नगर बस सकता हूँ । खेर, नगर बसानेकी बात करनेवाला तो आज यहाँ पागल समझा 
जायगा । दोमहले तिमहले कितने ही मकान यहाँ खाली पड़े हें, जिनमें डेड-दो-सौ 
परिवार आरामसे रह सकते है । मीरा बहनने मुझसे अपने आश्रमक बारेमें बात 
की, तो मेने उनसे कहा, कि कालसीमें रहनेपर आसपासके ग़रीबोंकी सेवा भी हो 
सकती है श्लौर साथ ही मकान बनानेकेलिए एक पैसा भी खर्च नहीं करना पड़ेगा । 
मेंने कितने ही पुराने नगरोंके ध्वंस देखे हे, लेकिन सेकड़ों वर्षोसे रास्तेमें पड़ी 
हड्डियोंके देखनेसे वह प्रभाव नहीं पड़ता, जो कि ताजा मुर्दा देखनेसे । कालसी 
ताजा मुर्दा है--उसके प्राचीन इतिहासको देखनेसे ऐसा कहने में दिलको दुःख होता है, 
तो भी आज जो उसकी अवस्था है, उसे देखकर यह छोड़ और क्या कहा जा सकता 
हैँ । अभ्रब यहाँ श्राउ-दस घर मुसलमान (पठान, शेख) और और बीस-बाइस घर 
बनिए हे । इनके अतिरिक्त कुछ जौनसारियोंके भी भोंपड़े हें । जाड़ोंमें तीन-चार 
महीने केलिए चक्रौताका तहसीलदार यहाँ चला आता है, इसलिए शायद इतने घर 
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कुछ दिनों और चले जाये; लेकिन, न यहाँ श्रास-पास खेत है, न कोई दूक।न है, न कोई 
शिल्प-व्यवसाय, फिर कालसीकों क्‍या आशा हो सफती है ? दो-दो तीन-तीन नगर- 
पथोंकी पाँतियाँ ख़तम हो चुको हैं, उनके घर गिरकर दूह बन गए है । सिर्फ एक सड़क 
बची. हुई हैं । उसके किनारे भो कुछ घर ज़मीनके वरावर हो गए हें, कछकी दो-दो 
हाथकी दीवारें खड़ी हे, कुछपर छत नहीं है, कुछकी छतमें कितने ही भरोखे कट गए 
है, और कुछ घर वर्षसि बिना दिया-बातीके सुनसान खड़े हें। जिस दिन हम गए, 
उस दिन एक घरसे वारात जानेवाली थी । मोटरें भी थीं, बाजे भी थे, लोग भड़कीले 
कपड़े पहने हुए थे । बनियाइनें भी इन्द्रधनुषके नान। रंगोंके कपड़े पहने गीत गा रहीं 
थीं। में आइचयेसे देख रहा था, इस श्मशानमें क्या हो रहा है। जो बनिए अपने 
घरोंकी मरम्मत कर सकते हे, सालमें दो एक बार शादी-त्यौहारकेलिए आ जाते हें, 
उन्होंनें अपना घर दूसरे शहरोंमें भी बना लिया है । ज्ञायद दो-तीन घर ऐसे भी हें, 
जिनको जमींदारीसे श्रामदनी हे, और वह कालसीको छोड़ना नहीं चाहते । 
चकरोौतासे नीचे यमुना और टोंसके बीच देहरादून जिलेका यह इलाका जौनसारके 
नामसे पुकारा जाता है । चकरौतासे आगे बावरका इलाका है । जौनसार और बावर 
मिलकर सारा क्षेत्रफल २५११४ वर्गमील है । १८८७ में इसकी आबादी २३२८८ 
थी, १४ वर्ष बाद १६०१ में, बढ़कर ६११०० और १६३१ में ८०००० रह 
गई । वासक बिबसक, बुथियार, चाल्टा, यहाँकी अश्रछत जातियाँ हें । सबसे भ्रधिक 
संख्या इन्हींकी है । इसके बाद चौहान-तोमर-नेगी रावत जैसी राजपूत जातियाँ हैं, 
कुछ ब्राह्मण भी हैं । चकरोता और दूसरी जगहोंपर कितने ही बाहरी बनिया दूकानदार 
भी बस गए हें। जौनसारी और बावरो लोगोंमें श्रव भी बहुत कुछ वहुपतिविवाह--- 
सभी भाइयोंकी एक पत्नी--होते हें। अ्रभी भी इन लोगोंमें बहुत सीधा-साधापन 
हैं । इस शताब्दीक आरम्भ तक तो यदि किसीके यहाँ कोई मेहमान चला जाता था, 
तो खानें-पीनेकी और चीज़ोंकी तरह घरको अविवाहिता तरुणीको प्रदान करके 
गतिथि-सत्कार' किया जाता था। यह पुराने यूगका रिवाज था । भोले भाले 
जौनसारी इसे शद्ध भावनासे करते थे, लेकिन नीचेवाले लोग इसे वेश्यावृत्तिमें 
परिणत करने लगे । जौनसारियोंकों जब यह पता लगा, तो उन्होंने इसे बुरा 
माना, और धीरे धीरे यह प्रथा बहुत कुछ खतम हो गई । खेती' छोड़ यहाँके 
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लोगोंक॑ लिए जीवनका कोई दूसरा सहारा नहीं है । चकरौतामें गोरोंकी छावनी बननेके 
बाद इस इलाकेमें रतिज बीमारियाँ बहुत बढ़ गईं । व्यापार तथा सूद-ब्याजसे बनिये 
लोगोंको बहुत लूटने लगे हें। चव्वालीस वर्षों जनसंख्याका तिगुना हो जाना भी 
उनकी दरिद्रताका कारण हुआ । पिछड़ा प्रदेश कहकर सरकारने इस इलाकेमें सुधार- 
कानून नहीं लागू होने दिया, लेकिन जौनसारियोंमें काँग्रेसकी आवाज़ हल्कीर्सी पहुँची 
जरूर है । यह वह इलाका है, जहाँकी नदियोंसे श्रपार बिजली पैदा की जा सकती हैं । 
जहाँके पहाड़ोंपर सेब, नासपार्त! आदि फलोंसे हर साल करोड़ों रुपएको आमदनी 
हो सकती है । जहाँ ऊनी कपड़ों और मोज़ोंके कारखाने वन सकते हैें। ढूँढ़नेपर जहाँ 
कितनी ही धातुओ्लोंकी खानें निकल सकती हूँ। अर्थात्‌ श्राधुनिक साइन्स और मनुष्य 
के बाहुबलको पूरी तौरसे इस्तेमाल किया जाय, तो यह बहुत समृद्ध प्रदेश वन सकता 
है, लेकिन वत्तेमान व्यवस्थामें इसकी क्या आशा हो सकती हैं ? 

कालसी में हमने अपना सामान आर्यसमाजमें रखा--जब नगरी सूनी है, तो 
झ्ार्यंसमाज क्या हरा-भरा होगा ? शामके वक्‍त हम टहलते हुए अमलावाके किनारे 
थोड़ा ऊपर गए । आमोंके बाग़में रखवालेसे पके ग्राम लिए, और नदीक॑ किनारे 
बैठकर खूब खाया । फिर बस्तीसे नीचेकी श्रोर गए । यहाँ श्राटा पीसनेकी दरजंनों 
पनचक्कियाँ हे, लेकिन दो तीनको छोड़कर सब उजड़ी पड़ी हें। जितने खानेवाले हों 
उसीक अनुसार तो आटा पीसा जाएगा। शामको खानेकी समस्या आई । लेकिन 
यहाँ न हलवाईकी दूकान न आटे-चावलकी ही दृकान थी; पैसा रहते भी खाना 
मिलना सम्भव नहीं था । आनन्दजीको तो शामको खाना नहीं था । मेंने भी कहा, 
मुर्भे ज़रूरत नहीं; लेकिन सुशील, आनन्दक्‌मार, और सत्येन्द्रको तो कूछ खाना 
था। खासकर आनन्दकुमार यह पसन्द नहीं करते थे, कि कालसीमें में भूखा ही 
रहूँ। कुछ उत्साही तरुणोंने जौनसारियोंकेलिए एक अभ्रशोकआ्आराश्रम खोल रखा हैं। 
इसके संस्थापक पंडित धम्ंदेव विद्यालंकार आजकल जेलमें थे, लेकिन चिकित्सा- 
लयके वैद्यजी मौजूद थे । उन्हें भी खिलानेकी' चिन्ता पड़ी । खैर, किसी तरह उन 
लोगोंने बारातवाले भोजमें हमें भी शामिल करा दिया। में वहाँ खाने नहीं गया; 
लेकिन वहाँसे पूरी-तरकारी मेरेलिए चली आई । संयोग कहिए, नहीं तो यदि बारात- 
की तैयारी न होती, तो कालसीमें भूखों ही रहना पड़ता । इसका यह मतलब नहीं, 
कि कालसीसे मुझे विरक्ति हो गई । कालसीसे मुझे प्रेम है, जैसे स्थानमें वह बसी 
है, उसको देखकर मुृझे विश्वास है, कि कालसी फिर कभी जीवित होगी । 

अगले दिन (२४ जून) हमें चकरौताकी लारी पकड़नी थी। लारी आानेमें कुछ 
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देर थी। जलपानकेलिए मेने साथियोंसे श्राम ढूँढ़नेको कहा । ढूँढ़ते फिरते हमें एक 
टीनसाज़ शेख मिला । उजड़ी बस्तीमें टीनसाज़ीसे क्‍या काम चलेगा, इसलिए 
साथमें उसने आम बेचनेका रोज़गार भी कर लिया था। वहाँसे हमने कुछ सौ आम 
खरीदे और बाल्टीमें भिगोकर खूब चूसा। 
लारी झाई, हम उसपर चढ़कर रवाना हुए । सहिया (सेंया ) में दोपहरको पहुँचे। 

आनन्दक्‌मा रजीके बहनोईकी यहाँपर दृकान और लेन-देनका कारबार था । यहीं 
भोजनकर थोड़ा विश्राम किया। फिर में श्र आनन्दक्‌मार लारीसे चकरौताको रवाना 
हुए, और बाकी तीन मूर्तियोंने पैदलका रास्ता पकड़ा। उन लोगोंको रास्तेमें रातको 
रह जाना पड़ा, लेकिन हम लोग शामको वहाँ पहुँचकर आयंसमाजमें ठहरे---आ्रानन्द- 
कुमारका परिवार आर्यंसमाजी था । आयंसमाज मंदिरकी अवस्था देखनेसे मालूम 
होता था, कि अनुयायियोंमें उतना उत्साह नहीं । चकरौताकी बस्ती पहाड़की रीढ़पर 
बसी हुई हैँ । पहाड़ोंकी रीढ़ अक्सर काफ़ी चौड़ी हुआ करती है, लेकिन यह दुबली 
गायकी रीढ़ जैसी है, और बस्ती मच्छरकी टाँगकी तरह इधर-उधर फैली हुई 
हैं। गोरी पलटनकी छावनी होनेसे सारा रोज़गार उसीपर निर्भर करता हैं । आाब- 
हवा अच्छी हैं । देववन (६३३१ फ़ीट) और लाखामंडल भी जाना था, लेकिन 
किसीको उत्साह नहीं था। २५ जूनको आननन्‍्दजी, सुशील और सत्येन्द्रके साथ 
पैदल रवाना हुए, और में तथा आनन्दक्‌मार खुली लारीपर ।। सूर्यास्तसे पहिले हम 
चूहड़पुर पहुँचे गए। आनन्दजीक दलको उस दिन कालसीमें ही रह जाना पड़ा । श्रगले 
दिन (२६ जून) यमुना-स्तान और डटकर आम्नयज्ञ हुआ । दोपहर तक पीछे छूटी 
मूत्तियाँ भी आ गईं । शामको हम गौतमक्ण्ड देखने गए । कभी यहाँ जंगल रहा होगा, 
लेकिन भ्रब कट चुका है । कुण्ड बहुत अच्छा यद्यपि उतना साफ़ नहीं है । यहाँ सालमें 
किसी वक्‍त भारी मेला लगता है । जैसा कि पहिले लिख चुका हूँ, यह यमुनाके इस 
पारका इलाका नाहनके राजाकी जमींदारी है, और यमुनाक उसपार तो नाहन रियासत 
ही हैं। १८५७ से पहिले जौनसार और बावरका इलाका भी नाहनके राजमें था, 
लेकिन अर्ध तजहि बुध सर्वसे जाए” की कहावतको मानकर राजाने यह हिस्सा 
अंग्रेजोंकी दे दिया । शामको आर्यसमाजमें व्याख्यान दिया । प्रबन्धकोंने खुद रूसके 
सम्बन्धमें बोलनेकेलिए कहा। श्रोताश्रोंमें कितनी ही स्त्रियाँ थीं । 

बाससतीकी भूमिमें--२७ तारीखको दोपहरसे पहिले ही हम देहरादून लौट 
आए थे । सत्येन्द्रजीका आग्रह था, कि हम उनके घर बद्रीपुरमें चलें। देहरादूनका 
बासमती' चावल बहुत मशहूर है--शायद दुनियाँमें कहींभी इतना श्रच्छा चावल नहीं 
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होता, लेकिन उसके खेत दे हरादूनमें नहीं है । तपोवनके खेतोंका बासमती बहुत अ्रच्छा 
समभा जाता हे, और बद्रीपुर भी श्रपनी वासमतीकेलिए मशहूर है । बासमतीके 
बाद का चावल रामजवान कालसीके नीचे भी खूब होता है । वैसे बाहरके लोग 
चावलकी इन बारिकियोंक॑ पीछे नहीं जाते । सत्येन्द्रजीक साथ ताँगेपर हम लोग 
बद्रोपुर गए। ताँगेमें उनकी स्‍्नातिका बहन भी जा रही थीं। बद्रीपुर ४०० 
एकड़ खेतों और १०० घरोंका गाँव है, लेकिन कुछ परिवार यहाँ काफ़ी सुखी और 
संस्कृत हें । सत्येन्द्रजीकी जाति कर्णवाल--श्रहलूवालिया (कलवार) के बीस घर 
गाँवके जमींदार हैँ, जीविका श्रधिकतर बासमतीकी खेती और हालमें कुछ लीची- 
के बर्गाचोंसे होती हे । गाँवके ५० घर चमार तो सहस्राव्दियोंसे नरक भोगनेके ही 
लिए बने हे । नहरके किनारे पुरविया मज़ूरोंकी कितनी' ही भोंपड़ियाँ हैँ । प्रबिया- 
से मतलब--पूर्बी अवधसे श्राए मजूरोंका है। जान पड़ता हूँ, उत्तरी भारतमें 
पूर्वी यू० पी० और बिहार मजूरोंकी खान है । फ़ीजी, मारिशश, ट्रिनीडाड, जमेका 
सिगापुर, रंगूनससे लेकर कलकत्ता, बम्बई, लहोर, कराचीतक यहांके लोग अपना 
जाँगर बेचते फिरते हें । देहरादूनमें स्थानीय मजूर दुलेंभ और महँगे हें, इसीलिए 
प्रवियोंने घर-बारके साथ अ्रपनी भोपड़ियाँ यहाँ डाल दी हें। 

सत्येन्द्रजीके तीन चचा हैँ । तीनोंकी खेती-बारी एक साथ, लेकिन मकान श्रौर 
खाना अलग-अलग है । शायद पच्छिमी सभ्यताने उन्हें इस तरहकी व्यवस्थाका भक्त 
बनाया। ३ चूल्हा करनेंमें कितनी लकड़ी, कितना परिश्रम बढ़ जाता है, लेकिन इसके 
लिए रसोई करनेवालियोंमें व्यवस्था स्थापित करनी पड़ेगी, शायद वह मुश्किल होगी । 
सत्येन्द्रजीका घर गाँवमें था, लेकिन वह गाँवका घर नहीं था। खूब पवक्‍के, सीमेन्‍्ट, 
ईंट, काँच लोंहेके श्रच्छे साफ़ सुथरे मकान थे । बिजली लगा देनेपर वह सोवियतके 
पंचायती गाँवके घर मालूम होते । घरके नर-नारी सभी शिक्षित और संस्कृत थे। 
शिक्षा हो, संस्क्रति हो, पैसा हो, और फिर नरनारी शरीरसे परिश्रम करे । सत्येन्द्र- 
जीके वाणप्रस्थी चाचा आ्रार्यंसमाजी होते हुए भी बहुत सुधरे विचारके हें, और में 
समभता हूँ, कि घरकी शिक्षा-संस्क्ृतिमें भी उनका ज्यादा ह/थ रहा। में नहीं समभता, 
वह शिक्षा--संस्क्ृति-धन+--कामचोरी इस सूत्रको मानते होंगे। लेकिन मुझे 
वहाँका वातावरण कुछ ऐसा ही मालूम हुश्ना । हर बातमें शहरकी अंधाधुंध नक़ल थी । 
ताजे ग्रामीण जीवनकी सुगन्धि वहाँ नहीं दिखाई देती थी । स्त्रियाँ पढ़ी-लिखी थीं, 
श्ौर यह प्रशंसाकी बात हैँ कि खाना भी उन्होंने अपने हाथसे बनाया था---उस दिन 
उनके चचाके घरमें एक महाभोज हुआ था । श्राँगन पक्‍का खुला, हवादार था, 
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जिसके एक कोनमें खट्टं अंग्ूरकी लता फैली हुई थी। उस परिवारके जीवनको 
देखकर मुझे खुशी न हुई हो, यह बात नहीं; लेकिन कामचोरपनसे मुझे नफ़रत 
है । उससे वचनेकेलिए में अपना नुसखा पेश करता, तो लोग इसे 
पागलपन कहते । पुरुषोंके सफ़ेद क्रते और सफ़ेद धोतियाँ फावड़ा चलानेकेलिए 
नहीं थी, वह श्रभिनवतम' फ़ैशनकों साड़ियाँ घुटने भर कीचड़में घुसकर वासमतीकी 
पौद रोपनेकेलिए नहीं थीं, और मेरी चलती तो में उनसे यही कराता। 

अगले दिन (२८ जून) सवेरे हम टहलनेकेलिए निकले । दक्खिन शोर डेढ़ 
मीलपर गढ़वालकी पुरानी राजधानी नवादा हे । हम वहाँ तक नहीं पहुँच सके, 
पह्मससर तक गए, फिर वहाँसे घूमकर माजरी गाँवमें गये। यहाँ एक नानक 
पंथी मठ है । मठको ट्रस्टके हाथमें दे दिया गया है, तो भी महन्त मनमाने खर्च के- 
लिए मठकी ज़मीनको बर्बाद कर रहा है । लेकिन ट्रस्टियोंके कानोंपर जूँ तक नहीं 
रेगती--हाँ, वह जमीनको सीधे नहीं बेंचता, बल्कि बहुत कम शरहपर दायमी पढ्टा 
लिख देता है | गाँवकी ओर लौटते वक्‍त हमने बासमतीके खेतोंको दंखा। यह 
धानको क्या रियोंकी तरह नहीं है, बल्कि रब्बी की तरह रोपनेके वक्‍त उनकी मेड़ें 
ऊँची कर दी जाती हैं। खेतोंकी ज़मीन श्रच्छी हे, और अच्छे खेतोंमें बीस मन 
प्रति एकड़ तक बासमती हो जाती है, जिसका दाम आजकल ४०० रुपए होगा। 
लेकिन इससे अच्छी झ्रामदनी तो गन्नेसे हो सकती है, यानी एकड़में हजार रुपए । 

२८ को ही हम देहरादून चले आए । अ्रगला दिन हमने देहरादूनके भिन्न-भिन्न 
स्कूलों और दूसरी संस्थाञ्रींके देखनेमें लगाया । दूनके पब्लिक स्कूलमें वही' लड़के 
पढ़ सकते हें, जिनके माँ-बाप दो सौ रुपया महीना खर्च कर सकते हें । कनेल ब्राउन 
स्कूलमें डेढ़ सौ रुपयेसे काम चल सकता है, ये स्कूल पक्का साहेव बनानेकी टकसालें 
है । साहेब बनाना घाटेका सौदा नहीं है, क्योंकि बड़ी-बड़ी सरकारी नौकरियाँ उनके- 
लिए सुलभ हो सकती हैं । डी० ए० वी० कालेज और महादेवी कन्या कालेज आरये- 
समाजकी शिक्षासंस्थाएँ हें, जिनमें कालेज तक पढ़ाई होती है । सैनिक स्कूलके 
देखनेकी इच्छा तो मुझे नहीं थी, लेकिन फ़ारेस्ट रिसर्च इन्स्टीट्यूट (जंगल अनुसन्धान 
प्रतिष्ठान )को देखना ज़रूर चाहता था, मगर वह आजकल वन्द था । श्रार्यसमाजमें 
हिन्दी-प्रेमियोंने भाषण देनेकेलिए निमन्त्रित किया था। मेंने उनसे इस बातकी अपील 
की, कि हिन्दी अ्रभी आसमानी भाषा है, इसका धरतीके साथ सम्बन्ध नहीं जोड़ा 
गया । बहुतसे श्रादमी इसे श्राउ-आठ दस-दस वर्ष लगाकर पढ़कर उसपर अधिकार 
प्राप्त करते है, और “हिन्दी हमारी मातृभाषा हैँ” कहकर .पोथे भी लिखते हें। में 
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भी पोथे लिखता हूँ, लेकिन में यह क़सम खानेकेलिए तैयार नहीं हूँ, कि हिन्दी मेरी 
मातृभाषा हँ । लेकिन अमातृभाषावाले लेखकोंकी भाषामें क्ृत्रिमता बहुत होती है । 
दुर्भाग्यवश हिन्दीके श्रधिकांश लेखक इसी कोटिके हैँ । लेकिन हिन्दीकी जड़ आकाशरमें 
नहीं पातालमें भी है, और वह है, चकरौता तहसील (जौनसार बावर ) को छोड़ देहरा- 
दूनका बाक़ी प्रदेश, बुलन्द्शहरकी गूलावठी तहसील, मेरठ-मुज़ फफ़रनगर-सहा रनपुर- 
के तीनों जिले--अश्र्थात्‌ कुरु-देश । हिन्दी इसी करु-देशक्री मातृभाषा हैँ। बहुत 
कम करुदेशी हिन्दीके लेखक हुए हे, जो है भी, वह अ्मातृ्‌ भाषावाले लेखकोंकी नक़ल 
करते है, और कोशिश नहीं करते कि करुके किसानों, मजूरों, कारीगरोंकी सजीव 
भाषासे लेकर हिन्दीको कुछ दें | मेरा विचार है, जब तक हिन्दीकी जड़ कुरुभूमिकी 
मिट्टीसे जुड़ नहीं जाती, तब तक हिन्दीकी क्ृत्रिमता दूर नहीं होगी । 

में नहीं समझता, मेरी बातोंको कितने श्रोताओंने पसन्द किया होगा । 
“बोल्गासे गंगा की कितनी ही कहानियोंको पढ़कर आर्येसमाजियोंमें काफ़ी लोग 
मुझे बुरा-भला कहने लगे थे । 


&्‌ 
फिर कल्ममका चक्कर (१६४३ ई०) 


पहिली जुलाईको आनन्दजी, सुशील और में देहरादूनसे हरिद्वार झ्राये । स्टेशन- 
पर गुरुकलकाँगड़ीके एक विद्यार्थी तथा पंडित भगवान वल्लभ रामकिकर पांडे मौजूद 
थे। लोग पांडेजीके नामकी बड़ी शिकायत करते हें। तारीफ़ यह कि इसमें मरा- 
ठियों और गृजरातियोंकी तरह पिताका नाम मिलाया नहीं गया है, श्रगर मोटे टाइपमें 
नामकों लिखकर साटा जाय, तो पांडेजीका शरीर भी उसकेलिए काफ़ी नहीं होगा । 
भगवान पांडे या वल्लभ पांडे काफ़ी था, भगवान वल्लभ पांडे भर भी ग़नीमत थी । 
झ्रौर रामकिकर वस्तुतः उनका कविताका उपनाम है, जिसे पांडेके बाद रखा जाता 
तो भी बोलनेवालोंकेलिए कुछ साँस लेनेकी फ़ुर्सत मिलती । लेकिन एक साथ भग- 
वान वल्‍लभ रामकिकर पांडे कहना मुश्किल है, याद रखना तो उससे भी मुश्किल । 
पांडेजी संस्क्ृतके पंडित हे, और हिन्दीके कवि भी । उनका स्वभाव बहुत अच्छा 
है, और विचार भी दक्रियानूसी नहीं हें। हम लोगोंको गुरुकल काँगड़ीमें जाना 
था, लेकिन पांडेजीकी नगरी कनखल रास्तेमें पड़ती थी। बिना जलपान कराये 
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वह कंसे जाने देते ? पहिले हम उनके घर गये, इसके बाद ग्रुकल काँगड़ोभें प्रोफ़ेसर 
केशवदेवके यहाँ ठहरे। गुरुकुलके वार्षिकोत्सवके समय आनेका बहुत आ्राग्रह हुआ 
था, लेकिन उस समय में नहीं आ सका था, अब अपने आप पहुँच गया था। यद्यपि 
यह संस्था प्राचीन वैदिकयुगको फिरसे लानेकेलिए स्थापित की गई है, लेकिन गुज़रा 
जमाना फिर लौटके नहीं आता, इस वातको यहाँके अ्रधिकांश अध्यापक तथा प्राय: 
सभी तरुण मानते हें, लेकिन गृुरुकुलके संचालक बूढ़े अभी इस सच्चाईको समभनेके 
लिए तैयार नहीं । १७ वर्ष पहिले जब मेने इस संस्थाको काँगड़ी गाँवकी भूमिमें 
देखा था, तबसे श्रव बहुत परिवत्तन है । विद्यार्थी कर्त्ता-पाजामा ही नहीं पहनते 
हैं, बल्कि नई बातोंके सुनने और सीखनेको भी तैयार रहते हैँ । मेने 'तिब्बत-यात्रा', 
“सोवियत भूमि” झादि विषयोंपर कई व्याख्यान दिये । एक दिन ज्वालापुर महा- 
विद्यालय भी गया। लेकिन आचाये हरदत्त शास्त्री उस वक्त वहाँ नहीं थे। दूसरें 
भाइयोंने, बड़े स्नेहसे अपनी संस्थाको दिखलाया। यहाँ ज़्यादातर प्राचीन ढंगसे 
संस्कृतकी पढ़ाई होती हे । काँगड़ी गुरुकलमें अंग्रेजी तथा श्राधुनिक साइन्सकेलिए 
भी काफ़ी समय दिया जाता हूँ । संस्क्ृतकी पढ़ाईका--चाहे प्राचीन ढंगसे हो 
या आधुनिक ढंगसे---एक ही महत्तव है, कि हम अपनी जातिके ऐतिहासिक विकासको 
समझें, यदि यह नहीं हुआ, तो वह सिर्फ़ तोतारटन्त है, और यदि उसका धर्म तथा 
साम्प्रदायिकताको मज़बूत करनेमें उपयोग किया गया, तो यह व्यभिचार हें। 
काँगड़ीके अ्रध्यापकोंके हातेमें में ठहरा था। वहाँ शायद १४ या १४५ प्रोफ़ेसर 
रहते थे, जिनमें अ्रधिकांश पंजाबी थे । जिस तरह बंगालियोंको सबसे पहिले मछली- 
की फ़िकर होती है, उसी तरह पंजाबियोंको दूधकी । दूध शुद्ध मिलना चाहिए और 
कटोरी लुटिया भर नहीं, बाल्टी भर । इसका यह परिणाम हुझ्ना हैं कि वहाँ प्राय 
हरेक घरमें अ्रच्छी जातिकी भेसें या गाएँ रखी गई हे । इसको कोई बुरा नहीं कह 
सकता । आख़िर सारे स्वास्थ्य शरीरके स्वास्थ्यपर निर्भर हें। पंजाबी पत्नी 
कितनी प्रिय होती है, इसकेलिए में राय देनेका अधिकारी नहीं हूँ, लेकिन पंजाबी 
गृहस्थिनीके यहाँ मेहमान बनना बड़े ही सौभाग्यकी बात हे--हाँ, भोजनमात्राकी 
नापको अपने हाथमें रखना होगा । प्रोफ़ेसरोंकी स्त्रियोंमें भी कुछ तो ग्रेजुएट थीं, 
और शिक्षित तो सभी थीं। लेकिन उनकेलिए क्‍या काम था ? दोनों शाम रोटी 
पकाकर खिलाना और हर साल एककी संख्या बढ़ाते बच्चोंकी सँभालना--बच्चोंको 
सेभालना इतना शझ्रासान काम नहीं है । चाँटा-थप्पड़ तो हरेक माँ जानती है, और 
विश्वविद्यालयकी ग्रेजुएट माताएँ इसमें शायद और आगे हें, लेकिन पिटते हुए भी 


६८६ मेरी जीवन-यात्रा (२) [ ५० वर्ष 


कितने ही बच्चे माँको रुला देनेमें निपण निकलते हे । रोटी-पानीके बाद प्रोफ़ेसरानियों 
का सबसे बड़ा काम है शिशुश्नोंकी देखभाल करना, इसके बाद फिर घरकी गौश़ों 
झौर भेंसोंकों सभालना। इनमेंसे किसी कामको बुरा नहीं समझता, लेकिन में यह 
समभनेकेलिए अपना सिर खपा रहा था कि इसमें विश्वविद्यालय, या कन्यामहा- 
विद्यालयकी सोलहन्सोलह सालकी शिक्षाका कहाँ उपयोग है ? मुभसे कोई पूछता तो 
में कहता कि घर-धरकी नरसरी तोड़कर एक शिशुशाला बनाओ, घर-घरकी गाय- 
भेंसोंकेलिए एक गोशाला तैयार करो और घर-घ रके चौके-चूल्हेकी फोड़कर एक रसोई- 
घर बनाओो । लेकिन इसका जवाव मिलेगा--शिशुशाला छोड़ बाक़ी चीजें तो वहाँ 
मौजूद ही है ? मौजूद ही हें, तो लोग क्‍यों नहीं वहाँ खाने जाते, क्‍यों वहाँसे दूध नहीं 
लेते ? पत्नीके हाथकी रोटी मीठी होती है, तो १४, १५ पत्नियाँ ही वारी-बारीसे 
हफ़्ते-हफ्ते भर भोजन पकाके दिया करें, कमसे कम महीनेमें तीन हफ्ते तो उन्हें छद्ी 
रहेगी । यदि इसपर भी किसीकी जीभ नहीं मानती, तो लोहा लाल करके पासमें 
रखना चाहिए। पशुशालाको तो वह और श्रासानीसे कर सकते हें, क्योंकि ग्रपनी-अपनी 
भेंसें, गाएँ अपने प्रबन्धमें सामूहिक तौरसे रखनी पड़ेंगी, इसलिए घाटे-नफेका कोई 
सवाल नहीं हैं । शिशुशालाको तो और सफलतासे चलाया जा सकता हैँ। बच्चे 
बहुत खुश रहेंगे, क्योंकि पंजाबी माँका थप्पड़ भी जोरदार होता हैँ । श्रगर एक 
हातेके भीतर पन्द्रह-सोलह परिवार न रहते होते तो शायद में इस सुझावको नहीं 
पेश कर सकता ।--पंछे मालूम हुआ, पन्द्रह, सोलह नहीं, बत्तीस परिवार हैं 
वत्तीस नहीं काँगड़ी गुरुकुल तो ऐसे स्थानपर हें, उसके पास ऐसे साधन हें कि यदि 
अपने दक्तियानूसी खयालोंको छोड़कर आज वह किसी सरकारी विश्वविद्यालयसे 
ग्रपना सम्बन्ध जोड़ दें, तो वहाँ दो हज़ार विद्यार्थी जमा हो जाएँगे और प्रोफ़ेसरोंकी 
संख्या सेकड़ों पहुँच जायगी । 

भगवानजीके साथ ३ जूलाईको हरद्वार गये । महन्त शान्तानाथ अबके साहित्य 
सम्मेलनके स्वागताध्यक्ष थे। उत्साही और विद्यानुरागी जीव हें, मुझे श्रभी कुछ 
दिन और इधर रहना था, प्रूफका काम ख़तम करके थोड़ा वर्षा हो जानेपर आगे 
बढ़ना चाहता था । उनका बहुत आग्रह हुआ कि में उनके यहाँ रह । लेकिन जब तक 
में अपनी आँखोंसे देख न लूं कि यहाँ सरस्वतीके चरणोंमें लक्ष्मी उसी तरह नहीं पड़ी 
हुई है, जैसे कलकत्तेवाली महाकालीके चरणोंमें सदाशिव; तब तक लक्ष्मीवाहनसे 
मुभे दूर ही रहना पसन्द आता है| श्रवणनाथ ज्ञानमन्दिरको देखा । महन्तजीने यहाँ 
पुस्तकोंका बहुत श्रच्छा संग्रह किया हैं । साथ ही अ्रख़बार पढ़नेवालों, पुस्तक पढ़ने 
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वालों तथा अनुसन्धान करनेवालोंके अनुकल स्थान भी हें। नीचे एक अच्छा 
व्याख्यान-भवन है। इस तरहके पुस्तकालय भारतमें दुर्लभ हें । महन्तजी पुस्तका- 
लयकी उन्नतिकी ओर बराबर ध्यान रखते हैं, और संस्कृत हिन्दीकी नई पुस्तकें 
मंगवाते रहते हें । * 

प्रन्तमें यही ठीक हुआ, कि में भगवानजीके घरपर ही रहूँ। उन्होंने विश्वास 
दिलाया कि ज़्यादा लोगोंको सूचना नहीं होने पायेगी और में एकान्तमें अपना लिखना- 
पढ़ना जारी रखूगा । ६को आनन्दजी और में हरद्वार गये--कनखलसे हरद्वार ३ 
मीलसे ज़्यादा नहीं होगा । भोजनोपरान्त हम लोग गंगाके ऊपरकी ओर टहलते 
टहलते बिलकुल बाहर चले गये, और लकड़ियोंके टालके समीप पत्थरके चूनेके चबूत रेके 
पास बेठे--स्थान गंगाके तटपर था । धीरे-धीरे मधूकरी' लिये कितने ही! साधू आाये, 
वह भी भोजन करके बैठ गये । कुछ मद्रासी साधुओंने श्राकर वहीं भात पकाया । 
वहाँ चर्चा थी, इस भोजनकी, और उस भोजनकी, इस क्षेत्रकी और उस क्षेत्रकी । 
हम देर तक कभी उनकी झोर देख ते, कभी गंगामें बहते कनस्तरोंके ठाटपर दूधवालों- 
को जाते देखते । | 

शामको ताँगा करके हम कनखलकेलिए चले । कुछ ही दूर चलनेपर दो आदमी 
ज़बर्दस्ती आकर ताँगेपर लद गये। आनन्दजोने कहा, हम लोगोंने सारा ताँगा 
कनखलकेलिए किया है। इसपर दोनों झागस्तुकोंमेंसे एक---जो पंजाबी पहलवान था-- 
कहने लगा : तुम लोग उतर जाओ यह हमारा ताँगा है। हम लोग तो चुप थे, लेकिन कुछ 
आदमी वहाँ जमा हो गये । उनमेंसे कुछ लोगोंने समभाना शुरू किया, तो पहलवानने 
गाली निकाली । लोग भो उत्तेजित हो गये, और भगड़ेका सारा सामान हो गया । 
ताँगावाला दूसरा ताँगा लाकर हाथ जोड़ने लगा। उसका खयाल करके हमने ताँगेको 
छोड़ दिया । बहुत दिनोंसे नागरिक जीवनके दूसरे पहलूको में भूल गया था । नगर, 
कामचोर नागरिकोंके भ्रड्ठे हें, जब वे दूसरेकी कमाई मुफ्तमें खाते हें, तो इनकी 
कमाईको भी दूसरा मुफ्त क्‍यों नहीं खायेगा। लड़कपनमें मेने बनारसमें गुंडे देखे थे, 
यह भी देखा था कि वह कितनी तड़क-भड़कसे रहते हें। वह छोटे आदमियोंको नहीं 
सताते थे । उनके यजमान थे, बड़े-बड़े सेठ और बाबू । सेठजीके यहाँ एक हज़ार- 
की माँग आई, वह कैसे इनकार कर सकते थे। इनकारपर सरेबाज़ार सरपर जूता 
पड़ता । इसकेलिए प्रधान गुंडेका श्रादमो एक तो जेल जाने नहीं पाता, क्‍योंकि 
कौन उसके खिलाफ़ गवाही देकर आफ़त मोल लेता । यदि जेल चला भी जाता तो 
उससे बिगड़ता क्या । मारनेवालेको इनाम मिलता ही। यह पहलवान भी उसी 
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तरहका गूंडा था । उसका यह कहना ठीक ही था कि यह मेरा ताँगा है । ताँगेवालेकी 
एक बार भी हिम्मत नहीं हुई, कि कहे यह मेरा ताँगा है । जब तक शहरोंक॑ ये काम- 
चोर मौजूद हैं, और घूस-रिश्वत लेना कोतवालों और थानेदारोंका पेशा है, तब 
तक गुंडे ख़तम कैसे हो सकते हें ? 

प्रोफ़ेसर नन्‍्ददुलारे बाजपेयीके निबन्धसंग्रह हिन्दी साहिन्य 'बीसवीं शताब्दी को 
पढ़ रहा था । मैंने उसके बारेमें श्रपनी डायरीमें लिखा--' द्विवेदीजीने रत्नाकर तथा 
मैथिली शरण गुप्तके बारेमें जो विश्लेषण किया है, वह ठीक जँचता है । (बाजपेयीजी- 
की ) भाषा बहुत प्रभावशालिनी, भावोंपर अध्ययन तथा विशाल दृष्टिकी छाप है । 

(७ जुलाई) प्रेमचन्दकी आलोचना करते वक्‍त वह बहुत नीचे उतर आए है 
और आलोचक नहीं व्यक्ति विवादी बन गए हैं। प्रेमचन्दर्क दोषोंको खूब बढ़ा चढ़ा 
कर दिखाना और गुणोंकेलिए भरसक एक शब्द भी न आने देना--इसी धारणाके 
साथ आ्लालोचना लिखी गई है ।” 

यहाँ स्वामी चन्द्रशेखर गिरिसे मुलाक़ात हुई। वह झाजकर निरंजनी अखाड़ा- 
के एक महन्त ह। आखाड़ोंके बारेमें जब तब मेंने कुछ बातें सुनी तो थीं, लेकिन 
मुझे उनके ढाँचेके अ्ध्ययनका पर्याप्त मौक़ा कभी नहीं मिला । गिरिजीसे कुछ बातें 
जानकर मेरी दिलचस्पी और बढ़ी, फिर मेने निर्वानी अखाड़ेकी नज़दीकसे अध्ययन 
करना चाहा । गिरिजीने मदद दो, अखाड़ेवाले दूसरे साधुश्नोंने भी सहायता की, 
ओर मने संन्‍्यासी भ्रखाड़े ' के नामसे एक लेख लिख दिया। शताब्दियोंसे जनतन्त्रता 
भूल गए भारतमें किस तरह अन्तर्ग्रान्‍्तीय जनतन्त्रताका संगठन हुआ, श्रखाड़े इसके 
अच्छे उदाहरण हूँ । यद्यपि इधर उनमें कितने ही विकार श्रागए हैं, किन्तु यदि 
नवीन जनतंत्रताके श्रादर्शको लेकर लोग उसमें पहुँचें, तो वह बहुत कुछ सुधार कर 
सकते हैं । 

भगवानजी नियमपूर्वक रोज़ शंकरकी बूटीको लिया करते हें । १० 
जुलाईको को उनका आग्रह हुआ कि में भी थोड़ा लूँ। १६१४ के बाद कभी 
मैने भाँग नहीं पिया, लेकिन इधर मुझे यह निश्चय हो गया, कि वेदोंका सोम, 
पश्तोका ओमू, पारसियोंका होम, तिब्बतियों का सोमराजा यही भाँग हें-- 
तिब्बती और पहछतो दोनोंके उपरोक्‍त- शब्द भाँगकेलिए इस्तेमाल होते हें। मेने 
सोचा ज़रा सोमको फिरसे पीकर देखना चाहिए, क्योंकि २६९ सालकी स्मृतिसे काम नहीं 
चल सकता । शामको चवन्नीभर सोम मेंने भी लिया, और बिल्कुल ऋषियों हीकी 
तरह मधु-क्षी रके साथ । शामके वक्‍त जब हम टहलने लगे, तो उसका प्रभाव पड़ने 
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लगा । हम एक श्रामक वाग़में पहुँचे थे। भगवानजी आमको छाँट-छाँटकर ले रहे 
थे मुझे मालूम हो रहा था कि आमोंके खरीदनेमें उन्होंने ढाई युग बिता दिए । 
पन्द्रह-बोस ही आम छाँटे होंगे कि मेने कहा--पर्याप्तमस्ति” । शिरक भीतरकी' 
मज्जाके परमाण्‌ बड़ी द्रत गतिसे चलते मालूम पड़ते थे । जान पड़ता हैं उसीके कारण 
थोड़ा काल भी अधिक मालूम होता था, छोटोसी आवाज़ भी बड़ी सुनाई देती थी । 
बाहरसे प्रसन्नमुख बने रहनेकी चेष्टा ज़रूर होती थी, किंतु स्वादकी पहिचानमें बड़ी गड़- 
बड़ी थी, और भोजनकी मात्राका तो पता ही नहीं लगता था । उसी' वक्‍त मेंने अपने 
मस्तिप्ककी अ्रवस्थाके वारेमें आनन्देजीको कुछ लिखवाया था, संभव हे, वह काग्रज़ 
अब भी उनके पास हो । सोमका तजर्बा हुआ, उसमें यह देखा, कि जिस मानसिक 
कार्यमें मस्तिष्कके बहुतसे कोष्टकोंकी सहायता भ्रपेक्षित होती हैँ,.वह काम भाँग पीकर 
नहीं किया जा सकता । विश्यृंखलित या एकाकी वृत्तियोंसे मौज़-मेलेका काम जरूर 
लिया जा सकता है । मेरी इस सम्मतिपर भगवानजीको आपत्ति थी, लेकिन 
मेने अपनी मानसिक अवस्था जैसी देखी, वैसी ही राय दी थी । 

१२ जुलाईको चिट्ठी मिली, जिससे मालूम हुआ कि लेनिनग्रादसे तार आया है 
जिसमें लोलाने लिखा है-- साथ रहना जरूरी है, लेनिनग्राद आञ्रो, या हमारे भारत 
ग्रानेका इंतिजाम करो। बहुत चुम्बन (३८९८८४६३ए ॥0 96 40.2९८९5. (077८ 
0 4,टाधएाभ्ते 0/ ४/79720 ०0७ 069200ए7०८ 407 4702. ४709 
६55८5.) ॥ पहिले मेंने पासपोर्ट नहीं लिया । उस वक्‍त लोलाका पता-निशान नहीं 
था, लेकिन अब जानेकेलिए (चित्त उतावला हो पड़ा। हिन्दुस्तान एक बड़ा 
जेलखाना हैँ, इसका तभी पता लग सकता हैँ, जब यहाँसे बाहर जानेकेलिए आप 
सीमान्तपर पहुँचते हें, और सिपाही कहता--'जेलरका हुकूम ? ” श्रभी पासपोर्टकी 
दरखास्त देनी थी, न जाने कितने दिन लगेंगे । 

१६९ जुलाईको प्रयागकेलिए रवाना हुआ । २१ को वहाँ पहुँचा । यहाँ कुछ 
प्रफता काम देखना था। यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि उदयनारायण तिवारीने अपने 
डाक्टरेटका निबंध (थेसिस) तैयार कर लिया हैँ, अब टाइप करके उसे देना बाकी 
हैं। वह 5८, € सालसे बड़ी तत्परताके साथ भोजपुरी भाषाके अनुसंधानमें लगे थे। 
शायद उन्होंने इस निबन्धको कई साल पहले पूरा कर दिया होता, लेकिन उनका 
ध्यान जल्दी डाक्टर बननेकी ओर उतना नहीं था, जितना अपने विषयके सांगोपाँग 
अध्ययन की ओर, इसीकेलिए उन्होंने पाली और हिन्दी-यूरोपीय भाषातत्त्वके दो- 
दो और एम० ए० किए। 


४४ 
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२६ को खबर उड़ी, कि मुसोलनीने जगह खाली की, और बोदोगलियो इटलीका 
प्रधान-मंत्री बना । फ़ासिस्ट दुगंमें दरार पड़ी । लाल सेना भी आगे बढ़ती जा रही 
थी, और अब सिर्फ़ जाड़ेमें लाल सेनाके बढ़नेका सवाल नहीं था। “प्रमाणवात्तिक 
स्ववृत्तिटीका” ६ सालसे कम्पोज्ञ हुई पड़ी थी। 'स्ववृत्ति 'के लुप्त अंशको भी मेने तिब्बती 
अनुवादसे संस्कृतमें कर दिया था, लेकिन अभ्रभी तक उसका प्रकाशक कोई ठीक नहीं 
हो सका था बिहार रिसर्च सोसाइटीकी ओरसे छपनेवाली थी, वह नहीं हो सका । 
भारतीय विद्याभवन (बंबई) से बातचीत हुई थी, वहाँ भी ठीक नहीं हुआ । कलकत्ता 
विश्वविद्यालयसे छपनेकी बात तय हुई थी, लेकिन काग़ज़के भगड़ेके मारे वह भी 
खटाईमें रह गया । अंत में किताबमहलके मालिक श्री श्रीनिवास अग्रवालने प्रकाशनकी 
जिम्मेवारी ले ली, और अब में उससे निश्चिन्त हो गया । 

बंबईमें (५ श्रगस्त--६ सितम्बर )--अब मुझे पासपोर्ट लेनेकी फ़िकर थी । 
५ अगस्तको बम्बईकेलिए रवाना हुआ । एक डब्बमें कुछ ज्यादा जगह थी, उसमें 
बैठते वक्‍त मेंने अपने दोस्तोंसे पूछा--यह डब्बा कट तो नहीं जायगा ? उन्होंने कहा 
--नहीं, लेकिन जबलपुरमें वह डब्बा कट गया । बग्रलक डब्बेमें घुसा, वहाँ बड़ी 
भीड़ थी । कुछ देर खड़ा रहा। आ्रासपासके आदमी अभ्राराक रहनेवाले थे । 
मेने भी छपराकी बोलीमें बात करनी शुरू की । बोलीका चमत्कार दिखाई पड़ा । 
मुझे बैठनेकेलिए जगह मिल गई, और पीछे तो सोनेकेलिए भी स्थान मिल गया । यह 
सब भाई बम्बई जारहे थे। नौकरी करनेकलिए नहीं, बल्कि जूता बनानेकेलिए । 
मालूम हुझ्ा, बंबईमें हजारसे ऊपर आराके चमार भाई रहते हे । खाने-पीनेमें 
भेद-भाव न देखकर और घनिष्ठता बढ़ी । यात्रा और बड़े आनन्दसे कटी । वह महेंगी- 
की बात कह रहे थे। अ्रनाज पिछले सालसे झलर महँग। हो चला था, और कागज़के 
रुपएको हाथमें आते देर लगती, पर खर्च होते पता नहीं चलता था। वह पछता 
रहे थे, कि हमने धरतीको पहिले क्‍यों नहीं पकड़ा । प्रखोंने ग़लती की, उस समय 
धरती इतनी दुलंभ नहीं थी । जिनके पास धरती है, श्राज वह खाने-पीनेसे निश्चिन्त 
हैं, हमारे पास भी धरती होती तो क्‍यों यह हालत होती । उनको क्या मालूम था, 
कि पुरखोंको धरती मिलनेमें और मुश्किल थी, धरती मिल जाती, तो दो पैसेमें हल- 
वाही कौन करता ? 

५ बजे शामको गाड़ी विकटोरिया टमिनस (बोरी बन्दर) पहुँची । में पार्टी 
श्राफ़िसमें पहुँचा । बंबईमें दो काम करना था--पासपोर्ट लेनेकेलिए कोशिश करना 
झौर “नये भारतके नये नेता” केलिए कुछ और जीवनियोंका संग्रह करना । जीवनी- 
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का काम तो उसी दिनसे शुरू हो गया। मेने इस पुस्तकमें जितनी जीवनियाँ लिखीं 
उनकेलिए चरितनायकसे पूछकर उनके वाल्यसे अब तककी जीवन-घटनाश्रोंकेलिए 
नोट लिए, शिक्षा-दीक्षा और वातावरणका पता लगाया। बारह-तेरह जीवनियाँ, 
इन नोटोंके सहारे में तैयार कर चुका था । 

पासपोर्टकी दरख्वास्तपर किसी जें० पी०की दस्तख़त करानी थी। साथी 
मीरजकरने मददकी, और डाक्टर मालिनी सुखतनकरने दस्तख़त कर दिया ॥ 
आफ़िसमें जानेपर पता लगा कि इसपर पुलीस कमिश्नरकी भी दस्तख़त होनी चाहिए ॥ 
हम उनके पास पहुंचे । मालूम हुझ्ना, अभी बिहार सरकारसे पूछ-पाछकर वह हस्ता- 
क्षर करेंगे । ५, ६ दिन इसमें गए । १६९ को बतलाया गया कि मेरी दररूवास्त पासपोर्ट 
आफ़िसमें भेज दी गई। पासपोर्ट इतनी जल्दी मिलनेवाला नहीं है, यह में अच्छी 
तरह जानता था। अभी उसे बंबई गवनमेंट देखेगी, फिर वह भारत सरकारके पास 
भेजेगी, और कितनी पूछ-ताँछ होगी। खैर, मेने अपना काम ख़तम कर दिया था ॥ 

अबकी बार अनाज ही को महँगाई नहीं देखी, बल्कि रेजकियोंका भी बाज़ारमें 
मिलना मुश्किल था। पंसे-इकन्नी-दुश्नन्नीकी जगह डाकखानेके टिकट रखने पड़ते थे । 
जिसके पास पैसे भा जाते, वह एक दो रुपएकी रेजकी बराबर पास रखनेकी 
कोशिश करता था, न जाने किस वक़्त कोई चीज़ खरीदनी पड़े । रेजकी पहिले ही 
कम थी ओर जब करोड़ों आदमी कुछ न कुछ रेजकीको अपने पास रख छोड़ना 
चाहते थे, तो उनका और भी अकाल क्‍यों न पड़े ? 

“वात्तिकालंका र” (प्रमाणवात्तिक-भाष्य) को में ७ साल पहले तिब्बतसे 
लिख लाया था । ञ्रभी तक उसके छपनेका प्रबन्ध नहीं हो सका था । मुनि जिनविजय 
जीने भारतीय विद्याभवनसे प्रकाशित करनेकी इच्छा प्रकट की, और मुझे इससे 
निश्चिन्तता हुई, यद्यपि भूठी ही । मेंने एक दर्जनसे ज्यादा जीवनियोंके यहाँ नोट 
लिए, और ७ सितंबरकों वहँसे प्रस्थान कर दिया। 

प्रयाग (८ सितम्बर--३ श्रक्त्‌बर )--८ सितम्बरकों सवेरे मध्य प्रदेशसे गाड़ी 
गुजर रही थी, बर्षाके दिन थे, चारों ओर हरियाली हरियाली दिखाई देती थी ॥ 
गाड़ियोंमें सिपाही भरे हुए थे। साधारण लोगोंमें सबसे ज्यादा चर्चा थी, कपड़ेकी 
महँगाई, श्रनाज की महँगाई, रेजकोका न मिलना आदि आदि । सब यही चाह रहे थे, 
कि युद्ध जल्दी समाप्त हो। प्रयागमें मेंने प्रूक देखतेके अतिरिक्त “नये भारतक नए 
नेता के लिए जोीवनियाँ भो लिखनी शुरू कीं। अभी और भी जीवनियाँ लेनी 
थीं। २६ सितम्बरकों कानपुरमें कविसम्मेलनका सभापति होकर जाना पड़ा। 
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बंगालमें जिस तरह लाखों आदर्म। कीड़े-मकोड़ेकी मौत मर रहे थे, उसे सुनकर सारे 
भारतका हृदय विह्नल हो चुका था। कई कवियोंने बहुत करुणापूर्ण कविताएँ 
सुनाई । साढ़े ११ बजे रातको कवि-सम्मेलनसे छुट्टी ली। साथी युसुफ़की 
जीवनीकेलिए नोट लेने थे । ५ बजे रात तक में उनसे पूँछ-पूँछकर नोट लेता गया । 
यू० पी० के मजूरोंका सबसे बड़ा नेता यूसुफ़ बिलकुल स्वनिर्मित पृरुष हे । मजूर 
रहते उसने मजूरोंके दुःखोंको अनुभव किय।। पठन और चिन्तनसे उसकी आंखें 
खुलीं, और युसुफ़ने वह रास्ता पकड़ा जिसपर वह आज भी चल रहा है | संतर्सिह 
आज युसुफ़ हे, लेकिन धर्मकेलिए नहीं । जब पुलिस वारन्ट लिए उसके पीछे पीछे 
फिरती थी, उसी वक्‍त उसने यह नाम' बदला था । 

स्टेशनपर एक डेढ़ घंटा बेठे, फिर गाड़ीसे दोपहरको प्रयाग पहुँचे । रातभर 
सो नहीं सके थे, इसलिए (२७ सितंबर) बाकी दिन सोते रहे । शामको विश्व- 
.-विद्यालयकी हिन्दी-परिषदमें 'प्रगतिशीलता” पर व्याख्यान दिया । कुछ पुराने ढंगके 
साहित्यिक भी वहाँ झ्ाए थे । बहुतसे समभदार और ईमानदार पुरुष भी न जाननेके 
कारण गलतीमें पड़ जाते हें । मेंने बतलाया कि प्रगतिशीलताका यह मतलब नहीं 
हँ कि सूर, तुलसी, कालिदास और वाण दकियानूसी विचारवाले समझे जायें । वह 
समन्‍्तीयुगमें पैदा हुए थे । उनकी कवितासे सामन्तसमाजकी पुष्टि हुई थी, इसलिए 
उनकी कविताएँ गंगामें बहा देनी चाहिएं । महान्‌कवि चाहें किसी समाज और युगमें 
पैदा हुए हों, वह हमेशा हमारेलिए महान्‌ रहेंगे। जब तक उनकी कवितामें यह 
शक्ति है, हमारे हृदयमें वह कोमलता है, जिससे हषेके समय मुख उत्फूल्ल हो जाता 
हैँ, विषादक समय आँखें गीली हो जाती है, तब तक इन महाकवियोंके लिए कोई ख़तरा 
नहीं । पुराने कवियोंको त्याज्य कहनेकी बात प्रगतिशील नहीं, पागल करेगा । 
मेंने यह भी कहा, कि शायद इसे आप मेरा वेयक्तिक विचार समभते हों, लेकिन यह 
बात नहीं है । एन्गेल्सने स्वयं प्रोफ़ेसर डुईरिंगके इस मतका बड़े जोरसे खण्डन किया 
था, कि गोयथे आदि महान कवियोंकी कृतियोंको पाठ्यक्रमसे निकाल देनी चाहिए। 
एक साहित्यसेवीने मेरे भाषणके बाद कहा, कि यदि प्रगतिशील लेखकोंका हमारे 
अतीतके काव्य-निर्माणके प्रति यही भाव है, तो इससे हमें कोई विरोध नहीं हैं, 
दुनियाँ बदलनेकेलिए उनके साहित्यिक प्रयत्नके हम विरोधी नहीं, । 

अ्रल्मोड़ा, पंजाब, कक्मोर की यात्रा (४-३० श्रक्तबर )--श्रपने “नये भारतके 
नये नेता” के लिए मुझे श्रभी और कितनी ही जीवनियोंकी ज़रूरत थी । भारद्वाज 
भुवालीमें थे, पन्‍्तजी अल्मोड़ामें, श्रौर कितने ही चरितनायक पंजाबमें । ४ अ्रक्तूबर- 
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को में अल्मोड़ाकलिए रवाना हुआ । रास्तेमें एक दिनकेलिए लखनऊयें ठहरा। 
फिर छोटी ,जाइनकी गाड़ी पकड़ी। भोजीपुरामें ७ के सबेरेको पहुँचा, वहाँसे दूसरी 
गाड़ीमें बैठ काठगोदाम पहुँचा | काठगोदाम हिमालयक चरणमें हें। यहाँ से 
नेनीताल और अल्मोड़ाको लारियाँ जाती हैं। भूवांली और रानीखेत अल्‍्मोड़ाके 
रास्तेमें पड़ते है । में सीबे अल्मोड़ा गया । ७ बजे अल्मोड़ा पहुँचा। समुद्रतलसे 
३७०० फ़ीट ऊपरकी जगह ओर अक्तूबरका प्रथम सप्ताह बीत रहा था, इसलिए 
गर्मीका नाम नहीं था। उस दिन शामकों देखा कि सारे अल्मोड़ाक नरनारी 
उदयशंकर कलाकेन्द्रकी ओर जा रहे हैं। अाज वहाँ रामलीला होनेवाली थी । 
में अभी-अभी झ्राकर एक होटलमें उतर। था, इसलिए वहाँ जानेकी इच्छा नहीं 
हुई। पं० सुमित्रानन्दन पन्‍त, उदयशंकर-केन्द्रमें ही ठहरे थे। दूसरे दिन 
(८ अक्तूबर ) में उनके पास गया। स्थान बहुत रमणीय है । यह देखकर अ्रफ़सोस 
हुआ, कि उदयशंकर कला केन्‍्द्रको जेसी सहायता मिलनी चाहिए, वैसी नहीं मिल 
रही हैं । लक्ष्मी समुद्रके किनारे बसी है, और उदयशंकरने अ्रपना कलाकेन्द्र यहाँ 
हिमालयके एक कोनेमें स्थापित किया है, यह भी उसमें बाधा है, किन्तु इससे भी ज्यादा 
बाघा लक्ष्मीवाहनोंकी मूखंता है । मेंने सुना कि किसी राजा साहबको दिखलानेके- 
लिए कला प्रदर्शनका आयोजन किया गया था । केरलके कथाकाली (मूकनृत्य) 
के एक महान कलाकारका प्रदर्शनके समय ही देहान्त हो गया, और उसे बन्द करना 
पड़ा । राजा साहबने इस झोकपूर्ण घटनाका जिक्र भी नहीं किया, श्रौर उलाहना 
दिया, कि श्रापने हमें नृत्य नहीं दिखलाया । ऐसे राजाभ्रोंसे क्या आशा हो सकती 
हैं ? शायद उदयशंकर भी अभ्नुभव करने लगे, कि सेठों और राजाओ्रोंके बलपर उनकी 
कलाका प्रसार नहीं हो सकेगा, इसलिए वह जनताकी ओर अधिकाधिक भुकते जा रहे 
हैं। जब उन्हें पता लगा कि में आया हूँ, तो दोनों भाई वहाँ पहुँचे । कलाका मृभे 
कोई परिचय नहीं है, लेकिन रसगुल्लेका परिचय न होनेपर भी आ्रादमो उसका स्वाद 
ले सकता है, बल्कि में तो कहूँगा कि रसगुल्लेकी तारीफ तभी है, जब उसके बनानेकी 
बारीकियोंकोी न जानते भी आदमी उसमें अच्छा स्वाद अनुभव करे। मेंने पन्‍तकी 
जीवनीके नोट लिए । श्री बोशी सेन और उनकी पत्नी (अमेरिकन ) अल्मोड़ा ही:में 
रहतो है । ६ साल पहिले उन्होंने श्रानेकेलिए निमन्त्रण दिया था, लेकिन में उस समय 
नहीं श्रा सका । पास समय था, इसलिए में ढूंढ़ते ढाँड़ते उनके पास पहुँचा । सेन 
महाशय प्राणीशास्त्रके अ्रनुसन्धानमें लगे हुए हें । इधर अपनी विश्वकी रूपरेखा” 
लिखनेकेलिए मुझे साइन्सक कितने ही ग्रन्थोंको पढ़ना पड़ा था, लेकिन साइन्सको 
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जब तक प्रयोगशालाकी सहायतासे न पढ़ा जाय, तब तक न भली भाँति ज्ञान होता 
है, और न पूरा आनन्द मिलता है । उस दिन उनकी विवेकानन्द-प्रयोगशालाके नये 
मकानका उद्घाटन हुआ था । में वहाँ पहुँचा । सेन-दम्पती बड़े स्नेहसे मिले। उन्होंने 
प्रयोगशाला दिखलाई। यह जानकर उन्हें अफ़सोस हुग्रा, कि में कल ही यहाँसे 
जानेवाला हूँ । 

रातको टहलते हुए में कीजाड़ मुहल्ले में पहुँचा | प्रनचन्द्र जोशी का जन्म 
यहीं हुआ था । जोशीके पिता पंडित हरनन्दन जोशीके चचाके पोते पंडित भोलादत्त 
'पहिले स्टेशनमास्टर थे, अ्रब उन्होंने एक दूकान कर ली थी। उन्हें जब मालूम हुआ कि 
में प्रनका दोस्त हूँ, और उस घरको देखना चाहता हूँ, जिसमें कि पूरन पैदा हुए थे, 
तो उन्होंने मुझे आत्मीय-सा समझा । अल्मोड़ाकी ओर भअ्रभी साम्यवाद का संदेश नहीं 
पहुँचा हैं। यह भश्राश्वयंकी बात है कि जिसने भारतके स्तालिनको पैदा किया, वहाँ 
लोग साम्यबादके बारेमें इतना कम जानते हैं । मेने केरल और आँध्रके छोटे-छोटे गाँवों- 
को देखा, जहाँके नर नारी जोशीको जानते ही नहीं है, बल्कि उसके उँगली हिलाने पर 
प्राण देनको तैयार हैं । अल्मोड़ा अपने सपूतको ज़रूर जानेगा। पंडित भोलादत्त 
जोशीको राजनी तिसे कोई सम्पर्क नहीं । अख़बार भी शायद ही पढ़ते हों। हाँ, इसकी 
भनक उनके कानों तक ज़रूर पहुँच चुकी थी, कि जोशी भ्रब बड़ा आदमी हो गया 
है । कितना बड़ा आदमी, इसका उन्हें पता नहीं । वह नहीं जानते कि हिन्दुस्तानके 
सबसे सुसंगठित, सबसे अधिक अनुशासनबद्ध क्रान्ति सेनाका वह प्रधान 
सेनापति है। उन्होंने बार-बार कहा, पूरनको इधर आनेकेलिए कहिए। मेंने 
कहा--उसके ऊपर कामका बहुत बोभ है, मु्े सन्देह है, कि वह छुट्टी निकाल सकेगा । 
किन्तु में यह ज़रूर चाहँगा कि वह अपनी पत्नीके साथ एक बार भीजाड़की इस छोटी- 
कोठरीको ज़रूर देख जाय, जिसमें मालतीने ३६ वर्ष पहिले उसे जन्म दिया था । 
उन्होंने श्रभी नहीं सुना था, कि जोशीका ब्याह हो गया है । वह बहुके बारेमें पूछने 
लगे । मेने कहा--कल्पना बंगालिन है, और उसने पिस्तौल तथा बम चलानेका 
जबरदस्त अ्रभ्यास किय/ था--मुर्दोपर नहीं, ज़िन्दोंपर । फ़ांसीसे बाल-बाल बची, 
और जन्म कालापानीकी सज़ा पाई । यह हूँ तुम्हारे भाईकी बहू--लेकिन बूढ़ी नहीं 
है। शायद वह भी तुम्हारे घरको देखना चाहेगी। फिर वह मुझे उस पुराने घरको 
दिखलाने ले गए। तीसरे तललेपर भ्रब भी वह बड़ा रसोईघर है, जिसमें बहुत-सी क्या- 
रियाँ खिची हुई हें । और भी कितनी ही छोटी-छोटी कोठरियाँ देखीं। पुराने ढंगका 
घर है, इसलिए छतें नीची' और दरवाजे छोटे हें। मुझे विनम्र शिरसे उनके भीतर 
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जाना पड़ता था । मकान सौ वर्षसे क्या कम पुराना होगा ? परिवारके लोग नौकरी- 
पैशा हैं, इसलिए ज्यादातर बाहर-बाहर रहते हे, और मकानका बहुतसा हिस्सा खाली 
पड़ा रहता है । € अ्रक्तूबरको १२ बजे में भुवाली चला आया । रास्तेमें रानीखेतमें 
उतरकर सिर्फ चाय पी । भुवालीमें तपेदिकके बीमारोंकेलिए एक अच्छा सेनिटो- 
रियम हैं । यह गर्मीके सैलानियोंका मौसम तो नहीं था, लेकिन सेनिटोरियमके 
कारण भेंट-मुलाकात करनेवाले यहाँ ज्यादा आ्राया करते हें । में श्रपना सामान लेकर 
होटलमें गया । वह एक दरबेंका डेढ रुपया माँगता था, और इसकी गारन्टी नहीं 
थी, कि वहाँ खटमल नहीं होंगे । मेने एक धमंशालौमें श्रपना सामान रखा । घूमते 
वक्‍त यशपाल-दम्पती मिल गए। कुछ देर तक उनसे बात हुई। सेनिटोरियमके 
बारेमें पता लगा, कि मिलनेवाले सवेरे साढ़े आठ बजेसे ग्यारह बजे तक और शामको 
चार बजेसे छ बजे तक मिल सकते हे । देवलीके बाद श्राज भरद्वाजको देखा । शरीर 
पर काफ़ी माँस चढ़ आया था, और देखनेमें वह स्वस्थ मालूम' होते थे। लेकिन तपे- 
दिक बड़ा धोखेबाज़ रोग है, अभो बहुत सावधानी रखनेकी जरूरत होगी | वह टहलने 
जाया करते थे । एक दिन ठोकर लगनेसे गिर पड़े, फिर कई दिनतक बुखार श्राता रहा । 
दूसरे दिन (१० अक्तूबर") मेने जीवनीके नोट लिए। पहिली रातको खटमलों और 
पिस्सुओओोंने नाकमें दम कर दिया : मैदानमें मच्छर तंग करते हें और पहाड़ोंमें खटमल- 
पिस्सू, बड़ी आफ़त है । लेकिन यह सब सफ़ाई न रखनेके कारण होता है। और 
दवा-दारू डालके सफ़ाई करन। द्रव्यसाध्य काम हैँ । खैर, दूसरे दिव ज़माल किदवई 
मिले। उन्होंने भी रहनेका आग्रह किया । कृषि-विभागके एक अ्रधिकारी मिले, रातको 
में उनके ही यहाँ रहा । 

११तारीखको मेंने फिर लारी पकड़ी । बरेलीसे सहारनपुर वाला रास्ता न 
पकड़ मेंने काठगोदामवाली छोटी लाईनकी सड़कको ही चुना । बड़ी लाईनमें बड़ी भीड़ 
भी होती है, इसका भी ख्याल था। काठगोदामसे बदायूँ होते हुए हाथरस । दिन 
होता तो उत्तर-पंचाल झौर दक्षिण-पंचालके इस भूखण्डको ध्यानसे देखता, लेकिन 
बरेलीसे पहिले ही रात हो चुकी थी । हाथरसमें थोड़ा ठहरनेके बाद दिललीवाला मेल 
मिला । डेबढ़ेंका टिकट था । भीड़क॑ कारण एक डब्बेको छोड़ा । तब तक गाड़ीने 
सीटी दे दी । दूसरे दर्ज में बैठ गया, यहाँ सोनेकेलिए जगह भी मिली । 

दिल्लीमें (१२-१३ अ्क्तृबर )--अगले दिन (१२ अक्तूबर) दोपहरको गाड़ी 
दिल्ली पहुँची । पार्टीका पता मालूम था। ताँगा करके वहाँ दरियागंजमें साथी यज्ञ- 
दत्त श्मके घरपर पहुँचा। यज्ञदत्त पहिले एक कालेजमें प्रोफ़ेसर थे, लेकिन 
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पार्टीका सेक्रेटरी होनेंके कारण उनको काफ़ी समय नहीं मिलता था । नौकरी छोड़कर 
झग्रव वह सारा समय पार्टकि काममें लगाते हें । उनकी बीबी शिक्षिता तरुणी हें । 
जानती हूं, हिन्दूके घरमें जन्म हुआ, उनकेलिए पतिका अनुसरण करनेके सिवा 
कोई रास्ता नहीं । यज्ञदत्त इस सिद्धांतकों नहीं मानते, लेकिन उससे क्‍या ? खेर, 
इससे एक फ़ायदा तो होता है, पत्नी सोचनेकेलिए मज़बूर हें : कम्यूनिष्टपार्टमिं 
क्या वात है, क्या आदर्श हे, जिसकेलिए उसके पतिने आरामकी ज़िन्दगी छोड़कर 
जेल और भुखमरीका रास्ता पकड़ा है । उस वक्‍त भ्रभी वह अपने पतिकी बातोंको 
समभ नहीं पाती थीं, लेकिन जब में दूसरीवार (१६-२३ फर्वरी) दिल्‍ली गया तो 
पत्नीमें बहुत परिवर्तन पाया, झव उनका वह मुरकाया चेहरा नहीं रह गया था । 
छू त-छात तो नहीं रह गई थी, लेकिन माँस-मछर्ल:-अंडेका नाम लेना श्रभी सह्य नहीं 
था । लेकिन छोटे बच्चे बिन्दुको मेने अपना दोस्त बना लिया था । खाना खानेकेलिए 
पासके मुसलमान होटलमें जाता था। बिन्दु ने कहा, में भी चलूँगा। पहिले तो 
कहा, में पैदल चलूँगा और उसने जूता भी नहीं पहिना । लेकिन रास्तेमें पैर जलने 
लगे । उठाना पड़ा । जिस किसी चीज़की ओर वह हाथ न बढ़ाए, इसलिए मेने पहिले 
ही आझ्राइसक्रीमकी बत्ती पकड़ा दी। होटलमें गए । माँस और रोटी सामने आाई। 
बिन्दुने कहा--में भी खाऊँगा । बेचारा माँसके टुकड़ेंको तो नहीं खा सका, क्योंकि 
अभी आदत नहीं थी, लेकिन माँस-रसमें दो एक नेवालें तर किए । मिच ज्यादा थी, 
इसलिए ज्यादा खानेकी हिम्मत नहीं हुई । था अ्र्भी तीन ही सालका, लेकिन सवाल 
जबाब खूब करता था। में वहाँ गया था, पासपोर्टमें कुछ जल्दी करवानेकेलिए । 
टोट्नहमूने फ़ोनसे जवाब दिया, कि अभ्रभी पासपोर्ट हमारे पास नहीं आया। 
'बंदेशिक विभागके सहायक सेक्रेटरी कप्तान हसनने कहा, कि पासपोर्ट आयेगा तो 
लिख-पढ़के वह बम्बई भेज दिया जायगा । जब तक कोई बड़ा आदमी बीचमें न पड़े 
तब लक सरकारी दफ़्तरोंपर क्या प्रभाव डाला जा सकता हें ? 

पंजाबके गावोंमें (१४-१७ अक्तूबर )--उसी दिन मेंने फ्राटियर मेल पकड़ा, 
झौर दूसरे दिन (१५ अक्तूबर ) साढ़े ८ बजे अमृतसर पहुँच गया । मृझे बाबा सोहन- 
सिंह भकना और बाबा वसाखासिहकी जीवनियोंके नोट लेने थे । बाज़ार-मुनारियामों 
इधर-उधर ढूंढ़ा, लेकिन देशभगत परिवार सहायक कमेटीका पता नहीं लगा । फिर 
“स्वतन्तरका” का पता ढूंढ़ते-ढूंढ़ते पुततलीघरके पास डाक्टर गृरुबरूशसिहके बँगलेपर 
, पहुँचा । न स्वतन्तर” मिले, और न डाक्टर साहब ही । लेकिन डाक्टर साहबकी 
पत्नी सन्‍तकौरने स्वागत किया । आज ही भकना जाना चहता था, लेकिन ताँगा नहीं 
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मिला आ्राज गुरुरामदासका जन्म दिन था। दर्बारसाहबमें दीपमालिका जलाई 
जा रही थी । दर्शकोंकी बड़ी भीड़ थी। श्राखिर सिक्‍्खोंका यह सवसे पवित्र तीर्थ जो 
है । आस-पासकी दर्शनीय चीजें घूम-घृमकर देखीं। यहाँ कम्बूनिस्तोंका काम 
अधिकतर किसानोंमें हे, विद्यायियोंमें भी कुछ हैं, उन्होंने ताँगावालोंकी मजूर- 
सभा भी संगठित की हे, स्त्रियोंमें कोई काम नहीं हुआ है । पूँजीपति तो परदाहींसे 
भी चिढ़ते हे और शिक्षितवर्ग भी उदासीन है । 

साभी रामसिह कालामालासे सलाह हुई और उनके साथ पहिले वाबा वसाखा- 
सिहके जन्मग्राम ददेरमें जानेका निश्चय हुआ । १६ को सवेरे ६ बजे ही हम तरन- 
तारन की गाड़ीमें बैठे । तरनतारन भी सिक्‍्खोंका एक तीर्थ है, श्रच्छा खासा कसबा 
और म्यूनिसपैलटी है, लेकिन सड़कें और गलियाँ वैसी ही गन्दी हें, जैसी कि और शहरों 
झोर कसबोंकी । हम लोंगोंने डेढ़ रुपयेमें सिरहालीका ताँगा किया । सिरहालीमें 
पुलिसका थाना है, ओर पासमें किलानुमा सराय । पंजाबनें अंग्रेजी शासन उसी तरह 
चला आरहा हूं, जैसे ४० वर्ष पहिले था और गाँवोंमें थानेदारका रोव लाटसाहवसे कम 
नहीं है । ताँगेसे उतरकर हम लोग पैदल चले । सिरहाली बहुत बड़ा गाँव है, भौर 
सबसे बड़े मकान हिन्दू साहुकारोंके हैं। कोमा गाता मारु” वाले बाबा गुरुदत्त सिहकी 
यही जन्मभूमि है । गाँवके बाहर निकलकर हम खेतोंके रास्ते चले। यहाँकी भूमि 
बहुत ही उर्वर है । खेत उतने बड़े-बड़े नहीं है, बाकी सभी चीज़ें बड़ी-बड़ी हें--भेसें 
भी बड़ी, गाएँ भी बड़ी, औरतें भी बड़ी, मं भी बड़े । एक जगह मेने हलवाहेकों 
दो विद्ञाल बलोंसे हल जोतते देखा, वह बीच-बीचमें गाना भी गा रहा था, और जब 
बेल कुछ मीठे पड़ते, तो उन्हें गालियाँ भी देता, बादमें फिर भ्रपनी गीतकी कड़ीको 
गाने लगता । पंजाबके साथियोंने पंजाबीमें बहुत सी कविताएँ की हैँ । मेंने कला- 
मालासे कहा --- साथी ! तुमने ऐसी भी कविताएँ बनाईं, जिनके गानेकेलिए 
यह हलवाह लालायित हों ? ” “नहीं बनाईं ६,” यह में जानता था। पंजाबी कवि 
भी शिक्षित वर्ग॑केलिए कविता बनाना चाहते हे, उनको यह ख्याल नहीं है कि उनकी 
कविता के प्रेमी इन गाँवोंमें भी रहते हे । सिरहालीसे ददेर तीन 'मील है । एक- 
डेंड़ घंटेमें हम वहाँ पहुँच गए, बाबा वसाखासिहने देखते ही आके भप्पी मार ली 
(कंठसे लगा लिया) । देवलीसे ही में बाबाको जानता था। कितना बच्चोंका-सा 
सरल और स्निग्ध स्वभाव ? उन्हें अजातशत्रु कहा जा सकता है, यद्यपि वह जोंकोंको 
हटाकर मजूरों-किसानोंका राज कायम करंना चाहते हें । शत्रु भी उनका 
सम्मान करते हें। उनका सारा जीवन कष्ट और तपस्याका है। वह जहाँ रहते हें 
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वहाँ प्रेमकी एक विस्तृत परिधि बन जाती हैँ। अपने जन्मग्राममें बहुत कम 
संतों की प्रतिष्ठा होती है । तुलसीने भी कह दिया-- 
“तुलसी तहाँ न जाइए, जहाँ जनमको ठाँव। 
गन ओऔगुन जाने नहीं, धरे पाछिलो नाँव। 

लेकिन बाबा वसाखा सिंह सन्‍त हें, और अपने गाँवमें भी उनकी वैसी ही 
प्रतिष्ठा है। भगवानके वह बड़े भक्त हैं, और मेरे ऐसे भगवानका हात्रु मिलना 
मुश्किल है । लेकिन उनकी भक्तिमें लोक-सेवाका बड़ा भाग हैं। कई सालोंसे वह 
त्पंदिक के मरीज़ हेँ। जेलसे भी उन्हें मृतप्राय समभकर छोड़ा गया, लेकिन 
अब भी जब तक साँस हे, तब तक वह झपना एक एक क्षण जनसेवामें लगाना 
चाहते हैं। क्‍ 

मेंने बाबाकी जीवनीका नोट लिया। समय ज्यादा नहीं था, इसलिए थोड़ा 
बहुत ग्रामीण जीवन देखा । दूसरे प्रान्तोंस पंजाबी किसान ज्यादा सुखी है, इसके 
कई कारण हैं। यहाँ बड़े-बड़े जमींदार नहीं हैं, किसान अपने खेतका खुद मालिक 
होता है, श्राबादी भी बहुत घनी नहीं, इसलिए लोगोंके पास काफ़ी खेत होता है । 
पंजाबी किसान कृपमण्ड्क नहीं होता । वह अपनी जीविकाकेलिए सातों समुद्र फाँद 
जाता है । वैसे युक्त प्रान्त और बिहारके लाखों आदमी समुन्दर फाँद गए हें, मगर 
स्वतन्त्र मज़द्ूरक॑ तौरपर नहीं, बल्कि द्वतंबन्द कुलीके तौरपर, वह जहाँ गए 
वहीं बस गए । पंजाबी किसान स्वतंत्र मज़ूरी करनेकेलिए कनाडा पहुँचा, युकतराष्ट्र 
अमेरिका पहुँचा, मेक्सिको, पनामा और अजेंन्तीन तक छा गया । साथ ही 
उसको अपने गाँवसे प्रेम है, इसलिए घरमें पैसा भेजता है, खुद भी आता है । बाबा 
वसाखासिह भी मजूरी करनेकेही लिए युक्‍तराष्ट्र अमेरिका पहुँचे थे। वहाँ उन्होंने 
अपनी खेती कर ली थी, लेकिन जब १६१४ ई० में देशकी आाज़ादीकी पुकार 
हुई, तो सब छोड़ छाड़कर भारत चले आए । तबसे उनके जीवनका अधिक भाग 
जेलों, और नज़रबन्दियोंमें बीता । उस दिन श्ामको मेंने पहलवान बिशनसिहकों 
देखा । यह भी स्वतन्त्रताकी लड़ाईमें कालेपानीकी सजा पाए .थे । अ्रब उनका 
शरीर ६० के करीबका होगा, लेकिन मन उसे देखनेसे थकता नहीं था। में भी 
काफ़ी लंबा चौड़ा हूँ, लेकिन मेरे जैसे तीन आदमी बिशनसिहके शरीरसे निकल 
सकते हैं । भावी भारतमें हमारे यहाँ कैसे मर्द होने चाहिए, बिशनर्सिह उसका 
एक नमूना है । उनकी चौड़ी छाती, उभड़े हुए कन्धे दैरकी तरह बड़े बड़े पंजे 
अब भी अंलेला रहे थे, कि उस शरीरके भीतर कितना बल रहा है । 
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१७ को फिर हम उसी रास्ते तरन तारन आए भर वहाँसे लारीपर ही बैठे 
अमृतसर पहुँच गए । 

वावा सोहनसिह भकना भी अमृतसरमें श्रा गए थे, उनकी जीवनीका नोट तो 
मेंने वहीं ले लिया, लेकिन वह मुझे अपने घर ले गए बिना नहीं छोड़ना चाहते थे। 
१८ अक्तूवरको हम दोनों रेलसे स्टेशनपर उतरे, और वहाँसे दो मील चलकर भकना 

पहुँचे । बावा सोहनसिह भी मजूरी करने अमेरिका पहुँचे थे, और एक बड़ी पेतृक 
सम्पत्तिको धर्मक नामपर फूंक-फाँककर। अमेरिकामें उन्हें मालूम हुआ्ना, कि स्वतनत्र 
देशमें पैदा होनेका क्या आनन्द होता है । उन्होंने वहाँके हिन्दुस्तानियोंमें श्राज़ादीकी 
रूह फूकी, गदर पार्टी कायम की, जिसके वही प्रथम सभापति बनाए गए। झ्ाखिरी 
कर्बाती करनेकेलिए वह १६१४ में हिन्दुस्तान श्राए, और फ़ाँसीके तख्तेसे उतर 
अपने दूसरे साथियोंकी तरह अपने जीवनके अधिक भागको जेलोंमें बिताया । 
देवलीमें में देखता था कि कमर टेढ़ी हो जानेपर भी बाबा कितना मेहनती विद्यार्थी 
अपनेको साबित कर रहे हे । बावाकी चार पीढ़ीसे एक ही एक सन्‍्तान होती आई 
थी, और श्रव उनके साथ वंश खतम हो रहा है--लेकिन इसे ख़तम होना नहीं कहना 
चाहिए, उन्होंने अपनेको एक विशालवंशमें विलीन कर दिया। गाँवक भीतरका 
मकान उन्होंने कनन्‍्यापाठशालाकलिए दे दिया है, और रहनेकेलिए अपने खेतपर एक 
मकान बना लिया हँ । यह खेत भी वह पार्टीको लिख देनेकी सोच रहे थे। ५,६ 
घंटा रहनेके बाद फिर मेंने जाकर शामकी गाड़ी पकड़ी, और उसी दिन शामको 
लाहोर पहुँच गया । 

८,६ वर्ष बाद में श्रवकी बार लाहौर आया । लाहौर दिनपर दिन बढ़ता जा 
रहा है । मेरे विद्यार्थी-जीवनके समय यहाँ अंग्रेज कम्पनियोंकी बड़ी बड़ी कोठियाँ नहीं 
थीं, लेकिन भ्रव तो चौरंगी जैसी इमारतें दिखाई पड़ती हें। में लाहौर गया था, 
कुछ जीवनियोंकेलिए । वह काम तो हो गया, फिर दोस्तों से मिलना जुलना था। 
पंडित विश्वबन्धु शास्त्रीने वेदिककोषके जिस कामको अपने हाथमें लिया था, उसने बहुत 
विशाल रूप धारण किया है । वैदिक वाडमयका उनका अनुसंधान एक चिरस्मरणीय 
काम रहेगा। एम० ए० में उन्होंने इतने नम्बर पाए थे, जितने पंजाब यूनिवरसिटीमें 
उससे पहिले किसीको नहीं मिले थे । शास्त्री पास करनेपर विलायत जाकर 
पढ़नेकेलिए उन्हें छात्रव॒त्ति मिल रही' थी । वहाँसे लौटकर एक पक्के साहब बहादुर 
की तरह आरामका जीवन बिताते, बच्चे-बच्चियोंसे घर भरता, और भविष्यकेलिए 
अपना सूत्र छोड़ जाते; लेकिन तरुणाईमें ही उन्होंने इन सब चीज़ोंपर लात मार दिया, 
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अनुसन्धान और अध्ययनको अपने जीवनका ध्येय बनाया। अनुसन्धानने उनकी 
दुष्टिको विस्तृत बनाया। उन्होंने श्रपने विचारोंक सामने प्रतिष्ठाकी पर्वाह नहीं की । 
बेदसे उत्के विचारोंको डिगा देखकर श्राय समाजमें बहुत विरोध किया गया; लेकिन 
उन्होंने उसकी पर्वाह न की । मुझे यह प्रसन्नता हुई कि मेरे पुराने मित्रोंमें कमसे 
कम एक तो ऐसे हैं, जिनका विकास अभी तक रुका नहीं है, अर्थात्‌ श्रभी वह सजीव हैं। 
२० अक्तवरको साथी बी० पी० एल०» बेदी मर्झे अपनी कटियामें ले गए। माडल 
टाउन लाहोरसे काफी दूर हैं । मध्यमवर्गकी नई बस्ती है । वहाँ लोगोंने नए नए सुन्दर 
घर बनवा लिए हैं, लेकिन बेदीकी अपनी कोपड़ी--फसकी दीवार फसकी छतकी है । 
जमीन तो भाईकी है, जिसने अपने फकीर अनुज और अनुज-वधूको झोपड़ी खड़ी 
करदेनेकी इजाजत दे रखी है, इसी भोपड़ीमें बेदी और उनकी पत्नी फ्रेडा नववषके 
लड़के रंगाके साथ रहते हे । बेदीकी जीवनी में नए भारतके नए नेता” में लिख चुका 
हूँ । दोनों श्राक्सफोर्डके ग्रेजुएट हें । लेकिन उन्होंने देशभक्तिके कंटकाकीर्ण पथको 
अपनाया । बंदी भी देवलीमें रहे थे । फ्रंडाको में वहाँ नहीं देख सका । फ्रेंडा सोलहों 
भ्राना पंजाबिन बन गई.है, कपड़े लत्ते और खाने पीने ही में नहीं; भावों और 
विचारोंमें भी । उसकी जेठानी आई० सी० एस० की बीबी शुद्ध पंजाबिन है, लेकिन 
सास जितनी अपनी भ्रंग्रेज बहूको मानती हैं, उतनी बड़ी बहको नहीं । जब आ्रामदनी 
करनेका रास्ता उन्होंने छोड़ दिया, तो खर्च कम करनेका रास्ता भी निकालना ही 
चाहिए, और दोनोंने अपने जीवनकों बहुत सरल कर लिया हैं। मेने हँसते हुए 
फ्रेडासे कहा--लोलाको भी में कुछ दिनोंकेलिए तुम्हारे पास छोड़ दूंगा, तुम उसे श्रपनी 
चेली बनाना और सब गुर बतला देना । उसने कहा--हाँ, ज़रूर । बेदी पंजाबीका 
बहुत सुन्दर वक्ता हूँ। मेंने कहा, पंजाबीमें कुछ लिखो। उसने हाँ कहा है । 
रंगा बापकी ही तरह बड़ी सुन्दर पंजाबी बोलता है और श्रपने दर्जेके लड़कोंका 
सरदार हे । उसे ख्याल भी नहीं आता, कि वह पंजाबी छोड़ कछ और है 

अगले दिन ( २१ अक्टूबर ) लाहौरके साहित्यिकोंने मेरे स्वागतमें एक चाय- 
पार्टी दी । पंजाबी, उर्दू , हिन्दी, अंग्रेजीके लेखक वहाँ जमा हुए थे । मैने साहित्यके 
बारेमें कुछ कहा । डाक्टर लक्ष्मण स्वरूपसे भी मुलाकात हुई । अबकी वार में उनके 
यहाँ नहीं जा सका, उलाहना देना उचित था, लेकिन में तो अपने राजनीतिक 
विचारोंके ख्यालसे भी जानेमें संकोच कर रहा था। श्रभी तक मेंने उनके चेहरे पर 
बुढ़ापा नहीं देखा था, लेकिन अब उसकी साफ छाप दिखाई पड़ रही थी । 

काइलीर---शे र-कद्मीर शेख अब्दुल्लाकी जीवनी मुझे और लेनी थी, इसलिए 
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में उसी ( २१ )रात रावलपिडीके लिए रवाना हुआ । आजकलकी रेल-यात्रामें 
यदि खड़े होनेभरकी जगह मिल जाए, तो भी बहुत है । लेकिन मुझे तो बैठनेकी जगह 
मिल गई थी। रातको रावलपिंडी पहुँच गया । रावलपिडीसे कश्मीर जानेवाली मोटर- 
में एक सीटका ५५ रुपया किराया पड़ता है, लेकिन आज कल लोग पहाडोंसे नीचे उतर 
रहे थे। अ्रक्टूबरके अन्तमें कौन पहाड़पर जाता है ? लारीसे जानेपर १० रुपये 
और कम पड़ते, लेकिन रास्ते में दो दिन और बिताने पड़ते, इसलिए में २५ रुपया देकर 
मोटरमें बैठा । पहिले कितनी दूर तक मैदानी इलाका था, फिर पहाड़ आया। 
मरी रास्तेसे कुछ हटकरके ही है, लेकिन डाइवर सवारीकेलिए वहाँ गया । शिमला 
मसूरीकी तरह यह भी साहबों और मध्यवित्त लोगोंकी हवाखोरीकी जगह है। 
सवारी कोई नहीं मिली, खैर, मेने मरी देख ली । कई गलियाँ (डॉड़े) पार करके हम 
भेलम नदीकी उपत्यकामोें आए । कुछ दूर तक सीमाप्रान्तमें भी चलना पड़ा। 
फिर एक पुल पारकर कश्मीर रियासतमें दाखिल हुए । दोमेलमें चुंगीवालोंने चीज़ोंकी 
देख भाल की, मेरे पास कोई चीज़ ही नहीं थी। आगे सफेदा और बीरीकी पत्तियाँ 
पीली पड़ कर गिर रही थीं--जाड़ा श्रा गया था । रावलर्पिडीसे श्रीनगर १६८ मील 
है । ३३ मील रह जानेपर बारामूला आया । यह समुद्रतलते ५२०० सौ फ़ीट 
( १ मील' ) ऊपर हैं। अब सड़ककी दोनों तरफ़ सफ़ेदेकी पाँतियाँ थीं। कहीं 
कहीं सफ़ेदे काटे गए थे, लेकिन साथ ही नए पौधे भी लग गए थे। श्रव हम 
कश्मीरकी विस्तृत उपत्यकामें थे । आजकल तो खेर चिनारकी पत्तियाँ भी अंगारे 
जैसे लाल रंगको लेकर गिर रही थीं, इसलिए हरियालीका सौन्दर्य कहाँ दिखलाई 
पड़ता, लेकिन दोबारकी गर्मीकी यात्राश्रोंमें भी में श्रनुभव करता रहा, कि यहाँके नंगे 
पहाड़ोंमें कौन-सा प्राकृतिक सौन्दर्य है, कि उसकी सुषमा वर्णन करते लोग नहीं थकते । 

शामको में श्रीनगर पहुँच गया । पता ढूँढ़ते-ढॉँढ़ते जम्मू कश्मीर राष्ट्रीय कान- 
फ्रेन्‍्सके हेडक्वाटर मुजाहिद-मंज़िलमें पहुंचा । फ़ोन करनेसे पता लगा कि शेख साहब 
शहर ही में हैं । मुझे श्रीनगर में कुछ देखना भालना नहीं था। पहिली दो यात्राओ्रं- 
में में उसे काफ़ी देख चुका था । अगले दिन (२३ अक्तूबर) शिकारा (छोटीनाव) से 
में मीरा-कदल गया । शेख साहबसे बातचीत हुई, उन्होंने भ्रगले दिन अपने घरपर 
आनेकेलिए निमन्त्रित किया । इस वक्‍त लोग धड़ाधड़ नीचे जा रहे थे, मकान 
खाली हो रहे थे। बास-नौकाएँ बहुत सस्तेमें मिल रही थीं, लेकिन जाड़ेको बर्दाश्त 
करनेकेलिए यहाँ कौन तैयार था ? इस मँहगीके ज़मानेमें भी मीठी-मीठी नँखें 
(नासपाती ) बहुत सस्ती बिक रही थीं । 
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२४ अक्तूबरको में शेख साहबके घरकी ओर चला। उनका गाँव सौरा अरब 
दहरका अंग बन गया है, लेकिन है ६ मील दूर। रास्तेमें नौशेहरा पड़ा, इसे सुल्तान 
जैनुल आब्दीनने अपनी राजधानी बनाया था। सोरामें दुशाला बनानेवाले कारीगर 
आर किसान मजूर रहते हें, खेत बहुत कम है । शेख अब्दुल्लाको बड़ी कठिनाईके साथ 
अपनी पढ़ाई जारी रखनी पड़ी | उन्होंने अलीगढ़से एम० एस-सी० किया । छोटी- 
मोटी सरकारी नौकरी मिली थी, लेकिन जनताकी ग़रीबी और अ्रपमानको देखकर 
बह अपनेको भूल गए, जनताके हक़केलिए ज़रा भी जीभ हिलानेपर राजके कोप- 
भाजन हुए। फिर उनका जीवन राजनीतिक संघर्षका जीवन हो गया । सदियोंसे कायर 
समझे जानेवाले कश्मीरियोंक भीतर उन्होंने रूह फूक दी। राज्यने गोलियाँ चलवाई । 
लोगोंको जेलोंके भीतर ठंसा, लेकिन इसका कोई फल नहीं हुआ । शेखने पहिले 
अपना काम मुसलमानों में शुरू किया था, लेकिन संघर्षने बतला दिया, कि सभी कमेरों- 
के दुःख एकसे हैं । आज वह कश्मीर रियासतके हिन्दृू-मुसलमानोंके प्रिय नेता हैं । 

अ्रजय घोष बारामूलामें थे, इसलिए २५ श्रक्तूबरको मुझे भी भ्राकर वहीं ठहरना 
पड़ा । महमूदकी बीबी डाक्टर रशीदा भी आजकल यहीं थीं। मुझे भ्रजयकी जीवनी- 
के नोट लेने थे, बस इतने ही भरकेलिए वहाँ उतरा था । २६ को देखा कि रावलपिडी 
जानेवाली लारीका मिलना मुश्किल है, इसलिए अबटाबादवाली लारी पकड़ी। 
डाइवर पठान था, ओर बहुत अच्छा श्रादमी था । दोमेलके पुलसे सड़क अलग हुई, 
आर हम मुज़फ़्फ़रावाद (२२०० फ़ीट) होते शामको रामकोट (२५७८ फ़ीट) 
पहुँचे । यहीं सीमाप्रान्त और कश्मीरका सरहद है । भ्रब हम हजारा जिलेमें प्रविष्ट 
हुए। कुन्हार नदीक किनारे गढ़ीहबीबुल्ला अ्रच्छी बस्ती है । इधर कुछ दूर तक 

पहाड़ोंमें हमें जंगल नहीं मिला था, लेकिन आगे चढ़ाई आई, पहाड़ चीड़के जंगलसे 
ढेका था। श्रव रात हो गई थी । मनसहरामें हमें ठहर जाना पड़ा। होटलमें खाने 
ग्रौर ठहरनेका इंन्तिज्ञाम हो गया । जब दाम सस्ता हैँ, तो मकानकी सजावट और 
सफ़ाईके देखनेकी ज़रूरत नहीं । 

दूसरे दिन (२७ अक्तूबर) हम सवेरे ही एबटाबाद पहुँच गए । वहाँसे दूसरी 
लारी मिली, और उतराई ही उतराई उतरते हवेलियाँ पहुँच गए । 

यहाँसे रावलपिडी रेल भी जाती है, लेकिन मेने लारीसे ही जाना पसन्द किया। 
श्रब मेदानी ज़मीन थी । इधरके इलाकोंमें दूसरी जगहोंकी अ्रपेक्षा फलोंका ज्यादा 
शौक़ है । हरीपुरक बाहर बहुतसे बगीचे थे, और अब तो हमारे भ्रमरूद भी वहाँ 
पहुँच गए हैं । हसनअब्दाल (पंजा साहेब) पहुँचकर हमने हवड़ा-पेशावर वाली 
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बड़ी सड़क पकड़ी । लारीमें खूब भीड़ थी | जगह जगह फ़ौज़ें पड़ी हुई थीं, और 
फ़ौज़ी कारें तथा लारियाँ इधर उधर दौड़ रही थीं । तक्षशिला बग़लमें छुट गई । 
दोपहर बाद हम रावलपिंडी पहुँच गए, और तीन बजेकी गाड़ी पकड़कर दिन ही दिन- 
में लाहौर । आज दीवाली थी, लेकिन चिराग बहुत कम घरोंमें जलाया गया था । 
देशके बड़े-बड़े नेता जब जेलोंमें सड़ रहें थे, तो कोई कैसे दिल खोलकर दिवाली 
मनाता ? 

२६ अ्रक्तूबरकी शामको प्रयागकेलिए रवाना हुआ , और लखनऊमें गाड़ी बदलकर 
३१ अक्तूबरके सूर्योदयके पहिले ही प्रयाग पहुँच गया । 

प्रयागर्से (३१ श्रकतूबर--€£ दिसम्बर )--मुझे सबसे पहिले “नए भारतके 
नए नेता को ख़तम करना था । इसके लिए प्रयागमें जम जाना पड़ा । इसे लिखते प्रूफ 
भी देखता रहता था। २०, २१ नवम्बरको कानपुरमें प्रगतिशील लेखक संघमें भी जाना 
पड़ा । प्रेसका काम भी बहुत भंभटका होता है, दूसरे पेशेवालोंकी तरह प्रेसवाले 
भी मुश्किल हीसे कोई काम वायदेपर करते हैं । “नए भारतके नए नेता” में मेने 
४२ जीवनियाँ दीं, नवम्बरक भीतर ही पुस्तक छप जानेकी उम्मेद थी, लेकिन १० को 
जब में बनारसकेलिए रवाना हुआ, तो दो जीवनियाँ भ्रभी बाकीही थीं । बनारसमें 
४ दिन रहा। दोस्तोंसे जहाँ तहाँ मिलता रहा । लड़ाईके बारेमें लोग बहुत बातें 
करते थे । पहिले जब में सोवियतकी अ्रपराजेयताके बारेमें कहता, तो लोग अन्य- 
मनस्क होकर सुनते, लेकिन अब सोवियतकी विजय उनके सामने थी। स्तालिन- 
ग्रादमें लालसेनाने जर्मन फ़ौज्ञोंको जो जबर्दस्त शिकस्त दी, उसके बाद उसने शत्रुको 
साँस लेने नहीं दिया । सारा साल लालसेनाकी विजयका साल रहा । 

१५ दिसम्बरको ११ बजे दिन की गाड़ी पकड़ी । पहिले तो जगह अच्छी कशादा 
मिली । सारनाथसे भरने लगी, श्रौंडिहारमें ओर भरी, गाज़ीपुरमें भीड़ हो गई, 
बलियामें धककमधक्का, और छपरामें पहुँचकर यह हालत हुई, कि कचहरी स्टेशन 
जानेका ख्याल छोड़ दिया, और थहीं उतरकर रिक्थशासे पं० गोरखनाथ त्रिवेदीके 
घर गया । ह 

कालेज़ हो जानेसे छपरामें कुछ बौद्धिक परिवत्तेंन जरूर आया है, यह विद्यार्थियों 
ही के कारण । वैसे सैकड़ों ग्रेजुएट वकील तो पहिलेसे ही छपरामें रहते थे, लेकिन 
बकालतका पेशा बहुत हृदयहीन पेशा है । झ्राजके समाजमें उसकी बहुत ज़रूरत है, 
क्योंकि विशाल वैयक्तिक सम्पत्तिकी रक्षाका भार उसे ही सेभालना पड़ता हैं। लेकिन 
वस्तुतः वह प्रतिभाझ्नोंके कबरीस्तान बननेका ही काम देता है। विद्याथियोंको पता 
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लगा, तो वह आने लगे, और राष्ट्रीय अन्तर्राष्ट्रीय और साहित्य नाना विषयोंपर बात 
चलती रहती । मैने अपने “दर्शन दिग्दर्शन” में लिखा है, कि हमारे न्याय-त्रेशेषिकने 
बहुत-सी बातें यूनानी दार्शनिकोंसे ली हैं, इसी विषयको लेकर में कालेजके विद्या थियों- 
के सामने बोला । शायद पच्चीस वर्ष पहिले बोलनेपर इसका बहुत विरोध होता, 
क्योंकि शताब्दीके आरम्भमें भारतमें जो नवजागरण हुआ, उसका एक अर्थ यह भी 
लिया जाता था कि भारतने सदा दुनियाकों सिखाया है, उसने किसीसे कुछ सीखा 
नहीं है । लेकिन यहाँ विरोधमें क्षीण आवाज़ उठी, और वह भी इस गलत भावकों 
लेकर कि गोया में भारतके सारे दर्शन को यूनानकी देन मानता हूँ । में तो इतना ही 
कहता था, कि भारत और यूनानमें दर्शनके सम्बन्धर्में काफ़ी दान-आादान हुआ हैं । 

१८ को पटना चला गया। अ्रगले दिन वहाँ भ्रन्न समस्याके बारेमें एक विराद सभा 
हुई, जिसमें € हज़ार आदमी एकत्रित हुए थे । सालभर पहिले जब कम्यूनिस्ट साथियों - 
ने अन्न, कपड़े आदि रोज़-रोज़की समस्याओ्रंकोी लेकर नागरिकोंमें काम करना 
शुरू किया, तो लोग यही समभते थे, कि कुछ होना-हवाना नहीं है, नाहक ही ये नौज- 
वान अपना समय बर्बाद कर रहे हैं। लेकिन आज नौजवानोंके सभी प्रशंसक थ। 
लीग, काँग्रेस, हिन्दूसभा सभी विचारोंके लोग एकत्रित हुए थे। उनकी माँग और 
उनकी ग्रावाज़ इतनी हल्की नहीं थी, कि सरकार उसकी उपेक्षा करती। लोगोंमें 
आत्मविश्वास था। एक दिन शामबहादुर बाबूके पास मिलने गया। में जब 
जायसवालजीके यहाँ जाड़ोंमें आया करता था, तो शामबाबूसे रोज़ ही मुलाक़ात हो 
जाया करती थी। बड़े सरल सज्जन आदमी हैं । १० वर्षोके भीतर ही कितना 
परिवत्तेन हो गया । बुढ़ापे और प्रमेहने मिलकर उन्हें सौ वर्षका बुड़ढा बना 
दिया। ज़िन्दगीसे बेज़ार थे, बागमें फले आमकी किसी दिन टपकनेकी बारी 
आती है । उमर ढलनेके साथ आदमीका ध्यान ज्यादातर अपने समवस्यकों या बुद्धोंकी 
ओर जाता है, और वह उनमेंसे किसीको श्राज किसीको कल टपकते देखता है; इसी- 
लिए उसे मानव जीवनके एक ही पहलूका ख्याल होता है, जिससे सिफे निराशा ही 
निराशा बारहों मास नई-नई दिखाई पड़ती है । लेकिन, मानव-उद्यानमें सिर्फ पीले 
पड़कर टपकने वाले आराम ही नहीं होते, बल्कि बारहों मास नई-नई मंजरियों और 
नई-नई बौरियाँ लगा करती हैं। यदि आदमी उधर ध्यान देता, तो अधिक आशावादी 
बनता । लेकिन यह तभी हो सकता है, जबकि आदमी अपनेसे पीछे आने वालोंका बाप- 
दादा बननेंका ख्याल छोड़ उनके साथ अभिन्न सौहार्द, सहृदयता स्थापित करें ।. 

छपरा होते २५को बनारस लौट आया । इस साल ओरियन्ठल कास्फ्रेन्स 
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(प्राच्य परिषद्‌ ) यहीं हिन्दू विश्वविद्यालयमें होनेवाली थी, इसलिए तब तक यहीं 
ठहरनेका विचार हुझा | भिक्षु जगदीश काश्यपकी कूटिया हिन्दू विश्वविद्यालय 
हीमें थी, इसलिए रहनेका अच्छा ठौर था| सामने पंडित सुखलालजी रह रहे थे। 
वहाँ गुजराती जैन भोजनका सुन्दर प्रबन्ध था। किताब लिखने या प्रूफ़ देखनेका 
भगड़ा-फंभट नहीं था, इसलिए कथा-गोष्ठी ही कालक्षेपकेलिए अच्छा साधन थी ॥ 
मुनि जिनविजयजी श्राजकल यहीं ठहरे हुए थे । काश्यपजीको चीन जानेका बुलावा 
आझाया था, लेकिन वह जाने में आनाकानी कर रहें थे। कभी कहते कि वहाँ जापानियों- 
के बम गिर रहे हे, कभी कोई दूसरा बहाना करते । मेने बहुत समभाया कि ऐसे 
मौक़ेसे फ़ायदा उठाओ, लेकिन मुझे विश्वास नहीं कि महादेव बाबा हिलें-डलेंगे। 
सारनाथ आने-जानेकेलिए अ्रपर्न। योजनाके अनुसार उन्होंने एक रिकशा बनवाया 
था, जिसमें बैठनेकी जगहकों जान-बूककर एक तिहाई कम करवा दिया था। यह 
मुटाई कम करनेकेलिए नहीं हो ध्षकता था, शायद कोई दूसरा साथ न बेठ जाबे, 
यही ख्याल काम कर रहा हो, लेकिन बड़े रिकशार्में भी बहुत ही कम श्रादमी' उनके 
साथ बैठनेकेलिए तैयार होंगे । और रिकशाके दोनों किनारोंको इतना ऊँचा कर दिया 
था कि यदि कोई दुघंटना हो, तो आदमी कदकर भाग भी न सके। काश्यपजी 
दार्शनिक हूं, और दाशेनिककेलिए सब सम्भव है, लेकिन मेरी व्यवहार बुद्धि उसे 
समभकी बात नहीं समझ रही थी । 

एक दिन अस्सीपर में पंडित जयचन्द्र विद्यालंकारकी पत्नी शास्त्रिणी सुमित्रा 
देवी से मिलने गया । अभी बेठा ही था, कि पुलीस का आदमी झा धमका । उसने 
नाम-ग्राम पूछना शुरू किया । लेकिन में तो नामी चोर था, इसलिए बतलाने में 
हिचकिचाहट क्या होती । हाँ, यह ज़रूर मालूम हुआ कि पुलिस इस घरको फेंसाने- 
की वंशीके तौरपर इस्तेमाल कर रही हैं। 

३० दिसम्बरसे प्राच्य परिषद्केलिए विद्वान श्राने लगे। डाक्टर सुनीतिकुमार 
चटर्जी, डाक्टर सुकुमार सेन और कितने ही दूसरे विद्वानोंसे मुलाक़ात हुई। ३१को 
सयाजी पुस्तकालयके विशाल हालमें १२वीं प्राच्य परिषद्‌ जूटी । सर राधाकृष्णन 
सुवक्ता हूं, इसमें कौन सन्देह कर सकता है; लेकिन साथ ही हिन्दुश्"ोंकी लकीर 
पीटना भी उनके स्वभावमें है, वह इसी तरहके अनाप-शनाप बोल गये । इसके 
बाद दरभंगाके महाराजाधिराजने भ्रपनी लिखित बकतृता पढ़कर परिषद्का उद्घाटन 
किया । लक्ष्मीवाहन होनेके सिवा उनमें और कौन गृण था, कि विशेषज्ञ विद्वानोंकी 


इस परिषद्के उद्धघाटनका भार उनके ऊपर दिया गया। भारतके वर्णाश्रमधमंकी 
४५४ दि 
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महिमाका उन्होंने ख़ब गायन किया । लोग सुनते नहीं, तो क्या करते। शामको 
संस्कृत नाटकका अभिनय हो रहा था, उसी वक्‍त पता लगा कि महामहोपाध्याय 
पंडित बालक्ृष्ण मिश्रका आज देहान्त हो गया--संस्कृतका एक श्रद्धितीय पंडित 
चल बसा । 

पहिली जनवरी १६४४को परिषदके भिन्न-भिन्न उपविभागोंकी बेठकें होती 
रहीं । डाक्टर अलटेकरने एक लेख पढ़ा, जिसमें कृषाणोंके हाथसे मध्यदेशके मुक्त 
करानेका श्रेय गप्तोंको नहीं, यौधेयोंको है, यह उन्होंने प्रतिपादित किया । 'वोल्गासे 
गंगा” लिखते वक्‍त जब मेंने सुपर्ण यौधेय" नामक कहानी लिखी थी, उसी समय- 
से दिमाग़में यह रूयाल चक्‍कर काट रहा था कि भारतके अन्तिम महाशक्तिशाली 
यौधेयगणके ऊपर एक उपन्यास लिखूँ, श्रव उसके लिखनेका विचार और दृढ़ 


हो गया । 


हक 


पासपोर्टके चक्करमें (१६४४ ई०) 


३ जनवरीको में प्रयाग पहुँचा। बम्बईके पत्रसे मालूम हुआ, कि सरकारने 
पासपोर्ट दे दिया है । ७को में बम्बई पहुँचा । पूछनेपर मालूम हुआ कि सरकारने 
भ्रफ़गानिस्तानके रास्ते नहीं सिर्फ़ ईरानके रास्ते दिया है, और साथ ही यह भी 
शर्ते लगा दो है, कि जब तक ईरान और सोवियतके बीसा नहीं मिल जाते, तब तक 
पासपोर्टको इस्तेमाल नहीं किया जा सकता (।०६ ३ए2430]6 #0# (४९ ए४॥68 
0 80ए6 80०95 रिटछुपा)705 बात पाब्या ज्रांति0पा जएव585 07 
(76 7८592९८८ए८ ८0785प 070८5) 

यह पासपोर्ट देना नहीं, खेल करना था। सोवियतका कौन्सल हिन्दुस्तानमें 
नहीं हैं, इसलिए यहाँ रहते बीसा कैसे मिलता ? ईरानमें सोवियत कौन्सल है, भ्ौर 
बम्बईमें ईरानका कौन्सल रहता है, लेकिन उसको लिख दिया गया था कि सोवियत- 
का बीसा देखे बिना ईरानका बीसा मत दो। आखिर इसका क्या मतलब ? इससे 
तो पासपोर्टका देना और न देना बराबर हुआ । सरकारने अ्रफ़ग़ानिस्तानके रास्ते 
बीसा शायद इसीलिए नहीं दिया, कि वह ईरानकी तरह उसकी मुट्ठीमें नहीं है । 
सरकारकी नियतका पता लग गया। बीबी-बच्चेसे मिलनेकेलिए एक मित्र-देशमें 
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जाने देनेसे इनकार कर वह दुनियामें वदनाम नहीं होना चाहती, साथ ही वह चाहती 
हैँ, कि में हिन्दुस्तानसे बाहर न निकल सक्‌। १३ जनवरीको मेने भारत सरकारके 
पास चिट्ठी लिखी कि पासपोर्ट देनेके लिए जो शर्त लगाई हें, उनके साथ में सोवियत 
न जा सकेगा, इसलिए मर्भे अ्रफ़ग़ानिस्तानके रास्ते जानेकी इजाज़त दें, या ईरानी 
बीसा लेनेमें सोवियत बीसाकों पहिले ले लेनेकी शर्ते न पेश करें। चाक्ुमहीनेके 
बाद तो यह पासपोर्ट मिला था। उसमें यह शोशा लगानेका मतलब था, फिर 
लिखा-पढ़ीमें कुछ महीने खराब करने ! 

ग्वालियरमें-- ( १५-१८ जनवरी )--पिछले साल भो विक्‍क्टोरिया कालेज 
ग्वालियरकी छात्रपरिषद्न मुझे सभापति होनेकेलिए निमन्त्रित किया था | तब 
तो नहीं जा सका था, लेकिन भ्रबकी जाना स्वीकार कर लिया था । १४ जनवरीको 
पंजाब मेल पकड़ा । श्रगले दिन शामको ४ बजे गाड़ी स्टेशनपर पहुँची । “सुमन'जी 
और कितने ही छात्रोंके साथ प्रिसिपल पियर्स मिले । पियर्स महाशयके नामसे में 
पहिले भी परिचित था । वह सीलोनमें भी रहे थे, लेकिन इसके पहिले मुझे उनका 
दर्शन नहीं हुआ था । यह मुझे मालूम था कि वह उन अ्ंग्रेजोंमें हे, जो भारतीयोंके 
साथ भेद-भाव रखनेके विरोधी हूँ । उन्होंने तो एक भारतीय महिलासे ब्याह करके 
इसका क्रियात्मक परिचय दिया हैँ । कितनी ही देर तक हमारी बात होती रही । 
रातको कवि-सम्मेलन हुआ । नेपाली ,, सुमन' तथा कितने ही दूसरे कवियोंने कविता 
पाठ किया। श्रोताश्रोंने बड़ी दिलचस्पीके साथ सुना | में होस्टलमें ठहरा था, 
झ्ौर विद्यार्थी मेरे समयका जितना भी इस्तेमाल कर सकें, में उसमें बाधा नहीं डालना 
चाहता था। दिन भर किसी न किसी विषयपर चर्चा छिंडी रहती । सन्ध्याको 
छात्रपरिषद्‌ (कालेज यूनियन)का वार्षिक भ्रधिवेशन था । छात्रोंमें पारितोषिक 
वितरणका काम मुझे करना पड़ा, उसके बाद कुछ बोलना भी पड़ा | फिर चाय- 
पान और कुछ मनोविनोदके प्रोग्राम रहे । कोई अशिष्ट मज़ाक़ नहीं था, लेकिन 
कुछ सज्जनोंने एकाध मज़ाक़को पसन्द नहीं किया | आख़िर हम संक्रान्ति युगमें 
हैँ, जहाँ ग्रतीत और वत्तंमानके दो-दो मानदंड मौजूद हे। भ्रतीतके मानदंडका 
कुछ बातोंमें विरोध हो, यह स्वाभाविक है । रातके वक्‍त फिर कालेज हालमें सभा 
हुई, और सांस्कृतिक एकता”पर बहुतसे व्याख्याताश्रोंने अपने विचार प्रकट किये 
मेने भी कुछ कहा । 

१७ जनवरीको ग्वालियरके दर्शनीय स्थानोंकों देखना था। प्रातत्त्व-विभागके 
भ्रध्यक्ष गद महाशय और प्रिसिपल पियर्स साथ लेकर दिखानेको चलें। ग्वालियंर 
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(गोपगिरि)का क़िला बहुत पुराना है। ८वीं €वीं सदीर्भे भी यहाँ किसी सामंतकी' 
राजधानी थी। क़िला पहाड़के ऊपर बहुत ही सुरक्षित स्थानपर हूँ। चित्तौड़की 
त्तरह यहाँ भी बहुतसे प्राचीन मंदिर हें, यद्यपि उस समयकी मूत्तियाँ तोड़-ताड़कर 
फेंकी जा चुकी हें। तेलीका मन्दिर वास्तुकला और मूत्तिकला दोनोंकी दृष्टिसे 
बहुत झुदर है । शायद यह नवीं शताब्दीका है, और चालूक्य वंशी द्वितीय तैलपका 
वनवाया है, लेकिन तब इसका समय १०वीं सदी होगा। तैलपने भोजके चचा 
मुंजको पराजित किया था, और उसीने राष्ट्रकूट बंशके भ्रन्तिम राजा द्वितीय ककंको 
पराजित करके उस वंशका उच्छेंद किया था। यहाँ मूत्तियाँ सिर्फ़ दीवारोंमें बच 
'रही हैं, और सभी अंग-भंग हैं। मन्दिरमें श्रब कोई मूत्ति नहीं हैं। सास-बहुका 
"मन्दिर वास्तुकलाकी दृष्टिसे अ्रच्छा है, लेकिन तैलप मन्दिरके टकक्‍करका नहीं । 
वहाँसे हम राजा मानसिंहके महलकों देखने गये | इसे १५वीं सदीमें ग्वालियरके 
इस स्वतन्त्र राजाने बनवाया था। अभ्रकबर और जहाँगीरके मकानोंको देखनेसे 
“भी मालूम होता है कि उनमें आजके मकानोंकी तरह हवा, रोशनीका इन्तिज़ाम 
सतहीं था। यहाँकी रानियोंकी कोठरियाँ तो काल-कोठरीसी मालूम होती हें ? वैसे 
वास्तुकला बुरी नहीं। नीचे उतरकर पुराने ग्वालियरमें होते म्यूज़ियम गये। यह 
एक प्‌ राने महलमें भ्रवस्थित है, और गर्देजीके श्रथक परिश्रमका प्रमाण है। संग्रह 
थोड़ा, लेकिन बहुत अच्छा है । उन्हें क्रसे रखनेमें बहुत कौशल दिखलाया गया 
है । रातकों ग्वालियर रियासत छात्र-संघका अ्रधिवेशन था। साम्यवादका रिया- 
सतके छात्रोंपर प्रभाव है, किसान सभापर प्रभाव हे, और मज़दूरोंपर भी उसका प्रभाव 
है। भला, यह कैसे हो सकता था कि साम्यवादके बढ़ते प्रभावको सभी लोग पसन्द 
करें। प्रबन्धक भ्रच्छी तरह समझ सकते थे कि कुछ विरोधी गड़बड़ करनेको तैयार 
हैँ । भ्रधिवेशन शुरू हुआ, मेंने व्याख्यान दिया, कोई कुछ नहीं बोला। इसके बाद 
लोगोंने बड़े-बड़े प्रस्ताव पढ़ने और उसपर लम्बी-लम्बी स्पीचें देनी शुरू कीं | श्रोता 
इसकेलिए तो आये नहीं थे, वह श्राये थे बाहरके वक्‍ताझ्रोंका व्याख्यान सुनने । 
संघवालोंको चाहिए था, कि श्रपने प्रस्तावोंको प्रतिनिधियोंमें पास करा लेते । 
शकाध प्रस्तावपर लोगोंको समभानेकेलिए एकाध व्याख्यान भी हो जाते, तो कोई 
हज नहीं था। हिन्दू सभावालोंने 'राहुलजी गोभक्षक हे, वह हिन्दुओंके दुश्मन 
है, इत्यादि-इत्यादि कहकर लोगोंको भड़कानेकी कोशिश की, लेकिन उसका कोई 
ऋसर नहीं हुआ । राहुलजी यहाँ सभामें बोल रहे थे, तो भी गड़बड़ी करनेकी उनकी 
ईह्रम्मत नहीं हई, क्‍योंकि वह जानते थे, कि श्रोत्‌॒मंडलीमें उनका कोई साथ नहीं 
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देगा । लेकिन जब बड़े-बड़े प्रस्तावों श्नौर लम्बे-लम्बे व्याख्यानोंको सुननेसे जनता 
उकता जाये, तो दस आदमी भी सभामें गड़बड़ी पैदा कर सकते हें। अधिवेशनके 
सभापति डाक्टर रामविलास शर्मा ज्यों ही बोलनेकेलिए उठे, कि आाठ-दस आदमियोंने 
हल्ला शुरू किया । जनता तटस्थ होकर तमाशा देखती रही । प्रस्ताव तो पास हो 
गये, लेकिन अधिवेशन शान्तिपूर्वक समाप्त नहीं हुआ। 

१८ जनवरीको एक ही दिन मेरे चार जगह व्याख्यान रखे। मेंने भी कहा, 
जितनी मरज़ो हो, जोत लो । सबेरे मुरारके आयंसमाज मन्दिरमें सम्मिलन 
हुआ । यहाँ व्याख्यान नहीं, शंकासमाधानके तौरपर घंटे-डेढ़ घंटे तक सत्संग चलता 
रहा । मेंने बतलाया कि क्‍यों हमारे समाजमें आमूल परिवत्तंनकी ज़रूरत हे । 
फिर मुरार हाई स्कलके विद्यार्थियोंके सामने “सोवियत शिक्षा पर व्याख्यान दिया ॥ 
विद्यार्थियोंसे ज्यादा उसे शिक्षकोंने पसन्द किया, क्योंकि शिक्षित वर्गंका जीवन आज- 
की व्यवस्थामें सबसे चिन्तापूर्ण हैं। खानेके बाद सार्वजनिक सभाभवनमें कितने 
हो चिन्तनशील व्यक्तियों श्रौर सार्वजनिक कार्यकर्त्ताग्नोंसे वार्तालाप होता रहा ४ 
शामको ७ बजे हिन्दी साहित्य सभाकी ओरसे “तिब्बतमें भारतीय संस्क्ृति श्र 
साहित्य पर व्याख्यान दिया । यहाँ बहुत काफ़ी संख्या शिक्षितों श्रौर साहित्यिकोंकी 
थी । में उसी रातको दिललीकेलिए रवाना होनेवाला था, लेकिन घी-तेलके 
खानोंने पेटको खराब कर दिया । कई दस्त हुए और आज 'सुमन के घरपर रुक 
जाना पड़ा । सुमन हिन्दीके एक उदीयमान तरुण कवि हें । उनसे हिन्दीको बहुत 
आशा हैं । 

१६ तारीखकी रातको में पेशावर एक्सप्रेससे दिल्‍लीकेलिए रवाना हुआ । 

“ दिल्‍लोमें (२०-२३ जनवरी )---सबेरे ७ बजे ही हमारी गाड़ी दिल्ली पहुँच गई। 
पासपोर्टकेलिए कुछ कोशिश करनी चाही, किन्तु मेरे साथियोंकी भी सलाह हुई 
कि इससे कोई फ़ायदा नहीं । जहाँ सन्देश पहुँचा न था, वहाँ पहुँचा दिया । 

२३ जनवरीको दिल्‍्लीकी पार्टी-कान्फ्रेन्स हुई | दिललीमें कम्यूनिस्तोंकी शक्ति 
पहिली यात्रासे श्रब॒ कई गुना बढ़ गई थी । पार्टी मेम्बर भी ज़्यादा थे, और यज्ञदत्त 
श्रब अकेले नहीं थे ।, फारूकी, बहाल सिंह और दूसरे भी कई साथी दत्तचित्त हो 
काम कर रहे थे। दिल्‍लीके नौ-दस हजार मुनीमोंका दृढ़ संगठन था-हिन्दू मुसलमान 
सभी मुनीम पार्टी को अपनी पार्टी समभते थे, सरला ने स्त्रियोंमें खूब जागृति पैदा की 
थी। मिल-मजदूरोंमें भी पार्टीका काम बहुत आगे बढ़ा था। सबेरेके वक्‍त भंडा फह- 
रानेका काम मुझ्के दिया गया । शामको ७ बजे सभा शुरू हुई, तो वर्षा होने लगी | 
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लेकिन पाँच-छ हजार श्रोता बराबर डटे रहें । सज्जाद जहीरकी कलमका 
जौहर तो मेने देखा था, लेकिन वह इतने अ्रच्छे वक्‍ता हैँ, यह इसी वक्‍त मालूम हुआ्ना । 
६ बजे नाटक शुरू हुआ। साथ भाई यज्ञदत्तकी पत्नोको मेंने ग्रामीण स्त्रीके भेसमें 
नाटकमें भाग लेते देखा, वह जरूर पहिलेसे बहुत शआ्रार्ग वढ़ गईं थीं । 

मेरा सबसे छोटाभाई श्रीनाथ दिललीमें मिठाईका काम करता हैं, यह मुभे 
मालूम था । पिछली बार मेंने उसे ढूँड़नेकी कोशिश को थो, मगर वह नहीं मिला। 
वह भी सभामें आया था । थोड़ी देर उससे बातचीत हुई। दूसरे दिन मेंने सबेरेकी' 
गाड़ी पकड़ी 

इन्दौर (२५-२८ जनवरो )--पानी कार्फ़ बरस गया था। ज्ञाम तक वर्षा 
या वषके चिह्न मिलते गए। कोटा पहुँचते वक्‍त सूर्यास्त नहीं हुआ था। झाधी 
रातको गाड़ी रतलाम पहुँची । डब्बेमें इतनी भीड़ हो गई, कि बाहर निकलना 
मुश्किल था । इन्दौरवाली गाड़ी खड़ी थी, जाकर उसीमें सो रहा । सबेरे (२५) 
८ बजें गाड़ी चली | अ्रब हम प्राचीन अवन्ती' और बादकी मालवभूमिमें चल रहें 
थे। मालव भूमिको सदासे श्रन्नकी खान समभा जाता रहा है, कथाएँ प्रसिद्ध रहीं 
कि वहाँ कभी अकाल नहीं पड़ा । भूमि ज्यादा समतल है । काली मिट्टी बतला 
रही थी, कि वह बहुत उबर है। पहाड़ियाँ बहुत कम हे । इस वक्‍त गेहूँ-चनेके खेत 
लहलहा रहे थे। एक किसान कह रहा था--किसानोंके लिए अच्छा समय है, दो 
मानी कपासके १०० रुपए झा जाते हें। हाँ, उनको अ्रगर कोई कष्ट था तो कपड़े और 
कारखानेकी दूसरी चोज़ों का। इन्दौर आनेसे पहिले कपड़ेकी कई मिलें मिलीं । 

इन्दो रमें मध्यभारत फासिस्टविरोधी लेखक सम्मेलनका मुझे सभापतित्व 
करना था । में समयसे पहिले आया था । आनेकी सूचना भो मेने पहिलेसे नहीं दी 
थी। १२ बजे इन्दौर पहुँचा। ताँगा लेकर ढूँढ़नेके लिए निकला। लाल भंडाके 
कारण ज्यादा भटकना नहीं पड़ा, फिर भुझे साथी सरमंडलके घरपर ले गए। ग्वालियर 
भौर इन्दौर दोनों मराठा रियासतें हें । इन्दौर महाराष्ट्रके शऔर नज़दीक है, इस- 
लिए नगरके निवासियोंमें मराठोंकी काफ़ी संख्या है | यहाँके जो कम्यूनिस्त तरुण हें, 
उनमें भ्रधिक संख्या महाराष्ट्रोंकी है, मुझे भी महाराष्ट्र परिवारका भ्रतिथि बनना पड़ा । 

अगले दिन (२६ जनवरी) सोवियत सुहृदद संघने चायपानका प्रबन्ध किया । 
कितने ही सोवियत सुहृद वहाँ एकत्रित हुए थे। इन्दौरमें सार्वजनिक सभाकी 
मनाही थी, इसलिए व्याख्यान खुले तौर से नहीं हो सकता था। यहाँ मेने सोवियतके 
बारेमें कहा । संघके पास सोवियतसे झ्राई बहुतसी पुस्तकें, चित्र और कार्टून थे । 
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एक बड़ेसे चित्रमें एक बड़ा ही भावपूर्ण दृश्य दिखलाया गया था । लालसैनिक पीठपर 
बन्दूक रखे दिनयेपर्‌ नदीके किनारे पहुँचकर भझपने फौलादी टोपको उतार उसमें महा- 
नदीका जल भरकर पी रहा था। उसके चेहरेपर वेसेही भाव थे, जैसे मातृ-स्तन 
से महीनोंका वंचित शिशु माँके स्तनको अपार आझ्ानन्दके साथ पी रहा हो । सोवियत- 
जनोंकेलिए अपनी नदियाँ बहुत ही प्रिय और पुनीत हे । दो वर्ष पहिले द्नियेपर्‌ 
महानदी जमंनोंके हाथमें चली गई थी, आज लाल सैनिक माता द्नियेपरके तट पर 
पहुँचा, और खूब अघाकर उस पृण्य-जलको पी रहा है । हम भी गंगासे प्रेम करते हें, 
लेकिन हमारा प्रेम वैसा लौकिक, साकार नहीं है । 

शामको मराठी साहित्य समितिके हालमें सम्मेलन शुरू हुआ । हालमें जितने 
आदमी झा सकते थे, उतने भरे थे । शाम्‌ संनन्‍्यासीने स्वागत पढ़ा । मेंने अपना 
भाषण सुनाया । अ्रगले दिन सवेरे फिर बैठक हुई | कई निबन्ध पढ़े गए और कितने 
ही प्रस्ताव पास हुए । दो घंटे बाद होल्कर कालेज में विद्याथियोंक सामने सोवियत 
शिक्षापर व्याख्यान दिया । ऐसे व्याख्यान में कई वर्षसि देता आ रहा हूँ, लेकिन श्रव 
लोग दिलचस्पी ही नहीं विश्वासके साथ सुनते हे, क्योंकि लालसेनाके विजयोंने २५ 
सालोंके सोवियत-विरोधी गन्दे, भूठे प्रोपेगण्डाको निर्म्ल साबित कर दिया है; लोग 
समभते हे कि सोवियतमें जरूर कोई ऐसी बात हुई है, जिसने ज़ारकी रूसी सेनाको 
दुनियाकी सर्वश्रेष्ठ सेनामें परिणत कर दिया। शामको मिल-मजूरोंके सामने 
व्याख्यान दिया । रातको फिर सम्मेलन शुरू हुआ । श्राज अधिकतर सांस्कृतिक 
प्रोग्राम रहा । शामूने भीलोंका एक गाना गाकर उनका नृत्य दिखलाया । यह नृत्य 
सामूहिक हुआ करते हे, अकेले नाचनेमें उतना मज़ा कैसे श्रा सकता हैँ, और साथ ही 
वहाँ कोई बाजा भी नहीं था । लेकिन शामूने उसके महत्त्व को समभा है, यह देखकर 
मुर्भे बड़ी प्रसन्नता हुई । लोगोंने बहुत पसन्द किया श्रौर, शामूको कई पारितोषिक 
मिले। अन्तमें मेरे व्याख्यानके साथ संम्मेलन समाप्त हुआ्ना । 

. दूसरे दिन (२८ फरवरी) कनाडियन प्रोफ़ेसर विलूमोन्ट मिलने झ्राए। 
कई सालोंसे वह चीनमें अभ्रध्यापन कर रहे थे, और अ्रब छट्टीपर घर लौट रहे थे । 
उन्होंने चौनकी भीतरी अ्रवस्थाके बारेमें कई बातें बताई, और कहा कि चाड केशक्‌ 
की सरकार चीनी कम्यूनिस्तोंको फूटी आँखों भी देखना नहीं चाहती | रातको 
जनरल लाइब्रेरीमें तिब्बतपर व्याख्यान दिया । 

उज्जेनमें (२६-३० जनवरी )---उज्जैनके साथी दिवाकर अपने यहाँ ले जानें- 
केलिए बहुत उत्सुक थे, मेंने भी सोचा कि १० सालकी पुरानी स्मृतिको फिर ताजा 
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कर आऊँ। २६ को हम दोनों उज्जैनकेलिए रवाना हुए । फतेहाबाद स्टेशन इन्दोर 
जाते भी पड़ा था । यह मालवाका बहुत शीतल स्थान समभा जाता है। कोई खास 
ऊँचाई तो नहीं है, लेकिन मैदान बहुत विस्तृत है, और शायद यहाँ हवा बराबर चलती 
रहती है। दोपहरको हम उज्जैन पहुँचे । 

प्रोफ़ेसर प्रभाकर माचवे के यहाँ ठहरे । उसी दिन पौने तीन बजे माधव कालेज 
के छात्रोंके सामने सोवियतपर व्याख्यान दिया । यह देखकर प्रसन्नता हुई कि यहाँ ६- 
७ हज़ार हस्तलिखित ग्रन्थोंका अश्रच्छा संग्रह है, जिनमें एक भोजपत्रपर शारदा लिपिमें 
खण्डित बीद्ध सूत्र भी है, जो सम्भवत: गिलगित या इसी तरहके दूसरे स्थानसे मिला 
था । शामको मज़दूर-राज्यपर एक सार्वजनिक सभामें व्याख्यान देना पड़ा। हज़ारों 
झ्रादमियोंकी' उपस्थिति बतला रहीं थी .कि २५०० सौ वर्ष की पुरानी महानगरी 
उज्जयिनी आधुनिक बातोंकों सुननेकेलिए तैयार है। रातको डाक्टर नागरके 
घर पर गए । डाक्टर नागर वहाँ नहीं थे । उनकी' पत्नीके हाथका मधुर भोजन 
गंगोत्री यात्रामें में अनेक बार कर चुका था, यह कैसे हो सकता था कि वह भोजन 
कराए बिना मुझे भाने देतीं। उस यात्राके परिचित बद्रीबाबू या दूसरे गंगोत्रीवाले 
साथी नहीं मिले। सवेरे माडल हाईस्क्लके छात्रोंके सामने एक व्याख्यान दिया । 
दोपहरको ताँगेपर उज्जयिनीके ध्वंसावशेषोंकों देखनेकेलिए निकला। पहिले 
शहरसे बाहर वेश्या टेकरीकी ओर गया । ताँगे को पहिले ही छोड़ देना पड़ा । फिर 
पेदल चलकर टेकरीपर चढ़े | शायद यह हिन्दुस्तानका सबसे बड़ा बौद्ध स्तूप हें-- 
अनुराधपुर (लंका) के रत्नमाल्य-चेत्यसे भी बड़ा। इसकी पौने तीन इंच मोटी 
ईंटे बतला रहीं थीं कि यह मौयंकाल में बना। बहुत सम्भव है, भारतके बहुतसे नगरों- 
में बनवाए श्रशोक स्तूपों (धमेराजिका-चैत्यों) मेंसे यह एक हे। और 
शायद उसी उद्यानमें बना है, जहाँ प्रद्योतका राजोद्यान था, जिसे राजाने अपने पुरो- 
हित तथा पीछे बुद्धके तृतीय प्रधान शिष्य मंहाकात्यायनकों दान किया था। अब 
यह देखनेमें एक पहाड़ी-सा मालूम होता है । ऊपरसे उज्जयिनीके पासकी विस्तृत 
भूमि दिखाई देती है । लाखोंकी श्राबादीकी उज्जयिनी भश्रब कुछ हज़ारका एक कसबा 
रह गया है। उज्जयिनीने भारतीय संस्कृति और साहित्यकी बड़ी सेवा की 
है, और शताब्दियों तक वह बौद्धोंका एक महाकेन्द्र रही। £€ वीं-१० वीं शताब्दीमें 
ही परमार राजाश्रोंने उज्जयिनीसे हटाकर धारामें अपनी राजधानी बनाई और 
तबसे उस महानगरीका पतन शुरू हुआ, जहाँ चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यका 
दर्बार था, जिसमें कालिदास अपनी सरंस कविताझोंका पांठ किया करते थे, 
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जहाँ महा क्षत्रप नहपान और चष्टन, रुद्रदामा, और रुद्रसिहने शासन किया, और 
इसे विद्या तथा कलाका केन्द्र बनाया। शुंगों और मौयोंने जिसकी श्रीवृद्धि 
की, जो एक बार प्रद्योतके शासनकालमें सारे भारतकी राजधानी बननेकेलिए 
पाटलीपुत्रसे होड़ लगाए थी । वही उज्जयिनी हमारे सामने थी। यद्यपि कपड़ेकी 
मिलोंकी चिमनियोंसे निकलता धुश्नाँ बतला रहा था, कि उज्जयिनी आधुनिक 
दुनियाँमें भी जीनेकी आशा रखती है; किन्तु उज्जयिनी फिर अपने गौरवको 
तभी प्राप्त करेगी, जब मालव अपना प्रजातंन्त्र स्थापित करेंगे, मालवी भाषा 
शिक्षाका माध्यम बनेगी, उज्जयिनी उसकी राजधानी बनेगी और उद्योग-घधंधे 
तथा शिल्पके एक प्रधान-केन्द्रका रूप धारण करेगी; वहाँसे और आगे उँडासाके 
पास महासरोवर देखने गये । महानगरी उज्जयिनीमें इस तरहके अनेक सर रहे 
होंगे। ऊँची-नीची भूमि और नाले भी बतला रहे थे, कि वहाँ इस तरहके कितने 
ही बड़े-बड़े सरोवर रहे होंगे। प्राचीन उज्जयिनी सौधों और श्रट्टालिकाशञ्रोंकी 
ही नगरी नहीं थी, बल्कि वह उद्यानों और उपवनोंकी भी पुरी थी। उडासाके 
पास हमने वह गड्ढे भी देखे, जहाँ कुछ दिनों पहिले खुदाईमें कंकाल मिले थे । लौट- 
कर महाकालके पास भ्राये । उज्जयिनीके ध्वंसावशेषोंमें कितनी ऐतिहासिक निधियाँ 
पड़ी हुई हैं, इसके खोजनेकेलिए भ्रभी उतना प्रयास नहीं हुआ । सड़कोंके निकालने, 
नालियोंके बनानेमें श्रप्रयास श्राबादीके कई स्तर निकल आते हें, और कहीं-कहीं 
ग्वालियर सरकारने थोड़ी-बहुत खुदाई भी की है, लेकिन यह बिल्कुल आारंभिक प्रयत्न 
है । पंडित, सूर्यंनारायण व्यास अपनी. जन्मभूमि श्रौर उसके इतिहासके बड़े प्रेमी हैं । 
लेकिन जब तक वह प्रेम सारी नागरिक जनता ही नहीं, सारी मालव जनतामें नहीं हो 
जाता, तब तक उज्जयिनी अपने रहस्यको नहीं बतला सकती । उसके पुनरुज्जीवनके- 
लिए तो पहिले मालव-जनका पुनरुज्जीवन करना होगा। मजूर साथियोंसे 
कुछ देर तक संलाप होता रहा, फिर साढ़े ७ बजे आयंसमाजके श्राँगनमें 'दुनियाको 
भारतकी देन”पर एक व्याख्यान दिया । श्रोता दो हज़ार रहे होंगे। शायद कितने 
ही भारतप्रेमी समभे थे, कि में सिर्फ़ देन ही देन की बात करूँगा, लेकिन मेने बत- 
लाया, कि भारत अपनी स्वतन्त्रता और सजीवताके कालमें दुनियाको बहुत देता रहा, 
साथ ही दूसरोंसे उसने निस्संकोच भावसे लिया भी खूब--यवन लोगोंने अपनी 
कला, ज्योतिष, दर्शनकी कितनी ही बातें हमें सिखलाई । शायद कुछ भाइयोंको 
मेरी स्पष्टवादिता पसन्द न आई होगी। 

: अस्थईमें (१ फ़्वरोी-५ मार्च )-३२१ जंनवरीको ११ बजे मेने नागदासे गाड़ी 
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पकड़ी । स्टेशनपर वहाँ थोड़ी देर ठहरनेके बाद दिल्लीसे आनेवाली गाड़ी मिली, 
झौर मिली भी पैसेन्जरट्रेन, जो कि हर स्टेशनपर ठहरती चलती थी। दोहदमें में 
दिन ही दिनमें पहुँच गया था, यही गृजरात और मालवाकी सीमा हैं। मालवा 
छोटा प्रजातन्त्र नहीं होगा । उसकी कपासकी खेती तो अब भी इन्दौर और उज्जैनमें 
कई कपड़ेकी मिलोंको चला रही है। मालव किसान-मजूर, जनता कई रिया- 
सतोंमें बँटी हुई है । औरंगज़ेबके वक्त (१७०७ ई०) तक मालवा शासकोंके सुभीते- 
केलिए भ्रनेकों टुकड़ोंमें बँटा नहीं था, वह अखंड मालव था । आज अखंड भारतकी 
फ़िकर है, लेकिन अखंड मालवकेलिए भी क्‍या किसी मुखसे कोई वाक्य निकलता हैं ? 
खेती बड़ी अच्छी होती है, कपास और कपड़ा भी तैयार होता है, लेकिन मालवजन 
अपनी परिश्रमकी कमाई आप नहीं खा सकते, उनका खून सामन्‍्तों और सेठोंके महल- 
का गारा बनता है--सामन्तों सेठोंमें श्रधिकांश अपनेको मालव सन्‍्तान भी कहनेकों 
तैयार नहीं हे। कब तक मालवामें नंगी मूर्तियाँ और सूखी ठठरियाँ दिखाई पड़ेंगी ? 
कब तक सचमुच ही सस्य श्यामला मालव-माता अपने क्षीरको अपने बच्चोंके मुंहमें 
देनेसे वंचित रहेगी ? 

दोहदके बाद अब सीधा गुजरात था। हमारे डब्बेमें मेले-क्चेले कपड़े 
पहननेकी जगह साफ़ कपड़े पहननेवाले लोग आये, और गाड़ीमें बाज़ारके भाव और 
सट्टंबाजीकी बातें सुनाई देने लगीं। यह तो नहीं कहा जाता सकता, कि गुजरातमें 
सिर्फ़ बनिये ही रहते हें, लेकिन में समभता हूँ, हिन्दुस्तानमें कोई ऐसा प्रान्त 
नहीं है, जहाँ इतनी श्रधिक जन-संख्या व्यापारपर गुज्ञारा करती है। छोटे व्यापा- 
रियोंको बड़े व्यापारियोंके मुँहमें रहकर जीना और मरना है, यह वर्ग साम्यवादसे 
सबसे अ्रधिक भय खाता हैं, इसीलिए सबसे भ्रधिक उसका विरोध भी करेगा--कोई 
झ्राइचर्य नहीं, जो गान्धीवाद यहाँका राजनीतिक धर्म बना । 

रातको ११ बजे गाड़ी बड़ौदा पहुँची । गुजरात-मेलमें मुश्किलसे बैठने भरकी 
जगह मिली । खैरियत यही हुई, कि अगले स्टेशनोंपर इस ट्रेनकेलिए टिकट नहीं 
मिलता, इसलिए भीड़ और नहीं बढ़ी । सबेरे ८ बजे बम्बई सेन्ट्रल स्टेशनपर पहुँचे । 

पासपोर्टके बारेमें श्रभी गड़बड़ी ही चल रही थी । मेंने उस दिन (१ फ़रवरी )- 
की डायरीमें लिखा था “नौकरशाही पासपोर्टमें गड़बड़ी करनेकेलिए तुली हुई है, 
कभी कहती ह---ईरान सरकार नहीं चाहती । वाह, महाराजा साहेब नहीं चाहते । 
कभी--इनका पिछला राजनीतिक रिकार्ड खराब है । फिर पासपोर्ट देनेका अभि- 
नय क्यों किया ? कभी--यहीं बीबी-बच्चेको क्‍यों नहीं बुला लेते ? ” 
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अगले दिन मेने लोलाको तार दिया, पासपोर्ट मिल गया है, लेकिन सोवियत 
बोसा ज़रूरी है । सोवियत सरकारसे कहकर तेहरान और काबुलके कौन्सलोंको 
बीसा देनेकी हिदायत करवाओ | न हो तो, ईगरके साथ चली आझो । जवाब 
तारसे देना ।” ऐसे तो मेंने कई तार लोलाको दिये, लेकिन जो तार उसके पास 
पहुँच सके, उनमेंसे यह एक था।. अ्राजकल सेन्सर करनेवालोंके आलस्य और 
दु्बंत्तिक कारण तार भी लेनिनग्रादसे डेढ़-डेढ़ महीनेमें पहुँचते हें। लालसेनाने 
जमंन फ़ासिस्तोंसे अपनी ही रक्षा नहीं की, बल्कि अंग्रेज्ोंकी भी रक्षा की, लेकिन 
भारतके अंग्रेज नौकरशाह भ्रब भी सोवियतको हैज़ा और प्लेगकी भूमि समभते 
हैं और चाहते हे कि वहाँ कोई जाने-श्राने न पाये । 

मुझे पासपोर्ट मिल गया था, इसलिए सम्भव था कि किसी समय मुझे भारतसे 
रवाना होना पड़े । मुनि जिनविजयजीने कहा, कि सोवियत जानेसे पहिले वात्तिका- 
लंकारकी एक-दो जिल्दोंको सम्पादित कर दें, तो अच्छा । उन्होंने भारतीय विद्या- 
भवनमें एक एकान्त कमरा भी दे दिया । दूसरे दिन में वहाँ चला गया । तिमहले- 
पर चारों ओरसे हवा आने लायक़ अच्छा कमरा था। जिस वक्‍त बम्बईमें दूसरी 
जगहोंमें पसीना छूटा करता था, उस वक्‍त भी यहाँ हवा आया करती थी। साथ 
ही लगा हुआ स्नानकोष्ठक था। इसलिए मुझे इधर-उधर जानेकी ज़रूरत नहीं 
थी। धर्मकीत्तिके ग्रन्थ हंतुबिन्दु की टीका (अ्रचंट या धर्माकरदत्तकृत) किसी 
जैन-भंडा रसे प्राप्त हुई थी | इस टीकाकी टीका (दुर्वेक मिश्र) मु्भे तिब्बतके डोर- 
गुमब।में मिली थी। पंडित सुखलालजीने उसका सम्पादन किया था। लेकिन 
धर्मकी ततिका मूल ग्रन्थ अभी नहीं मिल सका था, इसलिए उनकी इच्छा हुई कि में 
उसको तिब्बती अनुवादसे संस्क्ृतमें कर दूं । पहिले मेंने यह काम किया । धर्मकीत्तिके 
दूसरे ग्रन्थ सम्बन्धपरीक्षा की खंडित कारिकाझ्रोंको भी तिब्बती अ्रनुवादसे संस्कृतमें 
कर डाला। वात्तिकालंकार प्राय: १८ हज़ार झलोकोंके बराबर एक विस्तृत ग्रन्थ 
है, जो तीन जिल्दोंमें छपेगा । तिब्बती अनुवादसे मिलाकर पा5-भेद देते हुए उसको 
सम्पादित करना सबसे बड़ा काम था। उसमें लग गया और दो जिल्दोंका काम 
पूरा करके ही छोड़ा । 

१४, १४ फ़र्वरीको स्वामी सत्त्यस्वरूप श्लौर उनके गुरु स्वामी गंगेश्वरानन्दसे 
साक्षात्कार हुआ । स्वामी सत्यस्वरूपसे तो बनारसमें भी भेंट हो चुकी थी, लेकिन 
स्वामी गंगेश्वरानन्दसे मिलनेका यह पहिली बार मौक़ा मिला था। उन्होंने स्मरण 
दिलाया कि २१ साल पहिले गया कांग्रेस (१६२२) के वक्‍त मेंने ग्रापका व्याख्यान 


७१६ मेरी जीवन-यात्रा (२) [ ५० वर्ष 


सुना था। दोनों ही संस्कृतके पंडित हें और साथ ही बुद्धिवादी । स्वामी सत्य- 
स्वरूपके विचारोंमें बनारस छोड़नेके बाद और भी तेज्ञीसे विकास हुआ है । साधु 
शान्तिनाथकी वह बड़ी प्रशंसा कर रहे थे और कहते थे कि उस निर्भीक, निर्लोभ 
प्रतिष्ठात्यागी महापुरुषकी भी जीवनी भ्रापको लिखनी चाहिए । मेंने शान्तिनाथ- 
की प्रखर बुद्धिका चमत्कार उनके ग्रन्थोंमें देखा है, में चाहता हूँ कि उनकी जीवनी 
लिखूँ, लेकिन श्रभी मेरे पास इतना समय नहीं था, कि उनकी खोजमें निकलूं । 
“वोल्गासे गंगा”, “मानवसमाज” आदि मेरी पुस्तकोंकों गुरु शिष्यने पढ़ा है । सत्य- 
स्वरूपजी कह रहे थे, साधुश्ोंमें कितने ही इनको पढ़कर बहुत सन्तुष्ट हुए हें । एक 
विद्वान संन्‍्यासी तो कह रहे थे--रास्ता तो हमें यही सच्चा और श्रेयस्कर मालूम 
होता है, लेकिन करें क्या ? हमारे भक्‍त हें, यही सेठ लोग, और उनके लिए यह 
कुनेनकी गोलियाँ हैं ! 

२० फ़वरीको माट्ंगा गया। वहाँ एक आधुनिक ढंगके दर्शन पंडितसे मुलाक़ात- 
हुई । वह व्यवहारमें मारक्सकी नीतिको स्वीकार करते थे, किन्तु दशशनमें अ्पनेको 
और ऊँचे तलपर पाते थे, “असीम को सीमित करनेकेलिए तैयार नहीं थे। उनके 
लिए सत्य असीम था । मेंने कहा, सीमासे परे क्या है, इसका हमको ज्ञान नहीं है, 
फिर श्रपने अ्ज्ञानके बलपर असीमके बारेमें तरह-तरहकी कल्पनाएँ करना क्‍या 
निराधार नहीं है । हमारा ज्ञान जगतके उतने ही अ्रंशको बतलाता है, जहाँ तक 
कि साइंसकी पहुँच है । साइंसकी पहुँच या सीमाएँ भी बराबर बढ़ती जा रही हें, 
इसलिए हमारे ज्ञानकी भी सीमा बढ़ रही हैं। साइंसकी सीमाझ्रोंके विस्तारके साथ 
हम श्रपनी दृष्टिका विस्तार करें। लेकिन उतावलेपनमें यदि बुद्धि भ्रंघेरेमें कूदना चाहती 
हैँ, तो यह दुराग्रह मात्र हैं। ज्ञानकी सीमा बढ़ानेका एकमात्र साधन है, प्रयोग-- 
साइन्सका व्यवहार । चूँकि प्रयोगकी गति प्रकाश-गति जैसी द्रुत नहीं है, इसलिए 
बागडोरको कल्पना (बुद्धि )के हाथमें दे देना ग़लत बात हे । 

२२ फ़र्वरीको लोलाका तार आया । उसने इसे तीन दिन पहिले (१६ फ़रवरी )- 
को भेजा था। उसने लिखा था--“ब--क-स्‌ द्वार। भेजा पत्र मिल गया, तार दो 
क्या लेननग्राद आनेकी सम्भावना है” (॥,८४९८४ ४०058 76८९८ए४८१. 766- 
श/श०) 90590 2॥77ए07९2 7,0772790.) मेंने उसी दिन तार द्वारा 
जवाब दिया, कि में आना चाहता हूँ, सोवियत बीसा भिजवाञो । 

बम्बईमें खुराकबन्दी (राशनिंग) हे, हर झादमीको निर्धारित परिमाणमें भोजन- 
सामग्री मिलती है । यह निरबंन्ध सिफ़ ग़रीबोंकेलिए है । धनी लोग होटलोंमें जाकर 


१६४४ ई० ] ७. बम्बईसें ७१७ 


चाहे जितना खाना खा सकते हें, बाज़ारसे खरीदकर चीज़ें ला सकते हें। आखिर 
शासन भी तो विलायती धनियोंका है और धनियोंके फ़ायदेके ही लिए हैँ । 
फिर शिकायत की क्‍या जरूरत ? 

२४ फ़रवरीके पत्रोंमें पढ़ा, कि चचिलने मार्शल तीतोको यूगोस्लावियाका नेता 
स्वीकार कर लिया। साम्राज्यवादकेलिए यह बड़ी कड़वी घूँट थी, लेकिन, चेम्बर- 
लेनकेलिए भी हिटलरसे युद्ध ठानना क्‍या कड़वी घूँट नहीं थी ? उसने इस भेड़ियेको 
खुश करनेकेलिए अपने कितने ही मित्रोंकी बलि दो । कई बार उसके पास जाकर 
नाक रगड़ी और समभाया कि यदि हम लोग लड़े तो दुनिया बोलशेविक हो जायेगी । 
लेकिन हिटलरने भ्रपने बोलशेविक दुशमनोंको लोहेके चना जैसा देखा, और साम्राज्य- 
वादी भगतोंको नरम' हलवा। इसीलिए, वह इनके ऊपर दौड़ा। चचिलने भी 
अब तक यूगोसलावियाके जागीरदारों और पूंजीपतियोंकी भगोड़ी सरकारको अपना 
विश्वासपात्र माना था, लेकिन भगोड़ी सरकारके प्रधान सेनापति मिखाइलोविच 
यूगोस्लावियामें हिटलरी सेनाकी मददसे देशभकतोंका संहार करनेमें सारी ताक़त 
लगा रहा था, और मिखाइलोविचके चेतनिक सैनिक हिटलरका भंडा उठाये घूम रहे 
थे। तीतोने इस बातको कई बार बतलाया, सोवियत रेडियोने इसे कई बार ब्राड- 
कास्ट किया, लेकिन विलायती पूँजीपति इसे सुननेकेलिए तैयार नहीं थे। मालूम 
पड़ता.था कि उन्हें हिटलरके हरानेकी उतनी फ़िकर नहीं थी, जितनी कि यूगोस्लाविया- 
में फिरसे धनिक सरकारकी स्थापनाकी। हिन्दुस्तानमें हम जानते ही हें कि चचिल- 
एमरी तथा उनकी दासी यहाँकी नौकरशाही फ़ासिस्तोंके हरानेकी उतनी फ़िकर 
नहीं करती, जितनी कि लड़ाईके बाद अपने शासनको अक्षुण्ण रखनेकी, भारतमें 
अखंड शोषण करनेकी । यदि भारतीय राष्ट्रीय सरकार स्थापित कर सकेंगे और 
भारतीय सैनिक समभने लगेंगे, कि हम दूसरोंकी आज़ादीकेलिए नहीं, बल्कि अपनी 
श्राज़ादीकेलिए लड़ रहे हैं, तो भारतपर गंग्रेज़ोंका शासन अक्षुण्ण नहीं रह सकेगा । 
यदि सब तरहका कच्चा माल रखते हुए लड़ाई जीतनेकेलिए अत्यावश्यक मोटर, 
टेंक, हवाई जहाज़ जैसे यन्त्रोंको भारत अपने यहाँ बनाने लगेगा, तो लड़ाईके बाद 
यहाँ अंग्रेज्ोंका अ्रखंड शोषण नहीं रह सकेगा। भ्रंग्रेज़ पूँजीपतियोंका स्वार्थ उन्हें 
मजबूर करता था, कि तीतो जैसा कम्यूनिस्त और हिटलरकी नाकमें दम करनेवाले, 
उसके लड़ाके सैनिक यदि मज़बूत हो जायेंगे, तो राजा-नवाबोंकी यूगोस्लावियामें 
नहीं चलने पायेगी--पूँजीवाद वहाँसे बिदा हो जायगा । मिखाइलोविच और उसके 
मालिक भी समभते थे, कि तीतो अ्रपनी वीरतासे वहाँकी जनताके हृदयोंमें जो भाव 
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पैदा कर रहा हँ, उससे उनके वर्गको सख्त खतरा हैँ । यूगोस्लाविया यंदि हिटलर- 
की गुलामी भी स्वीकार कर ले, तो धनिक वर्ग वहाँ बना रहेगा, इसीलिए अपने वर्गे- 
स्वार्थयेलिए वह हिटलरसे मिल गया । लेकिन चचिलका वर्ग-स्वार्थ हिटलरके वर्ग- 
स्वार्थसे विरुद्ध जाता था; इसलिए चेतनिककी श्राशा छोड़कर उसने तीतोको 
साना । यह हो जानेपर भी तीन महीने बाद तक हिन्दुस्तानकी नौकरशाही 
चेतनिकोंकी “बहादुरी का फ़िल्म दिखानेमें प्रोत्साहन देती रही । यूरोपमें कमसे 
कम यूगोस्लावियामें तो विलायती' साम्राज्यवादियोंकी चाल नहीं चली, लेकिन 
इताली, यूनान, पोलेंडमें श्रभी भी वह अपनी चालें चलते जा रहे हैं । 

२७ फ़र्वरीकों मालूम हुआ, कि मेरे उपन्यास 'सिहसेनापति के कुछ वाक्योंको 
लेकर कितने ही जैन रूढ़िवादी बहुत उछल-कूद रहे हें। वह श्रपने गृजराती-हिन्दी 
पत्नोंमें लेखकके खिलाफ़ कितने ही लेख लिख रहे थे। कौनसी ऐसी बात थी ? 
उपन्यासकी नायक-नायिका नहीं, बल्कि एक परिहासशीला पात्राने जैन साधुझोोंकी 
नग्नताको प्राकृतिक प्राणियोंसे उपमा दी, बस इसीपर हमारे दोस्त आगवगूले हो 
गये । जहाँ तक तीथ्थद्धूर महावीरका सम्बन्ध है, उपन्यासके नायकने उनके प्रति 
बड़े सुन्दर भाव प्रकट किये हैं । लेकिन नायककी बात कौन पूछता है, वहाँ तो कहींसे 
कुछ लेकर झगड़ा करनेकी प्रवृत्ति है। एकाध जगहसे धमकीकी भी भनक आाई। 
मेने कहा--कौशाम्बीजीको दिक़ करके सेठ लोगोंका मन चसक तो नहीं गया हैं ? 
यदि और गोत्रोच्चार न करवाना है, तो ततैयाके छत्तेमें उंगली न डालें। 

बेजवाड़ामें श्रवकी वार अखिल भारतीय किसान सम्मेलन होनेवाला था। 
में सम्मेलनका भूतपूर्व सभापति था; लेकिन, उस साल (१६४० ) सम्मेलनमें जानेरो 
पहिले ही गिरफ्तार हो गया था । पिछुले सम्मेलनमें भी में भकना नहीं जा सका, 
इसलिए अबकी बार वहाँ जानेका निश्चय किया । ६ मार्चको सर्दार पृथ्वीसिहं, 
डाक्टर अधिकारी और दूसरे साथिप्रोंके साथ हम लोग मद्रास एक्सप्रेससे रवाना 
हुए । दूसरे दिन ८ बजे सबेरे हे दराबाद आया । यहाँ गाड़ीका डब्बा बदलना पड़ा । 
भारतकी रियासतें यद्यपि श्रब भी शताब्दियों पहिलेका स्वप्न देख रही हैं, लेकिन 
नई विचारधाराको रोकनेकी उनमें शक्ति नहीं है, शायद वह श्रब भी इसे माननेके- 
लिए तैयार नहीं, और किसी समय इस्तेमाल करनेका इरादा रखकर अपने फ़ौलादी 
पंजेको सँभाले बेठी हैं । लेकिन, उस वक्‍त उन्हें मालूम होगा कि वह ऐसी प्रचंड 
अ्रग्निसि मुक़ाबिला करने जा रही हे जिसके स्पर्शसे उनका फ़ौलादी पंजा गलकर 
पानी हो जायेगा । हैदराबादके पार्टी-मेम्बरोंको पता लग गया और उनमेंसे दर्जनों 
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प्लेटफ़ार्मपर पहुँच गये । वह नारे लगा रहे थे और क्रान्तिकारी गीत गा रहे थे । 
उनमें मुसलमान ज़्यादा थे, हिन्दू मराठे और आन्ध्र भी थे। दो-तीन स्त्रियाँ भी 
थीं । लोग चकित होकर देख रहे थे। 

इस यात्रामें मेने सरदार पृथ्वीसिहकी टाइप की हुई जीवनीको पढ़ना शुरू किया 
और ते किया कि इसपर हिन्दीमें एक पुस्तक लिखूँगा । ७ मार्चको रातके ८ बजे 
बाद हम बेजवाड़ा पहुँचे । हमारे रहनेका इन्तिज्ञाम मोगल राजपुरम्‌में किया गया 
था । कुछ देर बाद हम अपने निवासस्थानपर पहुँचा दिये गये। 


ट 


१, आंधर्मे (१६४४ इ०) 


दूसरे प्रांतोंके श्रशिक्षित भी तिलंगा नामसे परिचित हें, किन्तु युकतप्रांत और 
विहारकी ग्रामीण स्त्रियाँ तिलंगा फ़ौजी सिपाहीकों कहती हें । सम्भव है, भ्रठारहवीं 
सदीमें कम्पनीकी हिन्दुस्तानी फ़ौज तेलगू बोलनेवालोंसे ही शुरू हुई हो, और पीछे 
कम्पनी बहादुरके सभी सिपाही तिलंगा कहे जाने लगे। अपनी क़लमसे बंगाली या 
दूसरे नवशिक्षितोंने भले ही कम्पनी बहादुरकी जड़ें मजबूत की हों, मगर हिन्दुस्तानकी 
पहिली तलवार, जिसने कम्पनीके राज्यकी बुनियाद रक्खी, वह तिलंगेकी ही थी । 
तिलंगे हिन्दुस्तानपर विदेशी शासनके लादनेमें सहायक हुए, यह निन्‍्दाकी बात ज़रूर 
है, लेकिन इसका बहुतसा दोष उनपर नहीं, इतिहासपर हे, जिसे यहाँ दिखलानेका 
अ्रवसर नहीं; परन्तु उनमें सैनिक बल था, इसमें तो शक नहीं । 

तिलंगे या तेलगू बोलनेवाले जिस सवालाख वर्ग मील भूखंडमें रहते हें, उसीको 
ग्रांप्र देश कहते है। आाज आन्ध्र देश शासकोंके सुभीतेकेलिए छिन्नभिन्न करके 
बहुतसे टुकड़ोंमें बाँट दिया गया है । उसका उत्तरी भाग मध्यप्रदेशके चाँदा ज़िले 
और बस्तर रियासतमें जहाँ काट लिया गया है, वहाँ पश्चिमी भाग--प्रायः सारे 
आन्ध्र राष्ट्रका एक तिहाई--हैदराबाद रियासतर्में हैं। हैदराबाद शहर ही नहीं, 
रियासतका सबसे श्रधिक भाग तेलंगानामें है । पश्चिम-दक्षिणमें कोलारकी सोनेकी 
खानोंके साथ-साथ आन्ध्रके कितने ही भागको मैसूर रियासतने दबा लिया हैँ । जो 
भाग ब्रिटिश भारत--मद्रास प्रान्त--में रह भी गया है, वह भी शासकोंकी ओोरसे 
उपेक्षित रहा है। लेकिन श्राज तीन करोड़ आन्ध्र अ्रपनी इस दुरवस्थाको बर्दाश्त 
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करनेकेलिए तैयार नहीं है । यूग उनके साथ हें । श्राज जनता शासकोंके सुभीतेके- 
लिए नहीं शासन जनताके सुभीतेकेलिए चाहिए, श्रौर वह जनताका शासन 
होना चाहिए। आन्भ्र-जन जानता है, कि न्‍्यायकी दोहाई देनेसे न्याय नहीं मिला 
करता, निर्बंल कभी न्‍्यायकी आशा नहीं रख सकता; इसीलिए श्राज आन्ध्र करवट 
बदल रहा है। 

आन्ध्र हमेशासे एक पराक्रमशाली जाति रही है । चन्द्रगुप्त मौयें और उसके 
पुत्र बिन्दुसारकों हिन्दूकूश (अभ्रफ़ग़ानिस्तान)के पारतक अपनी सीमा फैलानेमें सफ- 
लता मिली, मगर कलिंग--पूर्वी आन्ध्र---के विजयकेलिए मौयोंको तीसरी पीढ़ी 
तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । अशोकने सारे भारतके सैन्यबलको एकत्रित कर आन्ध्रोंपर 
आक्रमण किया, लेकिन आन्ध्र मिट्टीके नहीं फ़ौलादके बने हुए थे; वह अपने प्राणोंसे 
प्यारी स्वतन्त्रताको ऐसे ही छोड़नेवाले न थे । वीरता और आत्मोत्सगमें श्रपराजित 
होते हुए भी संख्याके सामने उनको पराजित होना पड़ा, लेकिन साथ ही उन्होंने 
अशोकको खूब सबक़ सिखलाया । कलिंग-विजयके बाद अशोक चंड-अशोक नहीं 
धर्म-अशोक बने । वीर आन्ध्रोंकी क़ुर्बानी और उनके रक्‍्तोंसे लाल गोदावरी और 
कष्णाकी धाराश्रोंको देखकर भ्रशोकका मानव-हृदय दहल उठा। आनन्‍्ध्रोंने अपनी 
स्वतन्त्रताका कुछ भाग खोया ज़रूर होगा, मगर अगले मौये सम्राटोंके समय वह 
फिर मज़बूत हो गये, श्रौर सौ बरस भी नहीं बीतने पाये, कि ईसा पूर्व दूसरी शताब्दिके 
मध्यमें वह नमंदा और श्रोडीसा तकके दक्षिणी भारतके भ्रधिकारी बन गये । इतना 
ही नहीं शताब्दीके श्रन्त तक पहुँचते आान्ध्रोंकी विजय ध्वजा गंगा और जमुनाके 
कछारों तकमें फहराने लगी । हाँ, उस वक्‍त महाराष्ट्र और आन्ध्र एक थे। दोनोंके 
शासकों--सामन्तों---की भाषा एक थी, श्रौर शायद कुछ शासितोंकी भी । महा- 
राष्ट्रमें शासकोंकी भाषाने शासितोंकी भाषाका उन्मूलन कर दिया, लेकिन आन्ध्रोंने 
पुराने नामके साथ शासितोंकी पुरानी भाषाको ही क़ायम नहीं रखा, बल्कि शासकोंके 
साथ उनकी भाषाको भी अपनेमें विलीन कर लिया। 

ईसाकी दूसरी शताब्दीके भ्रन्तके साथ विशाल आन्ध्रराष्ट्र भी छिल्नभिन्न होने 
लगा । शकोंद्वारा उन्मूलित कितने ही उत्तरी भारत (उत्तरप्रदेश-बिहार) के राज- 
वंशोंने आन्‍न्ध्रमें शरण ली, शायद वह वहाँके राजवंशके प्रतिष्ठित सम्बन्धी 
भी थे। जिस वक्‍त आन्ध्र-साम्राज्यका ध्वंस हो रहा था, उसी वक्‍त ईक्ष्वाक्‌-वंशी 
चांतमूलने--जो शायद पूर्वी आन्ध्रका सामन्‍्तशासक था---वहाँ भ्रपना राज्य स्थापित 
किया। धाल्यकटक और श्रीपर्वत (नागार्जुनीकोंडा)के सुन्दर पाषाण-स्तूप और 
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उनकी अद्भुत मूर्तियाँ चान्तमूलकी बहिन चान्तिसिरी और पुत्र राजा सिरीवीर 
पुरिसदात (श्रीवीरपुरुषदत्त )की नहीं आरान्ध्र शिल्पियोंकी ग्रमर कृतियाँ हैं। 
विश्वकी इस अद्भुत कलाकेलिए आन्ध्रोंका शिर गवेसे क्‍यों न उन्नत हो ? लेकिन 
उन्हीं शिल्पियोंकी सन्‍्तानें झाज माचेरलामें पत्थरकी पट्टियाँ काटना और घरनी 
कोट (धान्यकटक ) में इंट-पत्थर ढोना भर जानती हैं । क्‍या जनताके साथ उसकी 
कलाके दिन भी नहीं लौटेंगे ? 

तीसरी सदीके बादसे फिर सारा आन्ध्र एक स्वतन्त्र राष्ट्रके तौरपर संगठित 
नहीं रह सका । इस सामनन्‍्त-युगके पारस्परिक कलहके कारण वह अपनी शक्तिको 
भिन्न-भिन्न राजवंशोंकेलिए लड़नेमें खपाता रहा, -और कभी-कभी दूसरेके बापको 
बाप कहकर भी सन्‍्तोष कर लेता था--विजयनगर था तो शुद्ध कर्नाटक राजवंश 
लेकिन आन्ध्र भी उसकेलिए अपनत्वका अ्रभिमान करता था।' 

बतेमान शताब्दीमें जब देश-व्यापी चेतना जागृत हुई, तो आन्ध्रकी विश्वेंखल 
किन्तु सुप्तप्राय चेतना भी उससे स्पंदित हुए बिना कंसे रह सकती थी ! चेतनाके 
साथ आन्ध्रोंको भान होने लगा, कि उन्हें किस तरह छिन्नभिन्न कर दिया गया है, 
तभीस सभी ओआरान्ध्रोंका एक राष्ट्र बनानेका आन्दोलन आरम्भ हुआ । असह- 
योग-झ्रान्दोलनकी जब देशोंमें बाढ़ आई, तो दक्षिणी भारतमें आन्ध्र राष्ट्रीयताका 
गढ़ बन गया। नौकरशाहीने इसे तोड़नेकेलिए तरह-तरहके हथियार इस्तेमाल 
किये, जिनमेंसे एक था अश्रब्राह्मण-आन्दोलन । त्यागकका सबसे ज़्यादा ढिढोरा 
पीटनेवाले ब्राह्मण दक्षिण भारतमें जाकर अपने स्वार्थकेलिए कितने पतित हुए, इसका 
उत्तर भारतीय लोग अनुमान भी नहीं कर सकते। उनके अनुसार दक्षिणमें ब्राह्मण 
और शूद्र सिर्फ़ दो ही जातियाँ हें और शूद्र भी सत्‌-शूद्र नहीं । इसलिए ब्राह्मण 
देवता अपने सिवा किसीके हाथका खाना क्या पानी भी नहीं पी सकते। राजू-रेड्ी- 
कम्मा-स्त्री-पुरुष युकतप्रान्त-बिहारके राजपूत और ब्राह्मणोंसे बिल्कुल मिलते-जुलते 
हैं; दोनोंका चेहरा-मुहरा, रंग-रूप एकसा है और राजुश्रोंमें कितनों हीका तो उत्तरी 
राजपूतोंसे शादी-सम्बन्ध भी है; लेकिन दक्षिणके ब्राह्मण देवताश्नोंकेलिए ये सभी 
शूद्र हे । उनके हाथका पानी भी नहीं पिया जा सकता ! विदेक्षी स्वदेशी 
सबको ही .म्लेच्छ-शूद्र घोषित करनेवाले इन त्यागमूर्तियोंका अपना आचरण कैसा 
है ? अंग्रेज़ी पढ़कर विदेशी म्लेच्छोंका बूट साफ़ करनेमें सबसे पहिले यही थे ! फिर 
उनका क्ृृपापात्र क्‍यों न बनते ? नौकरियोंमें उनकी भरमार, कचहरियोंमें उनकी 
भीड़, पुछल्लेधारियोंमें उनका आधिक्य । शारीरिक मेहनतसे दूर रहनेवाले इस काम- 
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चोर वर्गेने अपने सुख और प्रभावको विदेशी शासकोंके शासनमें भी खूब बढ़ाया । 
ब्राह्मण देवता अब भी अपने आराध्य देवताश्रोंके पूजा-अचनाकेलिए कटिबद्ध थे, 
किन्तु आराध्य देवताश्रोंक पास उतनी चाकरियाँ न थीं। असनन्‍्तुष्ट या ईमानदार 
ब्राह्मगोंको राजनीतिमें आगे बढ़ते देख, नौकरशाहीने भ्रब्राह्मण-अंदोलनको प्रोत्सा- 
हन दिया । यद्यपि वह आन्भ्रमें उतना नहीं बढ़ सका, जितना कि तमिलनाडमें, 
तो भी उसका असर हुआ ज़रूर, जिसका एक फल तो यह हुआ, कि मांटेगु-सुधारके 
बादके श्रब्राह्मण-मंत्रिमंडलोंने अ्ब्राह्मण बालकोंकी शिक्षाकी ओर खास तौरसे 
ध्यान दिया, उन्हें छात्रवृत्तियाँ देदेकर गाँवोंस निकाल स्कूलों और कालेज़ोंमें भेजा । 
कुछ समय तक जो नौकरशाही भ्रपनी सफलतापर फूली न समाती रही, उसकी 
आँखें तब खुलीं, जब १६३१-३२ के सत्याग्रहमें सुंदरेया जैसे भुंडके भुंड अ्रन्राह्मण 
तरुण छात्रोंको कूदते देखा। इनमेंसे कितने ही हिन्दू विश्वविद्यालयमें पहुँच 
पाये थे, वहाँ उन्हें समभमें आ्राया कि मुट्ठीभर स्वार्थलोलुप ब्राह्मणोंको ही श्रपनी सारी 
दक्तिका निशाना बनाना शरमकी बात है; नवीन और स्वतंत्र आंध्र ब्राह्मणोंका 
नहीं सबसे भ्रधिक उनका है । उन्होंने कुछ कुछ रूस और साम्यवादके बारेमें भी सुना 
था, इसलिए भी उन्हें समभनेमें देर नहीं लगी, कि उनका विरोधी शिखंडी नहीं कोई 
और हैं । सुन्दरया, गोपालैय्या नारायणराव आ्राादि आदि सेकड़ों श्रान्ध्र तरुणोंने देशकी 
स्वृतन्त्रताकेलिए खुले दिल और खुलीं श्राँंखों काम करना शुरू किया, उनके वृद्ध श्रत्राह्मण 
पितरोंने बहुत समभाने-बुभानेकी कोशिश की, किन्‍्तू सब निष्फल । तरुणोंने सोचा 
--सारे खेल तो हम जानते हें, खानों कारखानोंमें हम काम करते हूँ, ब्राह्मण कामचोर 
तो आकशमें लटक रहे हे; ठोस आन्ध्रभूमि तो आज़ाद होनेपर हमारी ही होगी । 
उधर प्रसादराव, वेंकटाचार जैसे ब्राह्मण तरुणोंने भी समझा कि आाँखमें धूल भोंक- 
नेके दिन गए, राष्ट्रकी शक्ति छिन्न-भिन्न करनेसे काम नहीं चलेगा । साम्यवादने 
संकूचित दृष्टिको व्यापक बना दिया, राष्ट्रीय श्रान्दोलनके श्रधेरे कोनोंको प्रकाशित 
कर दिया । वह बिखरी हुई शक्तियोंको समेटनेमें जुट पड़े। प्रसादरावने अपना 
ब्राह्मगपन छोड़ा और शूद्रोंके साथ खान-पान करके जनताको एक सूत्रमें बाँधना 
शुरू किया, सुन्दरेय्याने अछुतोंकी टोली ले रेड्डियोंके कुओंपर धावा बोल दिया। हज़ारों 
वर्षोसे चली श्राती छुप्नाछूतकी दीवार ढहने लगी। बूढ़े सभी जगह क्षुब्ध हुए, 
भ्रव्नाह्मण नेता तथा ब्राह्मण काँग्रेसी सरदार सभी एक स्वरसे विरोध करने लगे । 

लेकिन आ्रान्श्र तरुणोंने सिर्फ समाज सुधारनेकेलिए अपना जीवन उत्सगें 
नहीं किया । वह पत्तोंके नोचनेमें अपना समय नहीं बरबाद करना चाहते, 
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उन्हें है काटनी, सारी बुराइयोंकी जड़ आथिक शोषण और विषमताको । उन्होंने 
खेत मज़दूरोंकी तक़लीफ़ोंको. देखा, और मुक्ति पानेकेलिए उनका संगठन किया। 
ज़मींदारोंके अत्याचारोंको देखा और प्रतिकारकेलिए किसानोंको संगठित किया, 
और लड़ाईमें भ्रत्याचार सहनेमें सबसे आगे रहकर । यद्यपि ये नेता उमरमें छोटे 
थे, मगर उनके गणोंने शोषित जनताको अपनी तरफ़ खींचा । नौकरशाही उनके 
पीछे पड़ी । पुराने काँग्रेसी नेता वर्धा तक गोहार ले गए और वहाँसे भी कड़े- 
कड़े अनुशासन निकले; घर, गाँव और देशके सत्ताधारियोंने उनका विरोध कैरनेमें 
कोई बात उठा न रखी, श्रोछेसे ओछे हथियारोंको उठाया, मगर साधारण शोषित जनता 
इन तरुणोंके साथ आगे बढ़ती गई। सौभाग्यसे ब्राह्म णोंकी इस व्यवस्थाके कारण 
आनन्‍्ध्र, मालावार आदि प्रान्तोंमें हिन्दू-मुस्लिम पानी, रोटी आदिका सवाल नहीं 
उठते पाया । ब्राह्मण रोटी-पानीको अपनी जाति तक सीमित रखते थे, शूद्रोंके खान- 
पानसे उनके धर्मशास्त्रका कोई सम्बन्ध न था। फिर श्रब्राह्मणोंकों क्‍या पर्वाह ? 
इसलिए आन्ध्रमें हिन्दू रोटी-पानी मुस्लिम रोटी-पानी नहीं बनने पाया। हाँ, प्रसाद- 
राव जैसोंके ब्राह्मण-घरोंमें कुछ हायतोबा ज़रूर मची । रेड्ली-कम्मा-परिवारोंने भी 
अछुतोंके साथ रोटी-पानी करनेमें श्रापत्ति ज़रूर उठाई | मगर आन्श्रतरुण अछूतो- 
द्वारको बिलक्‌ल साधारण सी बात समभते हैँ । वह तो लड़ रहे हें साधारण जनताकी 
रोटीकी लड़ाई--किसानोंको खेतपर अधिकार दिलाना, बेठ-बेगार उठवाना, 
पुलिसकी घूस-रिश्वत और जुलुमको हटवाना, और जनताको सभी श्त्याचारोंसे 
त्राण दिलानेकेलिए स्वतन्त्रताकी लड़ाईका सैनिक बनाना । जनताने अपने तजवंसे 
देखा कि एक-एक तिनका अलग-अलग कुछ नहीं हे, मगर हजार तिनक॑ मिलकर 
हाथीको भी गिरा सकते हूं । जनताका आत्मविश्वास बढ़ा, साथ ही इन तरुण 
नेताझोंमें उनकी श्रद्धा भी । 


२-किसान-सम्मेलन 


२. किसान सम्मेलन--१४-१५ मार्च (१९४४) को बेजवाड़ामें अखिल भार- 
तीय किसान सम्मेलन होने जा रहा था। नौकरशाही आन्भ्रके किसानों और उनके 
नेताश्रोंकी शक्ति जानती थी । फ़ासिस्तोंके प्रति जितनी घृणा ये किसान और उनके 
नेता अपने दिलोंमें रखते थे, उतनी दूर तक नौकरशाही भी नहीं पहुँच सकती थी । 
अपनी अंधी नीतिके अ्रनुसार नौकरशाहीने राष्ट्रके फ़ासिस्त-विरोधी नेताझओ्रोंको जेलोंमें 
बन्द करके पाँचवें दस्तेके कामको झसान कर दिया और वे देश-भक्तिका चोला 
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पहनकर इन सच्चे देशभक्‍्तोंके खिलाफ़ तरह तरहका प्रचार करने तथा जनताकों 
भड़कानेमें श्रपनी सारी शक्ति लगाने लगें। किन्‍्त्‌ आन्श्रके ये तरुण-नेता मजूर- 
किसान जनताके अपने थे । जनता इनकी बातपर विश्वास करती थी, आखिर, 
झाग-पानीमें सर्वत्र वह इन्हींकों अपने साथ देखती थी, श्रकाल हो चाहें महामारी 
पुलिस जमींदारका जुलुम हो या विशाखपटनपर जापानी बमवर्षा, सभी जगह हथेलीपर 
प्राण रख करके कौन लोगोंके पास डेट रहे, यह वह खूब जानती थी। नौकरशाही 
किसानोंके उत्साह और शक्तिको बेजवाड़ामें विराट्‌ रूपमें साकार नहीं देखना चाहती 
थी । उसने सम्मेलनके काममें हर तरहकी रुकावट डालना अपना फ़र्ज़ समभा । 
हफ्तों पहिले और पीछे तीस मील चारों ओरके सभी स्टेशनोंसे बेजवाड़ाका टिकट 
बन्द कर दिया गया । समभा था कि इस तरह किसान सम्मेलनमें आनेसे रुक 
जाएँगे। लेकिन अपने सम्मेलनमें किसानोंको आनेसे रोक कौन सकता था । उनके 
पास गाड़ियाँ थीं, कितने हीके पास तो नावें थी और पर तो सभी के पास थे ! 
पुलिसक गोइन्दोंने झूठी भ्रफ़वाह फंलानेमें भी अनाकानी नहीं की । कभी कहा--- 
रास्ता बन्द है, कभी कहा--वहाँ तो गोली चलेगी, कहीं कहीं यह भी कि शहर- 
को सरकार बन्द कर चूकी है । शहरके स्वास्थ्य-विभागके अध्यक्ष बीमारी फंलनेका 
बहाना करके सम्मेलन बन्द करनेकी अलग कोशिश कर रहे थे। लेकिन आन्ध्रके 
किसान और उनके नेता कोई कच्चे गुइयाँ नहीं थे। वहाँ पाँच हज़ार सधे हुए 
(कम्यूनिस्त ) पार्टी-मेम्बर, दस हज़ार स्वयंसेवक-स्वयंसेविका, और एक लाख किसान- 
सभाके मेम्बर, और गाँवके-गाँव लाल भंडेपर जान देनेवाले लोग थे | नौकरशाही, 
पाँचवाँ दस्ता और लीडरीकेलिए मरनेवाले कितने ही काँग्रेसी नेता सर पटकते रह 
गए, सगर किसानोंका सम्मेलन बड़े शानसे हुआ । दो हज़ार स्वयंसेवक तो कई दिन 
पहिले ही पहुँच चुके थे, फिर वार हज़ार और आये । १३ तारीख़की रातको उनकी 
संख्या आठ हज़ारके भी ऊपर पहुँच गई, जिनमें पाँच सौ महिला-सेविकाएँ थीं । 
१४ तारीख़को सवेरे आठ बजे वह स्मरणीय जुलूस निकला, जिसकी तुलना 
काँग्रेसके श्रधिवेशनके जुलूसोंसे भी करनी मुश्किल है, क्योंकि वह निर्भर करता है 
उच्च और मध्यम वर्गके उत्साह और धनपर, और यह था किसानों झ्ौर कमकरोंका 
जुलूस । दो मील तक आदमियोंका चलता प्रवाह था, जिसमें हज़ारों लाल भंडियाँ 
झौर भंडे फहरा रहे. थे। हज़ारों कंठोंसे निकले गगन-भेदी नारे विजयवाड़ाको 
मुखरित कर रहे थे । दर्शकोंसे भ्रट्टालिकाएँ और छत ही नहीं रास्तेक वृक्ष भी ढेके 
थे। आझान्भ्रके उत्तम जातिके बृहदाकार सुन्दर बैलोंकी गाड़ीमें सभापति बेठे थे । 
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शत्रु शोक मूछित हो गये थे और मित्र पुलकित । मृर्दो्में नई चेतना, नई ग्राशा 
पैदा हो रही थी । 

सम्मेलनमें एक लाखसे ऊपर स्त्री-पुरुष ज़मा हुए थे। चालीस-चालीस और 
पचास-पाचस हज़ारकी जनता तो रातके चार-चार बजे तक बैठी संगीत और अभि- 
नयको देखती रहती । मेने भी काँग्रेसके कितने ही अ्रधिवेशन देखे हें, लेकिन स्त्रियोंकी 
इतनी बड़ी संख्या वहाँ भी कभी नहीं देखी गई | १५००० से भी ग्रधिक स्त्रियाँ और ४ 
बजेके धूपमें ही आ्राकर बैठ जाती थीं । स्वयं-सेविकाओरोंने पानी पिलानेका बहुत अच्छा. 
इन्तिज़ाम किया था। पानीमें छुत-छातका तो सवाल ही क्या, वहाँ तो एक ही 
मिट्टीके गिलाससे सभी पानी पी रहें थे। इतनी भारी भीड़में इसे छोड़कर दूसरी 
व्यवस्था ठीक हो ही नहीं सकती थी । 

रातको १० बजेसे संगीत नृत्य और ग्रभिनयका प्रोग्राम शुरू हुआ । हमारे बंगा लके 
साथी ललित-कलामें आगे बढ़े हुए हें । हम समभ रहे थे कि यहाँ भी वही वाजी मार ले 
जाएँगे। हमने समझा था, आ,आ॥रान्ध्रकी ग्रामीण जनता भंडा उड़ाने, नारा लगाने और 
लाख-दो-लाखकी संख्यामें एकत्रित हो अपने उत्साह और प्रेमको दिखानेमें भले ही 
अग्रणी हो, मगर कलाके इस इस क्षेत्रमें बंगालके पास पहुँचनेमें श्रभी उसे बहुत देर 
लगेगी । लेकिन आन्‍्प्नने हमारी धारणाकों झूठा कर दिया। दो दिनके कलाप्रदर्शनके 
वाद कॉ० मुजफ्फर ओर कॉ० गोपाल हलदरने अपने भावोंकों प्रगट करते हुए 
कहा,--- इनके पास वह झतल ख्रोत (जनता) हैँ, जो सभी कलाओंकी जननी है; 
यहाँके कर्मी अपने साथ पहिले किसी कलाकों लेकर जनताके पास नहीं पहुँचे, 
बल्कि वह उन्हींसे कलाको सीख ते हैं, जब कि बंगालमें हम मध्यमवर्गकी कलाका संस्कार 
ले जनताक पास पहुँचते हैं और उसकी कलाको ठीकसे सीख नहीं पाते । 

आान्ध्रके साथी जिस वक्‍त जनताकी लड़ाइयाँ लड़ने लगे थे, उस वक्‍त उन्हें 
कभी ख्याल भी न आया था, कि जनता राजनीतिक ज्ञान प्राप्त करनेका पात्र ही नहीं 
है, बल्कि उसका प्रतिदान कहीं ज्यादा है। सतयुगवाले काँग्रेसी नेता वर्षमें 
एक बार अंग्रेजी लच्छेदार व्या्यान देकर और सरकारके सामने कुछ माँग- 
जाँच पेश करके अपनी देशभक्ति पूरी कर डालते थे, जनतासे उन्हें कुछ लेना- 
देना नहीं था, जनता उन्हें जानती नहीं थी । गान्धीजीने माँग-जाँचका रास्ता छोड़ा 
झ्और जनशक्तिका आवाहन किया । ग्रव अंग्रेजीके लच्छेदार भाषणसे काम न चल 
सकता था और न छठे-छपाहे शहरी अ्रधिवेशनोंसे । उन्होंने श्रपनी माँगोंको 
जनताकी माँग बनानेकेलिए उसके बीच जाना शुरू किया । जनताने श्रेगड़ाई 
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ली। इन्द्रका सिहासन डोलने लगा । लेकिन गान्धी आन्दोलनने भी जनताका 
बाहरी स्पशंभर पाया । स्वराज और आज़ादीक नारेको जनताने मुग्ध श्रौर चकित 
होकर देखा, उसे निराकार स्वराज्य निराकार भगवान्‌ जैसा ही मालूम हुआ । 
लेकिन आन्ध्रके तरुण-कम्यूनिस्ट निराकार स्वराज्यकेलिए जनताका आवाहन नहीं 
कर रहे थे। वह उनकी रोज़-बरोज़की लड़ाइयोंको लड़ाकर बतला रहे थे, कि हम 
साकार स्वराज्य चाहते हें---कामचोरोंको नहीं कमकरोंको इस धरतीका मालिक 
होना पड़ेगा, तभी सब आफ़तोंसे मुक्ति होगी। कई वर्षों तक वह भी किसानोंमें 
भाषण देते रहे, लड़ाइयोंको लड़ते रहे फिर जनताने उन्हें बतलाया कि व्याख्यान- 
की भाषाके भ्रलावा एक और भी भाषा है, जिसके इस्तेमालसे थोड़ेमें बहुत सम- 
भाया जा सकता है और जनताके अन्तस्तल तकको प्लावित किया जा सकता है। 
वह भाषा हैं जनताके गीतोंकी, उसके नृत्यों, अभिनयों, प्रहसनोंकी । कोई-कोई गीत 
तो पहिलेके किसान-मजदूर-संग्राममें ही बने । संगीत अभिनयका सहयोग 
पाकर हज़ारगुना शक्तिशाली हो जाता है, इसका पता १६४२ में मिला। शायद 
किसी शिक्षित तरुणने इस प्रयोगको शुरू नहीं किया। लड़ाई लड़नेवाली जनताके 
किसी पुत्रने ही देवता-प्रेम या दूसरे पुराने विषयोंकी जगह अ्रपनी नई माँगोंको 
रखकर कलाका प्रथम प्रयोग किया । शायद तरुण नेताओंमेंसे भी कितने ही गँवारू 
नाँच-गानेको अच्छी दृष्टिसे भी नहीं देखते थे और स्वयं अखाड़ेमें कूदना तो सभीके 
लिए लज्जाकी चीज़ थी | लेकिन, जल्दी ही उनका मोह दूर हो गया । उन्होंने देखा, 
जन-कलाकी भाषा उनके विचारोंको बहुत श्रासानीसे हरेकके हृदय तक पहुँचा सकती 
है। किसान वीर और उसकी कार्वानीकी बुरें कथा (बीरकथा) को दो 
साधारण-सी मिट्टीकी एकमुँही ढोलकोंपर गाकर रात-रात भर मंत्र-मुग्ध हो सुननेके- 
लिए लोगोंको मज़बूर किया जा सकता है। श्रब उन्होंने श्रपनी बुरे कथाएँ बनाई--- 
किसानोंक युद्ध, मजूरोंकी मिहनत, स्तलिनग्राद, जोया आदि आदि, कितनी ही नई 
बुरे-कथाएँ बनीं । किसानों और मजूरोंने श्रपनेमेंसे कवि और गायक दिए, शिक्षितों- 
ने भी शिष्यता स्वीकार की, चारों ओरसे लोग इन नई बुरं-कथाओरोंकी माँग करने 
लगे। उस दिन जब में गुंट्रमें था, तो पार्टसे एक किसानने विवाहकेलिए एक 
बुरंकथा-मंडली माँगी थी और १६० रु० दक्षिणा पेश की थी। आज आन्भ्रमें जिला- 
जिलाके हो नहीं तालुकें-तालुके (तहसील-तहसील ) की अपनी ब्रंकथा-मंडलियाँ हें । 

उस समय आरान्ध्रमें ५००० पार्टी मेम्बर थे, जिनमें सारा समय जनताका ही काम 
करनेवालोंकी संख्या १००० तक पहुँच चुकी थी । उनमें ७४ सैकड़ा विवाहित थे । 
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कम्युनिज्मको घरसे शुरू करना वह जरूरी समभते हैँ। उनकी पत्नियाँ, बहिनें और 
माताएँ पहिले इन तरुणोंकों पागल भले ही समभती रही हों, लेकिन श्रब वह 
समभकने लगीं कि हरेक स्वार्थे-त्याग और आत्मोत्सगं पागलपन नहीं है। पिछले 
सालभर तक स्त्रियोंकेलिए विशेष शिक्षाशाला चलती रही, जहाँ कुछ हफ्तोंसे ३ 
महीने तक उनकी शिक्षा होती थी । उनके पति और भाई क्‍यों विदेह हो रहे हे, यह 
बात उन्हें इन क्लासोंमें मालूम होने लगी । राजनीतिक शिक्षाके साथ साथ दस्त- 
कारी, नसिंग, प्राथमिक-चिकित्सा आदि कितनी ही बातें उन्हें सिखलाई गईं । जो आग 
आन्ध्रतरुणोंमें जल रही थी, वह अ्रब आन्ध्रतरुणियोंके हृदयोंमें जलने लगी । तरुणियों में 
कितनी ही ऐसे राजू, रेड्टी, कम्मा परिवारोंकी थीं, जिनके घरमें स्त्रियोंकेलिए पर्दा 
था, वह प्‌ रुषोंके सामने नहीं श्रा सकती थीं, बाहर जानेपर बैलगाड़ीको चारों तरफ़- 
से पर्देसे ढाँका जाता था । सैकड़ों तरुण अपनी तरुण-पत्नियों और बहिनोंको घरसे 
निकाल लाए, समाजके चौधरी बौखलाए, और राजनीतिक प्रतिद्वन्दी इसे ग्नच्छा 
अवसर समभ इन तरुण-तरुणियोंके ऊपर हर तरहका दोषारोप करने लगे। मगर 
जनता हमेशा अपनेलिए मरनेवालोंके साथ रही । जिस वक्‍षत कम्यूनिस्त तरुणियोंने 
अपनी बुरं-कथा मंडली बनायी, उस वक्‍त विरोधियोंने और आसमान ऊपर उठाया । 
ब्रं-कथा नाच नहीं है । उसमें बीच-बीचमें दो-तीन क़दम आगे-पीछे चलते गाना 
भर पड़ता हैं, मगर विरोधियोंने कहना शुरू किया--देखो ये बेशरम लड़कियोंको 
नचाते-गवाते फिरते हें । कान्फ्रेन्सके वक्त उदया और उसकी दो साथिनोंने ज्ञोयाकी 
माभिक ब्रंकथा गाई थी । ४० हज़ार नर-नारी आँस बहा रहे थे। वैसे श्रामतौरसे 
स्त्रियाँ अपना गान और अभिनय सिफ स्त्रियोंमें ही करती हे । कृत्ते भूंकते ज़रूर 
हैं, लेकिन जब जनता उन तरुणियोंके साथ हूँ, तो क्या पर्वाह ? 

भागवत कथा और कालक्ष्पक पुराने ढंगको लेकर किसीने नए युगकी कथायें 
सुनाई । दो नौजवान आन्भ्रमें भीख माँगनेवाले फकीरोंका भेस धरके रंगमंचपर 
ग्राए । एकके हाथमें था चिमटा और दूसरेके हाथमें खरं-खरे करके घूमनेवाला 
घुमौवा काठ का सुग्गा । आल्ला-अल्ला करते बीच-बीचमें दो चार हिन्दी शब्द बाकी 
तेलग भाषामें वह ऐसी विचित्र भाव-भंगीके साथ गा रहे थे, कि भाषा न समभकनें- 
वाले भी बिना प्रभावित हुए न रहे । हममेंसे कितनोंके तो कान खड़े हो गए--श्रान्ध्र- 
के साथियोंने मिट्टीको सोना बनानेकी विद्या सीख ली। जनताके भावोंको प्रकट करने 
वाले किसी भी गीत और अंभिनयको तुच्छ नहीं समझना चाहिए । मेवाड़के बंजारे 
किसी समय आन्ध्र तक बैलोंपर माल लादे हुए वाणिज्य किया करते थे। रेलोंके 
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कारण उनका व्यवसाय छिन गया, वह अपने देशको भी लौट न सके और हज़ारोंकी 
तादादमें यहीं रह गए । आज भी वह मेवाड़ी हिन्दी बोलते हैँ श्र अपने होली झ्रादि 
त्यीहारोंको मनाते हैं । मजूरीके अलावा उनकी स्त्रियाँ नाच-गान करके कुछ भीख 
माँग लिया करती हैँ । गर्बाकी तरह ताली वजाते शरीरको श्रगल-बगलमें भुकाते 
एक चक्‍करमें घमना और अपने देशवाले सुरमें गीत गाना--यह हे लम्बाड़ी 
नृत्य । इन बनजारोंको यहाँ लम्बाड़ी कहा जाता हे। लम्बाड़ी स्त्रियोंकी तरह 
लहगा, चुनरी पहिने, बालों कानोंसे कौड़ी तथा चाँदीके भुमके लटकाए ७ से 
१२ साल तककी कुछ लड़कियोंने लम्बाड़ी-नृत्य दिखलाया। गतोंका सुर 
लम्बाड़ियोंका था, लेकिन तेलगूमें कही जाने वाली बातें बंगालके भ्रकाल या स्त्रियोंके 
उदबोधनकी थीं । 
खुले मंचपर बिना किसी पर्देके हिटलर, मुसोलिनी, तोजोका एक सुन्दर प्रहसन 
किया गया । यह प्रहसन सिर्फ हसानेहीकेलिए नहीं था, बल्कि उसमें बतलाया गया 
था, कि कैसे रावणकी तरह फ़ासिस्त दुनियाँकी श्राँखोंमें घूल भोंकते हुए आ्रागे बढ़ते 
गए और केसे स्तालिनग्राद और दूसरी जगहोंपर उनकी पराजय शुरू हुई। अबीसी- 
निया, तुनीसिया, सिसिली आदिके पतनके साथ मुसोंलिनीका पतन । फिर मुसोंलिनी 
हिटलरका बाँह पकड़कर रोना, सबको बहुत आकर्षक तोरसे दर्शाया गया था। 
मल्लाहोंके नाच और कितने दूसरे श्रभिनय इतनी सफलताके साथ दिखाए गए थे, 
कि भारतके भिन्न-भिन्न प्रान्तोंसे झराए प्रतिनिधियोंने झाभारपूर्वक स्वीकार किया-- 
आन्ध्रने हमारो झ्राख खोल दी, हम नहीं समभ पाये थे कि जिसे लोग गंवारू मनो- 
रंजन कहते है, उसमें इतनी कला, इतनी मधुरता, मनोरंजन और शक्ति है। 
अलीगढ़के साथीने ढोला, चबोला, धोबियों, कुम्हारों और दूसरी कमकर जातियोंके 
बीसियों तरहके गानों और नृत्योंकोी गिनाकर कहा, शभ्रब हम भी जन-जागरणकेलिए 
जनकलाका उपयोग करेंगे । मेंने पूछा--आापमें से कोई खुद भी ताच-गा सकता है ? 
एक तरुणने कहा--हाँ में। मेने पूछा--नाचनेमें शर्माश्रोगे तो नहीं? तरुणने 
उत्तर दिया-अब तक तो शरम लगती थी, लेकिन जान पड़ता है यहाँ क्ृष्णामंयाने 
उसे धो दिया। 
जब चारों ओरसे कठिनाइयाँ ही कठिनाइयाँ उपस्थित की जा रही थीं, तब 
भी सम्मेलनके कार्यकर्त्ता पूरे आत्मविश्वासके साथ अपने काममें लगे हुए थे । आत्म- 
विश्वासके कारण थे। उन्होंने हवामें काम नहीं किया था। किसान बड़े उत्साहसे 
अपने सम्मेलनकी बाट देख रहे थे । उस दिन पन्द्रह सौ बैलगाड़ियोंकी भीड़ पंडालके 
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आ्रास-पासकी जगहोंमें जमा थी । स्वयं-सेवकोंने सफ़ाई और पानीका पूरा इन्तजाम 
किया था, बाक़ी आदमियों और पशुओंके खानेकी चीज़ें किसान अ्रपने साथ लाए 
थे । जिस तरह जनकलाको एक नया रूप दिया, उसी तरह किसानोंने धामिक यात्र्रों- 
को भी एक नया रूप दिया था। तीर्थयात्रियोंकी प्रभा (शिखर) पर देवताश्रेके 
चित्रोंकी जगह मजूर-किसान नेताग्रोंके बड़े-बड़े चित्र लगे थे और उन्हें लाल भंडियोंसे 
सजाया गया था। सवारीकेलिए गाड़ियोंकी अत्यावर्यकता होनेपर भी गाँववालोंने 
प्रभा केलिए एक गाड़ी सुरक्षित रखी थी। एक गाँवने सम्मेलनकेलिए तीन हज़ार 
रुपए दिए थे और उसके दो हज़ार नर-नारी उत्सवमें शामिल हुए थे । गाँवोंमें घरपर 
लोग रहनेकेलिए तैयार नहीं थे ! एक बृढ़ियाने कहनेपर साफ़ जवाब दिया--में 
ज़रूर जाऊंगी, क्‍या जाने फिर ऐसा अवसर मिले या न मिले ! विजयवाड़ासे पचासों 
मील दूरसे एक मुसलमान परिवार गाड़ीपर आया था। गाँवमें भी इधर मुसलमान 
लोग एक तरहकी हिन्दी बोलते हैँं। मेने उस गाड़ीपर एक हरी और एक लाल भंडी 
देखकर पूछा--यह दो रंगकी भंडियाँ कैसी ? दृढ़, स्वस्थ, और बलिप्ट तरुणने उत्तर 
दिया--यह हमारी मुस्लिम लीगकी झंडी है और यह हम किसान-मजदूरों की । 
उसने बतलाया कि हमारे गाँवके सभी मुसलमान किसान सभामें हैँ और हमारा महबूब 
पार्टीमें । मेने पूछा हिन्दीमें भी आपकेलिए गीत बने हैं या नहीं ”? जबाब मिला 
कामरेड महबूबने हमारी भाषामें नाटक लिखा है, नाटक खेला भी हैं, हम जानते 
हें फासिस्त-राक्षसोंके अ्रत्याचारको, हम जानते हें सरकारकी निकम्मी नीतिको ! 
वहाँ तो नहीं किन्तु पीछे गुंटुरमें कामरेड महबूबसे मुलाक़ात हुई। इधर दक्षिणके 
मुसलमानोंमें बोली जानेवाली हिन्दी (दकिनी) बड़ी प्यारी भाषा हैं । व्याकरणभी 
उसका बहुत सरल ह--लिंग वचनके नियमोंमें काफी कमी कर दी गई हैं । बस्तुत 
बाहरके प्रांतोंके लिए इसी तरहकी हिंदी चाहिए। महबब उर्दूभी अच्छी जानते हैं 

लेकिन वह अपने और मुठठी भर साहित्यकोंक्रे ,लिये नाटक नहीं लिखने जा रहे हें । 
वह उधरकी-आ॥रांध्र ही नहीं सारे दक्षिणी भारतकी-मुस्लिम जनताके लिये नाटक 
लिखते हँ । इसीलिये दकिती भाषाकों श्रपनाएं हुए हें। वह अपने नाटकोंकों 
छपवाना चाहते हें, मगर इधर उर्दका वेसा कोई प्रेस नहीं । आ्रान्ध्रक॑ कम्यूनिस्त 
मुस्लिम लीगको संदेहकी दृष्टिसे नहीं देखते, वह उसे मुसलमानोंकी राष्ट्रीय 
संस्था समझते हैं और उसे दुर्बंल नहीं सबल देखना चाहते हें। इसीलियें 
मुसलमान किसान-मजदूरोंको मुस्लिम लीगमें शामिल होनेके लिए प्रेरणा 
देते हें। वह भ्रच्छी तरह जानते हैं कि साधारण किसान-मजदूर जनताके शामिल 
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हो जाने पर मुस्लिम लीग राष्ट्रीय क्रांतिकेलिये एक बड़ी शक्ति बन 
जाएगी । 

बिहार, यूक्‍तप्रांत, और पंजाबके प्रतिनिधि इन बैलगाड़ियोंके मुहल्लोंको बड़ी 
शौकसे देखने जाते थे । बालसंघम्‌के बालक दूरसे आये हम प्रतिनिधियोंको देखकर 
लाल सलामी देते थे और तेलग्‌ भाषामें कोई जोशीले गीत सुनाते थे । 

पानी पाखानेके भ्रतिरिक्त इतनी बड़ी भीड़के खानेका इन्तिजाम करना आसान 
काम नहीं था, लेकिन भोजनशालाके प्रबन्धक एक लाख आदमियोंको खिला देना 
खेल-सा समभते थे । उनका प्रबन्ध इतना सुन्दर था, कि किसीको खानेकी दिक्कत 
नहीं होती थी । एकबारके खानेका चार आना टिकट था। एकेक बार चार-चार 
पाँच-पाँच हजार आदमियोंको बंठानेका इंतिजाम था, जिसको दो-दो ढाई-ढाई सौके 
घेरोंमें बाँट गया था। वहाँ न ब्राह्मगकफा सवाल था न शाूद्रका, न हिन्दूका न 
मुसलमानका । मनुष्यमात्र एक साथ एक पॉाँतीमें बेठकर भोजन करते थे । 

सम्मेलनकी ओरसे कई प्रदर्शनियाँ खुली थीं । हजारों बैलों, गायों और भेसों- 
की एक विस्तृत पशु-प्रदशनी थी। सरकारी कृषि-विभागको इसमें सहयोग देना 
चाहिये था, लेकिन वहाँ उसका कोई पता नहीं था। मध्यग्रान्ध्रके इन जिलोंमें अच्छी 
नसलकी गाय-भेंसोंके पालनेका कितना शौक हे, यह इस प्रदर्शनीसे मालूम होता 
था । आनन्‍्ध्रकी सुन्दर नसलोंके साथ-साथ हरियाना और मांटगोमरी (साहीवाल) की 
नसलके सुन्दर गाय-बेल और हिसारकी भेसेंभी मौजूद थीं। जिन बैलोंको प्रथम श्ौर 
द्वितीय इनाम मिले थे, उनके दर्शनके लिये दर्शकोंकी भीड़ लगी रहती थी । 


३-पुराने आंध्रकी तीर्थयात्रा 


धान्यकटक ( अ्रमरावती ), नागार्जुनीकोंडा, जगय्यापेट्ट, गोली आदि प्राचीन 
भारतीय कलाके ध्वंसावशेष शआ्रांक्षमं ही हें। हरेक पुरातहवप्रेमी और कला- 
नुरागीके लिये ये भारतके महान्‌ तीर्थ हैं । मैंने इनके बारेमें पढ़ा था, शिलालेखों 
और मूर्तिचित्रोंक फोटोभी देखें थे। १६३३ में वहाँ जाते जाते रह गया । अ्रबकी 
बार इस अवसरसे वंचित नहीं रहना चाहता था। सौभाग्यसे मुझे श्री संजीवदेबव 
जैसा पथप्रदर्शक मिल गया। संजीवदेव झ्रांधुके एक ख्यातनामा कला-समालोचक हें 
और मेरी ही तरह उनकोभी घृमक्कड़ी-जीवनका व्यसन रहा है। हिमालय, उत्तरी 
भारत और बंगालमें वह वर्षों घूमते रहे । उनका गाँव तुम्मपुडी कृष्णा पारकर 
दो ही तीन स्टेशन बाद पड़ता है। यह इलाका जमीदारी नहीं रैय्यतवारीका है, भ्रर्थात्‌ 
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किसानों और सरकारके बीचमें बड़े-बड़े जमीदारोंका यहाँ अश्रभाव हैं। तुम्मपुडी- 
के पाससे कष्णाकी बड़ी नहर जाती है। खेतोंकी पाँच-छ हाथ मोटी कोयले जैसी काली 
मिट्टी बतला देती है, कि यहाँकी भूमि बहुत उबर हैं; इसीलिये एक एकड़का 
दाम तीन तीन हजार रुपये तक जाता है। गाँवके आसपास मीठे नींबूके बहुतसे बाग 
हैं, ताड़ों श्रौर बबूलोंकी तो कोई संख्या हो नहीं है--तुम्मपुडीका अर्थ है बबूलपुरी । 
शायद वबूलोंके जंगलमें यह गाँव पहले-पहल आबाद हुआ । गाँवकी अ्रधिकांश 
भूमिके मालिक संजीवदेवके सजातीय कम्मा लोग है। उनमेंसे बहुतोंके मकान 
गाँव नहीं शहर जैसे मालूम होते हे । संजीवदेवकों उनके चचाने गोद लिया था । 

रमें सिर्फ़ बूढ़ी चाची थीं, जो वेदान्तिनी होते हुए भी घरमें बहू देखनेकी लालसा 
लगाये हुए हें। शायद संजीवदेव अरब और उनको अधिक निराश नहीं करेंगे । 
गाँवमें एक लड़की कितने ही दिनोंसे उनकेलिए ठीक कर रखी गई है, मगर वह उनके 
कलाप्रिय हृदयके अनुकल नहीं है । साथ ही संजीवदेव शहरकी परियोंको भी पसन्द 
नहीं करते । घर पक्का, दुमहला, हवादार हँ, जिसे सजानेका प्रयत्न नहीं किया गया 
है । आँगनमें तुलसीका बिरवा एक पक्‍के ऊँचे थालेपर लहरा रहा था, जो बतला 
रहा था, कि चाची शुष्क वेदान्तिनी ही नहीं हँ । उन्होंने हमारेलिए आन्ध्रका सुन्दर 
भोजन तैयार किया, हाँ, मिचकेलिए थोड़ी मेहरबानी रखकर । हम पीढ़ोंपर बंठे । 
हरे केलेके पत्तेमें मेहमानको भोजन कराना यहाँ बहुत अच्छा समभा जाता है । 
लेकिन भोजन-परसे केलेके पत्तेको रसोई-घरसे चौके तक लाना आसान काम नहीं, 
इसकेलिए संभ्रान्त परिवारोंमें एक गोल पेंदी तथा बिना बारीका थाल होता हैं, 
जिससे पत्तेको आसानीसे सरकाकर सामने रखा जा सकता है । हर बार भातको 
घीसे सींचनेका आन्ध्रमें रवाज हैँ । तर्कारी, चटनी, अचार, दही, सांबर सबको 
पत्तेपर सँभाल लेना उतना मुश्किल नहीं है, लेकिन मिर्च, नमक, इमली और नीबू 
देकर बना दालका रस--चारु--की बड़ी धारकों भातमें सँभालना मेरेलिए सदा 
बड़ी समस्या रही । दक्षिणके अभ्यस्त लोग ऐसे समय कलाई तकके अपने सारे हाथ- 
को भात मसलने और चार मिलानेमें लगा देते हे, लेकिन चीनी लकड़ियोंसे श्रभ्यस्त 
होनेपर भी अभी तो मुझे इसमें असफल ही रहना पड़ा | यहाँके कम्मा पुरुषोंको 
मेंने देखा, मगर स्त्रियोंको नहीं देखा जा सकता, क्योंकि वह आन्ध्रकी उन तीन कुलीन 
जातियोंमें है, जिनकी स्त्रियाँ पुरुषोंके सामने नहीं आती । कम्मा लोगोंके रूप, रंग 
और आकारके देखनेसे ही मालूम हो जाता है कि यह उत्तरी भारतकी लड़ाक्‌ जातियोंसे 
सम्बन्ध रखते हैं । द 
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धान्यकटक---१८ मार्चको हम दोनों रेलसे गूंट्र गये । धान्यक्टक (भश्रमरा- 
वती ) वहाँसे बीस मीलपर है, मोटर-बसें बराबर चलती रहती हैं । धान्‍न्यकटक बौद्धोंका 
एक पुनीत स्थान रहा और तांत्रिक वौद्धोंकेलिए तो यह सबसे बड़ा तीथ था। 
इसीके नामपर तिब्बतमें आजकलका सबसे बड़ा मठ (श्राठ हज़ार लिक्षझ्नोंवाला ) 
डपुडः प्रतिप्ठापित हुआ्ना था। डंपुझ़का शब्दार्थ है धान्य-क्रटक या घान्य-राशि । 
तान्त्रिक बौद्धोंके श्रनसार बद्धने तन्त्र-मार्गका प्रथम उपदेश यहीपर किया, भ्रतएव यह 
उनकेलिए बोधगयासे कम पवित्रता नहीं रखता। इसमें ऐतिहासिक सत्यका अंश 
भले ही न हो, मगर इससे स्थानकी महत्ता तो ज़रूर प्रकट होती है । तिब्बतमें धान्य- 
कटक जानेंकी कुछ पथ-प्रदर्शिका पुस्तकें भी लिखी गई हैं, जिनमें अधिकांश सुती- 
सुनाई बातें ही दर्ज हैं | लेकिन धान्यकटक मौयोके बाद बौद्धोंका एक महान्‌ गढ़ 
रहा है, इसमें सन्देह नहीं । धान्यकटकका महाचेत्य मूतिकलाका सुन्दर नमूना था, 
यह तो उसके पाषाणफलक श्रभी भी बतला रहे हें--यह प्रायः सभी लन्दनके 
ब्रिटिश-म्यूजियमममं रखे हुए हेँं। श्रमरावतीकी कला एक स्वतन्त्र कला-साम्प्रदाय 
है। लेकिन कला ही नहीं इस चेत्य (स्तूप)ने बौद्धोंके एक प्रमुख धामिक सम्प्र- 
दाय--चैत्यवादी---को भी अपना नाम प्रदान किया था। तिब्बती परम्पराके अनुसार 
धान्य-कटकके पूर्व श्लौर पश्चिमके दो पर्वेतोंके पास नियास करनेके कारण दो बौद्ध 
सम्प्रदायोंके नाम पड़े थे पू्वशलीय और अ्रपरशेलीय । धान्यकटकसे पाँच मील पूरब 
ग्रब भी एक शैजल है, लेकिन पश्चिमका शेल तीस मीलसे अधिक दूर हैं । 
धान्यकटक कृष्णा नदीके बाएँ तटपर बसा हुआझा है । समुद्रसे यहाँ दक नावोंके 
आनेंमें कोई रुकावट नहीं है, इसलिए अपनी समृद्धिके कालमें धन्‍्यकटक एक 
ग्रच्छा खासा बन्दरगाह रहा होगा; साथ ही धान्यकटक आन्ध्र-सा म्राज्यके पूर्वी भागकी 
राजधानीके रूपमें तो शायद अशोकके समयसे ही चला ज्ञा रहा था, पीछे इक्ष्वाक्‌- 
वंशियोंके समय तो यह अपने चंरम उत्कर्षपर पहुँच गया था । धान्यकटकके ध्वंसाव- 
शेष आज भी आठ-दस मील तक चले गये हैं ।. अमरावतीका छोटासा क़सवा और 
धरनाकोटका गाँव इसी ध्यंसपर बसे हुए हूँ । अमरावतीके लगे किन्तु धरनाकोटसे 
मीलभर पश्चिम महाचेत्यका ध्वंसस्थान है । इसके सुन्दर शिलाफलक बहुत पहिले 
ही हटाये जा चुके हैं । पीछेकी खुदाईमें जो शिलाखंड मिले, उनमेंसे कुछ अ्रभी भी 
एक छतसे ढके कटघरेमें रखे हुए हें। यद्यपि यह उत्कीर्ण-मूर्तियाँ छोँटुिवी हैं, किन्तु 
यह भी धान्यकटकके दक्षशिल्पियोंके हाथकी दाद देती हैं। धरनाकोटमें शेख, सैयद, 
मुग़ल, पठान मुसलमानोंके बहुतसे परिवार बसते हैं, जिनकी जीविका खेती और 
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क्रय-विक्रय है, लेकिन इन्हींमें उन शिल्पियोंकी भी सतन्‍्तानें हें, जिन्होंने महाचैत्यको 
अपने हाथोंसे सिरजा। प्राचीन धान्यकटकके विस्तृत ध्वंसावशेषके गर्भमें हमारी 
कला और इतिहासकी क्या-क्या सामग्री छिपी हुईं है, इसे श्राजकी व्यवस्थामें नहीं 
जाना जा सकता | यह तभी जाना जा सकता है, जब राष्ट्रका भविष्य सहस्रशीर्ष, 
सहस्रभुज जनताके हाथमें आयेगा, जब नवीन आन्ध्रमें उत्साह, कलाप्रेम, समय 
और श्रमकी कमी नहीं रहेगी ! 


(१) श्रीपर्वत (नागार्जुनी कोंडा) 


१९ तारीख़को हमारी जमात चार आदमियोंकी हो गई । गुंट्रसे रेलसे चलकर 
मध्याक्लको माचेरला पहुँचे । माचेरला पहुँचनेसे मीलों पहिले पथरीली भूमि आ 
जाती है। यह पत्थर कहीं-कहीं हाथ-दो-हाथ जमीनके नीचेसे शुरू होते हैं 
कहीं-कहीं धरतीसे समतल, और कहीं-कहीं थोड़ा ऊपर भी उठे हुए । यह सीमेंटके 
पाषाग हैं। एक सीमेंट कम्पनी रेलोंपर भरकर इन्हें पासों मील दूर अपनी फ़ैक्टरीमें 
ले जाती हैं। आजक़े आन्श्रकी भोंपड़ियोंकेलिए सीमेंटकी आवश्यकता नहीं है 
क्योंकि आ्राज जनता अपनी और सीमेंटशैलोंकी स्वामिनी नहीं है । जब स्वामिनी 
होगी तो एक छोटीसी फ़ैक्टरीसे काम नहीं चलेगा, उस वक्‍त यह सीमेंट-प्रसविनी 
भूमि एक सीमेंट-उत्पादक नगरमें परिणत हो जायेगी और आजकी निरीहता और 
दरिद्रताका कहीं पता नहीं रहेगा । माचेरला एक छोटासा वाज़ार हैँं। इमारतमें 
काम झनेवाले शिलाफलक आज भी यहाँ तंयार होते हें, श्रीपर्वंतके शिल्पियोंके पास 
अब यही काम रह गया है। श्रीपर्वत या नागार्जुनी कोंडा यहाँसे तेरह मील दूर है । 
श्रीपर्वतके ध्वंसावशेषकी खुदाई होनेके बाद बैलगाड़ी जाने लायक़ सड़क वना दी 
गई । सड़क ऊँची-नीची पहाड़ी भूमिसे होकर जाती हैं । हम लोगोंने दो बेलगाड़ियाँ 
सवारीकेलिए ली थीं, धूप काफ़ी तेज़ थी, और पानी दूर-दूर बसे रास्तेके चार-पाँच 
गाँवोंमें ही मिल सकता था। हमें श्रीपवंतके पासके गाँव पुल्लारेडीगुलम्‌ का 
एक तरुण ब्राह्मण साथी मिल गया था । में अ्रभी उसे पार्टी-सहायक भर ही जानता 
था, मुझे क्या पता था, कि सत्रह सौ बरस पुराने शिलालेखोंकों वह भी मेरी ही तरह 
फरफर बाँचता जायेगा । तरुणने संस्कृत या पाली भाषा नहीं पढ़ी थी, तो भी वह 
जहाँ-तहाँ शब्दोंका अर्थ समभ लेता था, यह रहस्य हमें दूसरे दिन मालूम हुआ । पल- 
नाडका यह पहाड़ी इलाक़ा बहुत पीछे तक बहादुरोंकी भूमि रहा है। आज भी 
इसके वीरोंकी बहुतसी बुरंकथायें लोग रात-रातभर सुनते हैं । कुछ ही साल पहिले 
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यहाँ लीडरी चाहनेवालोंने एक आन्दोलन फेलाया, जिसमें जनता अपने पुराने 
जोशके साथ पिल पड़ी । नेता राजनीतिक शिक्षा या संगठन तो करना जानते नहीं 
थे। विश्वेंखलित जनताने एक बार जोश दिखलाया फिर पुलिस और मिलिटरी 
उनपर दौड़ पड़ी, और उनकी वह दुर्गेत हुई जिससे मिदनापूर श्रौर बलिया याद 
आते है । अभी लोग सशंक रहते हैं, मगर पलनाडकी स्वाभाविक वीरता अ्रभी 
उस भूमिको छोड़कर गई नहीं है । 

गाँवोंमें कहीं-कहीं लम्वाडी (बंजारे) लोगोंकी भी भोंपड़ियाँ हें। पहिले 
गाँवमें तो उनकी भाषा मुझे पहिले-पहिल सुननेमें आई थी, इसलिए मेंने उसे परखनेमें 
अपने चार-पाँच मिनटकी बातचीतको ख़तम कर दिया। फिर मालूम हुझ्ना, यह 
मेवाड़के दक्षिणी सीमान्तकी भाषा हैं। छे-छो लगाकर अगले गाँवमें जब मेंने एक. 
सत्रीसे एक-दो बातें पूछीं, तो उसका चेहरा खिल उठा । उसने समझा में भी लम्बाडी 
हूं । शायद बीस बरस पहिले होता, तो में भी कुछ दिनों तक लम्बाडी बनता। 
इनके रहनेकी फ्सकी बिलकुल छोटी-छोटी भोंपड़ियाँ हें । झ्रान्थ्रकी यह बहुत ही 
ग़रीब जाति है। भाषा, वेष, रीतिरवाज अ्रभी अपने पूर्वजोंके ही पकड़े हुए हें, इस- 
लिए वह साधारण नहीं एक अ्रजनब्रीका दरिद्वतापूर्ण जीवतको बिता रहें हैं। जीवनकी 
व्यथाकों भुलानेकेलिए उनके अभ्रपने गीत और नृत्य हें, जिनमें स्त्री-पुरुष दोनों ही 
शामिल होते हें; कभी पैसा मिल जाता है, तो सस्ती मदिराकी भी सहायता ले लेते 
हैं। वह लम्बाडी स्त्री मुझे भी लम्बाडी समझकर विकसितवदना हो रही थी। 
उस फटे म॑ले चीथड़ोंसे ढंके शरीर, कौड़ियोंके भुमकोंवाले केशपाशसे घिरे कृशगौर- 
मुखपर भ्रकाल-वार्धक्यके साथ भलकती हँसी मेरे मनमें क्या-क्या भाव पैदा कर 
रही थी ! लेकिन मुझे यह सोचकर सनन्‍्तोष हुआ, कि आन्भ्रके नये नेता जनताकेलिए 
हैं, उनके आन्ध्रमें किसी जातिके जीवनमें बाधा नहीं डाली जा सकती। 

दस मील पहुँचते-पहुँचते श्रधेरा हो गया। अब भूमि ऊबड़-खाबड़ ही नहीं 
थी, बल्कि यहाँ छोटी-छोटी भाड़ियोंसे ढेँकी पहाड़ियाँ भी शुरू हो गई थीं। खूब अँधेरा 
हो गया था, जब हम पहाड़ीके सबसे ऊँचे स्थानपर पहुँचे और साथियोंने कहा, 
दुर्गकंका यह पहिला फाटक है । इसके बाद उतराई शुरू हुई और श्रागे हमें एक 
दूसरा फाटक बतलाया गया। फाटकका मतलब था, बड़े-बड़े पत्थरोंकी चिनी 
दिवारें जो दोनों तरफ़्से नज़दीक आ जाती हे । पहिले फाटकके होनेमें तो सन्देह 
नहीं, किन्तु दूसरेके बारेमें वही बात नहीं कही जा सकती थी । 

हम रातके नौ बजे पुल्लरेड्डीगूडममें पहुँचे । यह डेढ़ सौ घरोंका छोटासा गाँव 
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है। गाँवमें दो छोटी-छोटी धमंशालायें (चोल्टरी या छत्रम्‌) हैं। एकको गाँवके 
बनियाने धर्मार्थ बना दिया है । हमने दो कोठरियोंमेंसे एकमें सामान रखा और 
बाहर बरांडे तथा बादके खुले आँगनमें सोनेका इन्तिज्ञाम किया। 

श्रीपवंतकी यह लम्बी-चौड़ी उपत्यका एक बड़ी कढ़ाईकी तरह चारों श्रोर पहाड़से 
घिरी हुई है । कढ़ाईकी बारी दो जगह फूट गई है, जहाँपर कि कृष्णा उसके चरणोंको 
छूती है । कष्णापार मोग़लाई यानी निज्ञामका राज्य हैं। धान्यकटक यहाँसे नीचे 
सत्तर मीलके क़रीब है । लेकिन नौका पोदुगल तक ही झा सकती हैं। आगे चट्टानोंके 
कारण वह नहीं ञ्रा सकती, श्रर्थात्‌ लंका और दूसरे द्वीपोंके जिन बौद्ध तीर्थ-यात्रियोंने 
श्रपने-अपने शिलालेख श्रीपवंतमें छोड़े है, वे अपनी समुद्री नावोंढ्ारा पोदुगल तक ही 
आये होंगे, फिर उन्हें उनततीस मीलकी यात्रा स्थलसे चलकर पूरी करनी पड़ी होगी । 

श्रीपवंत “आइचर्यवार्तासहस्नों का उद्गम-स्थान रहा । श्रीपवतके तन्‍्त्रमन्त्र- 
वेत्ताओंके चमत्कारोंकी प्रतिध्वनि संस्क्रृतके भ्रनेक काव्योंमें गूंज रही हैँ । दूसरी 
सदीके महान्‌ दाशनिक नागाजूनका तो यह बहुत ही प्रिय स्थान रहा, और पीछे 
तान्त्रिक बौद्धोंका यह सर्वोत्तम पीठ बन गया । नागार्जुनकी कितनी ही दाशनिक 
कृतियाँ यहीं लिखी गई होंगी । अपने 'सुहृद” दशातवाहन नरपतिको प्रसिद्ध 'सुह- 
ललेख” उन्होंने शायद यहीं बेठकर लिखा था। सुन्दर शिक्षाश्रोंसे पूर्ण यह पत्र श्राज 
भी अपने तिब्बती और चीनीभाषा-अनुवादोंमें सुरक्षित है। नागार्जुनने अ्रपनी 
“विग्रहव्याव्तनी” और दूसरे निबन्धोंद्रारा जो तर्क और न्यायशास्त्रका प्रारम्भ 
किया, वही अश्रागे सारे भारतीय न्याय और तकंशास्त्रके प्रबल प्रवाहका उद्गमस्थान 
बना । अ्रब श्रीपवंतका महत्त्व मालूम हो सकता हैँ । पहाड़ों और क्ृष्णाकी धारासे 
घिरा श्रीपवंत एक स्वाभाविक दुर्ग है, किन्तु यह कभी कोई बड़ी राजधानी रहा हो, 
इसका कोई चिह्न नहीं मिलता । चान्तमूलकी बहन चान्तिसिरी और पुत्र राजा 
वीरपुरिसदत (वीरपुरुषदत्त) तथा उसके पूत्र राजा एहुबल चान्तमूलने अपार 
धनराशि ख़्च कर श्रीपवंतके भव्य स्तृपोंको बनवाया। राजधानी धान्यकटकसे 
सत्तर मील दूर इस दुर्गेम-पर्वतमें इन अद्भुत कृतियोंका निर्माण भी इस स्थानके 
धामिक महत्त्वको बतलाता हैं। 

दूसरे दिन हम लोग बहुत सबेरे ही, स्तृपावशेषोंको देखने निकल पड़े। दो- 
तीन फ़र्लांगपर एक छोटे टीलेके ऊपर एक छोटासा स्तृप श्रौर उसके उत्तर तरफ़ 
भिक्षुओझंके रहनेकी कोठरियोंस घिरा उपोसथागार मिला। इसकी ईटें १६ इंच 
लम्बी, £ इंच चौड़ी श्र दो इंच मोटी थीं। टेकरीसे थोड़ा और प्रब चलनेपर 
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समतल भूमिमें श्रीपर्वतके सबसे बड़े स्तूपकरा ध्वंसावशेष हैं। इस स्तृपको अ्रनेक 
“ग्रश्वमेधघयाजी ” राजा वीरपृरुषदत्तकी बुआ्आा चान्तिसिरीने बनवाया था। शिला- 
स्तम्भोंपर बड़े सुन्दर श्रक्षरोंमें कई लम्बे-लम्बे लेख खुदे हुए हैँ, जिनमें धान्यकटकके 
ईक्ष्वाक-बंशके कितने ही व्यक्तियोंके नाम तथा उनकी धामिक श्रद्धाका उल्लेख हूँ । 
इन लेखोंसे पता लगता है, कि चान्तमूल' (शान्तमूल)की दो बहिनें थीं--बड़ी चान्त- 
सिरिका व्याह पोगिय-बंशज खन्‍्दसिरिके साथ हुआ था । चान्तमूलके पुत्र राजा 
वीरपुरुषदत्तकी रानी छठसिरि (षष्ठिश्नी)के पिताका नाम हम्मसिरि (हम्यंश्री ) 
था। वीरपुरिसदतके पृत्र राजा एहुबल चान्तमूलका नाम भी शिलालेखोंमें आया 
है । उज्जैनकी रुद्रधर भट्टारिकाका भी दान एक लेखमें है । शायद उस वक्‍त धान्य- 
कटकके राज्यवंशका उज्जेनके राजवंशसे सम्बन्ध था। स्तृपका शिलाकंचुक 
अ्रनेक मूरति-चित्रोंसे अ्रलंकृत था, जिनका बहुतसा भाग खुदाईमें मिला और आझाज 
भी पासके म्यूज़ियममें रखा है । महाचेत्यके पास एक दूसरा चेत्यघर है, जिसकी 
इंटे १८ इंच लम्बी, ११ इंच चौड़ी और ३ इंच मोटी हैं। महाचैत्यकी एक तरफ़ 
३६ खम्भोंका विशाल उपोसथागार था । 

म्युजियममें तत्कालीन शआरान्श्रके प्रस्तर-शिल्पकी जो अद्भुत भाँकी देखनेको 
मिलती है, उससे आंखें चौंधिया जाती हैं । शिल्पीकेलिए ये श्वेत पाषाण पत्थर नहीं, 
मानों मक्खन या मोम थे। कितने कोमल हाथोंसे उसने अपनी छिन्नीको चलाया 
होगा । शरारके पअंग-प्रत्यंगके सामंजस्यमें कमाल किया गया हे--बड़ी मूर्तियोंमें 
ही नहीं क्षुद्रतम मूर्तियोंमें भी वही कौशल पाया जाता है। निर्जीव पाषाणको कैसी 
सजीवता प्रदान की गई है ! उत्कीण दृश्योंमें कहीं बुद्धके जीवनको संकेतों द्वारा अंकित 
किया गया है, और कहीं साक्षात्‌ मूर्ति द्वारा । कितने हीं जातक-कथाश्रोंके दृश्य भी 
है । एक जगह कूलीन स्त्री-पुरुषोंका नृत्य हो रहा है, साथमें वीणा, ढोल आदि वाद्य 
बज रहे हैं। स्त्रियोंके कितने ही आभूषण आज भी आन्ध्रमें व्यवह्ृत होते हैं, लेकिन 
नाकमें चार-चार आभूषण पहननेवाली स्त्रियोंका उस वक्त अत्यन्त अभाव था। 
एक जगह शक योद्धा अंकित किया गया है, उसके सिरपर नुकीला टोपा है; लम्बा 
जामा, कटिबन्ध और पाजामेके साथ उसके मुँहपर लम्बी दाढ़ी भी है । 

श्रीपर्वत यद्यपि महायानियों और तान्त्रिक बौद्धोंकेलिए परमपुनीत स्थान रहा, 
तो भी यहाँके इन दृश्यों और मूर्तियोंमें महायान भर तन्त्रयानकी छाया भी नहीं दीख 
पड़ती । ... | 
महाचैत्यसे दक्षिण कुछ फ़र्लांगपर दो-तीन और बौद्धबिहारों और स्तृपोंके 
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ध्वंसावशेष हैँ । बड़े-बड़े स्तम्भ और मूर्तियाँ जिस तरह ट्टी हैं, उससे जान पड़ता 
है, कि बिहारोंमें आ्राग लगा दी गई थी। 

श्रीपर्वंतमें शिलालेखोंकी भरमार है, यद्यपि उनमें कुछ नामोंके भ्रतिरिक्त दूसरी 
बातें एकसी दुहराई गई हें । इन शिलालेखोंमें जिस भाषाका प्रयोग किया गया हैं, 
वह पालीसे गत्यन्त नज़दीक है । ईक्ष्वाक्‌ और उनके उत्तराधिकारी पल्‍लव राजाश्रोंके 
प्राकृत लेख बतलाते हैँ, कि शायद यही भाषा उस समयके शासक-वर्गकी मातृभाषा 
थी । यह निश्चय है, कि सर्वेसाधारणकी भाषा वर्तमान तेलगूका ही प्राचीन रूप रहा 
होगा । उस समय आन्ध्र-साम्राज्यके पश्चिमी और पूर्वी भागोंमें जनताकी भाषा 
और शासकोंकी भाषाका द्वन्द चल रहा था। तृतीय शताब्दी तक अ्रभी शासकोंकी 
भाषा (शिलालेखोंकी आर्यभाषा)का बोलबाला था। यह जानना बड़ा कतृहल- 
जनक होगा, कि किप शताब्दीमें महाराष्ट्रमें महाराष्ट्रीने जनताकी अपनी भाषाका 
स्थान लिया और आन्ध्रकी तेलगूने शासकोंकी भाषाकों निर्वासित किया। इकड़े' 
'तिकड़े' कोन्‍्डा' (पर्वत) आदि कितने ही मराठीमें बँच निकले शब्द भी, इन दोनोंके 

इसी सम्बन्धको बतला रहे हैं । 

(२) लम्बाडो--पुल्लारेड्ीगृड़म्में कितने ही परिवार लम्बाडियोंके बस गये 
हैं । पुरुषोंकी पोशाकमें तो अन्तर नहीं है, लेकिन स्त्रियाँ अपनी वेष-भूषाको हर 
देश और कालमें आासानीसे नहीं छोड़तीं । लम्बाडी स्त्रियाँ भी इसका अपवाद 
नहीं है, अब भी वह मेवाड़के बंजारोंकी पोशाक अपनाये हुए हैं, जो आन्ध्र स्त्रियोंकी 
लम्बी साड़ीके आगे विचित्रसी मालूम होती है । अपने लहँगा, चुनरी और लटकते 
कौड़ियों-चाँदीके भब्बोवाली चोलीको सिलवानेमें उन्हें काफ़ी मुश्किल होती 
होगी । हाथोंमें कंकण और हाथीदाँतकी चूड़ियाँ बाजूके ऊपर तक चली जाती हैं । 
उनकी नाचमें काफ़ी परिश्रम होता हैँ । उन्होंने नाचके वक्त एक गाना गाया था--- 

“त्‌ पाँच पचीस दे, तूरे मोरे भाई, गुगरूगू । 
तारी बासड़ीरे मूड़ो छोड़ रे, पाँच पचीस देरे। 
तारे बेटाने पूचण देरे, मोरे भाई० । 
तारी बेटीने पूचण देरे०। 
तारे ग्वाड़िन पूचण देरे०। 
त्वारी बाड़ीने पूचण देरे०। 
तारे भाईने पूचण देरे०। 
तारी भाईरी ग्वाणीने देरे० । 
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तारे भीयाने पूचन देरे०। 

तारी याड़ीने पूचन देरे०। 

तारी भोजाईने पूचन देरे० । 

तारी बाईने पूचन देरे० । 

तारी भ्यानने पूचन देरे० ॥१॥” 

“भीयाने हाथे सोनेरी अँगूठी, खोंसला, खोंसला । 

बापूरे हाथे सोनेरी भारी० । 

मिचुड़ा (बिच्छ ) खोंसलारे० । 

दादारे हाथमों सोनेरा भारी, मिचुड़ा खोंसला खोंसलारे। 
काकारे हाथे सोनेरा कड़ा, मिचुड़ा० ॥२॥” 

“कका बसेरिये, दरजी भीकड़िया । 

नसाब छाँण, लेखो करोरे, दरजी भरीकड़िया ॥३॥* 
लम्बाडी आ्राज गंगासे बहुत दूर चले गये हें, लेकिन अब भी गंगा उन्हें भूली नहीं 


है, कृष्णा गोदावरीके गीतोंकी जगह लंबाडिने गाती हे--ब्यातणुरे पगला, 


हेठे गंगा बहीजा ।” 


लम्बाडी भाषाके कुछ शब्द हें-- 


बाप 
याड़ी (माँ) 

भीया (भैया) 
भोजाई 

साड़ी (साली) 
नाना 

नानी 

काका (चाचा) 
दादा (पितामह ) 
दादी 

मासा (मौसी) 
फूपी (बूझआा) 

फ्पा 

बापु्रघर (बापघर ) 


भ्याँन (नानकी बहिन) 
बाई (मोट वहन) 
ससुरो 

सासु 

मामा 


जम्मीं (धरती ) 
खेतर (खेत) 
घर्ज (गेहूँ) 

साड़ (धान) 
चावड़ (चावल ) 
ग्वाड़नी (भार्या) 
छवारा (छोरा) 
छवारी (लड़की) 
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याड़िरघर (मायका) डोकरा (बूढ़ा) 
श्रंगार डोकरी (बूढ़ी) 
पाणी 
नृण के 
मरचा 
माड़ी (मछली ) 
बोटी (मांस) 
ककड़ी (मुर्गी) 
छेड़ी (बकरी ) 
गोरली (भेंस) 
गावड़ी (गाय) 

बड़द (बल) 

बादड़ (बादल ) 

राम (आझ्राकाश ) 

भाटा (पत्थर) 

दक्षिणमें होली मनानेका रिवाज नही है, लेकिन लम्बाडी उसे बड़े शौक़से मनाते 
हैं। यद्यपि वह श्राज चावलके देशमें रह रहे हें, किन्तु रोटी ही आज भी उनका 
प्रधान भोजन हे । 

४. नए आन्भ्रके कुछ गाँव 

(१) दावल्र-बेजवाड़ाके किसान सम्मेलनमें हमने किसानोंके उत्साहको 
देखा था। में चाहता था उनके एक-आ्राध गाँवोंको देखना। साथियोंसे पूछनेपर 
दावलूर देखनेकी इच्छा हुई । श्रभी तक ज़्यादांतर ईटों-पत्थरोंसे बात करना था 
या अंग्रेजी पढ़े-लिखोंसे, लेकिन अब जाना था खेतिहर-मजूरोंके लालगाँवमें | सौभाग्यसे 
साथी पिच्चेया मिल गए, जो हिन्दी अच्छी तरह जानते हैं । दावलूर तेनाली स्टेशनसे 
अ्रठारह-उन्नीस मील दूर है, लेकिन मोटर-बस गाँवके पास तक जाती है । हम लोग 
१० बजेके क़रीब वहाँ पहुँच गए थे। 

दावलूर गाँवमें ३००० एकड़ (१ एकड़ बराबर ४८४० वर्ग गज़ ) ज़मीन है ॥ 
गाँवके १०० परिवारोंके पास निर्वाह-योग्य ज़मीन है--इनमें दो ब्राह्मण , १० कम्मा 
झोर एक बनियाँ परिवारोंके पास काफ़ी ज़मीन है, वह कुलक-परिवार हैं। २२० 
भ्रछत परिवारोंमें ५० के ही पास एकाधघ एकड़ खेत है, बाकी किसानोंके यहाँ 
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मजदूरी करते हें । पचास कम्मा, तेलगा और मुसलमान परिवारोंकी भी जीविका 
सिर्फ़ मजूरी है । तीन मुसलमान बढ़ई हल-फाल बनानेका काम करते हैं। पाँच 
हजाम भी अपने ही व्यवसायसे जीते हे और उन्हें फ़ललपर हर किसान दो बोरा धान 
देता है । ३० धोबी-परिवारोंका भी काम चल जाता है । बीस एरूकल-परिवार 
लटोकरी बनाते है, जिसे अ्रनाजके दामपर बेचते हें । तीस तेलगा-परिवारोंमें कुछ 
फेरीवाले हें । तीन चूंड्‌ परिवार गाँवकी चौकीदारी करते हें । १५ जंगभ-परिवार 
स्त्री-पुरुष दोनों बुरंकथा कहते माँगते हें । गाँवक तीन चौथाई परिवारोंकी जीविका 
सिफ़ मज्रीसे चलती है । लेकिन यही तीन सौ खेतिहर मज्र आज सारे गाँवके 
>क्रत्ता-धर्ता हैं । जो बारह-तेरह धनी किसान हें, उनकी भी मजाल नहीं कि गाँवके 
/विरुद्ध जाय । आज इस गाँवमें मज्र-सभाके ४०० सौ मेम्बर हें और किसान-सभाके 
१००, महिलासभाकी १०६ सदस्याएँ और बालसंघके ६० । इनके अतिरिक्त 
“५२ वालंटियर हैं । कम्यूनिस्ट पार्टीकि ४० मेम्बरोंमें ३२ अ्रछृतजातिके मजूर हैं । 
लेकिन दावलूरके इन अछूतोंको सिर्फ पाठकोंके समभनेकी आसानीकेलिए ही हम 
अछुत लिख रहे हैं, नहीं तो वह अपनेको अ्रछूत नहीं समभते । दूसरे भी उनके साथ 
चैसा वर्ताव नहीं करते । उनके आत्मसम्मानने कम्यूनिस्टोंकी शिक्षा और क्रियात्मक 
व्यवहारसे स्वभाविक रूप धारणकर लिया है। यह सच है कि अभ्रभी उनकी गरीबी 
गयी नहीं है, लेकिन पहिलेसे उसमें बहुत अन्तर हुआ है । मजूरी भी बढ़ी है और 
दावलूरके मजूर कामरेंड जिस तरह ईमानदारीसे काम करते हें, उससे सड़कोंके 
ठेकेदार और दूसरे उन्हें रखना बहुत पसन्द कंरते हैं । 

दावलूरके मजूरोंमें यह परिवर्तेन केसे आया ? यह अछुत इसाई हो चुके हें, 
इनकेलिए गिरजा भी खुला हुआ है और गाँवमें एक पादरी भी रहता है । लेकिन 
साहब पादरी इन नवदीक्षित इसाइयोंसे वेसे ही दूर रहता रहा, जैसे कि ऊँची 
जातिका हिन्दू । मजूरी बढ़ाने या श्राथिक व्यवस्था बेहतर करनेकेलिए हिन्दूमालिकों, 
महाजनों और सरकारसे लड़ना पड़ता, जिसकेलिए पादरी सहायता करनेको तैयार न 
ओ । उनकी सबसे आसान बात यही मालूम पड़ती थी, कि अ्रपनी भेड़ोंकों मरनेके 
बाद स्वगेमें पहुँचा दिया जाय । 

गाँवमें इस परिवततेनका सूत्रपात १६३६ में हुआ । सूर्यनारायण राव (कम्मा) 
जत्साही काँग्रेस कार्यकर्त्ता श्लौर तालुका काँग्रेसके प्रेसिडेन्ट थे। अपने धनके पक्के थे । 
समाजकी कुछ भी न परवाह करके उन्होंने श्रपना विवाह एक विधवासे किया था । 
काँग्रेसके कामोंके कारण उनका एक पैर सदा जेलमें रहता ही था। वह 
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जेलमें थे, वहीं वह कामरेड रामलिंगयाके सम्पर्कमें आाए। रामलिगयाने साम्यवादकी 
घुट्टी पिलाई । सूर्यंनारायणने अपने गाँवके मजूरोंमें प्रचार करना शुरू किया ॥ 
लेकिन मजूर उनकी बात सुननेको तयार न थे। १६३६ में उन्हें म्सफलता ही अ्रसफलता 
दिखाई पड़ी । पादरी कहता--थे नास्तिक भ्रनीर्वरवादी हैं, इनकी बात मत मानो ॥ 
दुर्भाग्यसे सर्यनारायण ऐसे तरुणोंको ग्रभी यह समभमें नहीं आया कि ईश्वर और 
धर्मके पीछे लाठी लेकर पड़ना सिर्फ़ पत्तियोंको नोचना है। सारी विपत्तियोंकी जड़ 
तो है आथिक विषमता और झ्ाथिक शोषण । सारी शक्ति इस शोषणके विरुद्ध 
लगानी चाहिए, फिर “ष्टे मूले नेव शाखा न पत्रम्‌। 
और तरहसे निराश हो सूर्यनारायणने बाइबलपर अधिकार प्राप्त किया और 
धनियोंके विरोधमें लिखे गए बाइबलके वाक्योंकों लोगोंके सामने रखना शुरू किया ॥ 
साल भरके परिश्रमके बाद मज्रोंमेंसे कुछ उनके साथ सहानुभूति रखने लगे। 
१६३७ का साल था। मजूरोंने दो नाप धानकी जगह ढाई नाप प्रतिदिनकी मजूरी 
माँगी । काम लेनेवाले मालिकोंने मजूरी बढ़ानेसे इनकार कर दिया। ५०० मजूर- 
मजू रिनोंने खेतोंमें काम करना छोड़ दिया । सूर्यनारायण और उनके साथियोंने 
आस-पासके गाँवोंमें भी जाकर मजूरोंको समभाया और झ्रास-पासके १४ गाँवोंके मजूर- 
हड़तालमें शामिल हो गए । मालिकोंने दूसरे गाँवोंसे मज्र मँगाकर काम करनेकी 
कोशिश की, मगर सारा प्रमत्न बेकार गया । फ़ललका काम बिगड़ रहा था, भ्राखिर 
जोताई, बोझ्ाई, कटाई सालके बारहों महीने तक तो चलती नहीं रहती, हफ्ते दो 
हफ्तेमें ही वहाँ सालभरका काम चौपट हो जाता है । तीन दिनोंकी हड़तालके बाद 
सुलह हुई और दो नापकी जगह ढाई नहीं तीन नापकी मजूरीपर । मजू रसंघपर 
अब मजूरोंकी पूरी आस्था हो गई। स्वर्गमें क्या मिलेगा, यह संदिग्ध बात थी; लेकिन 
मजूरीमें प्रतिदिन एक नाप बढ़ जाना उनकी आँखोंके सामने था। फिर वह अपनी 
दक्तिके संगठनके सबसे बड़े साधन मजूर-संघको क्‍यों न दिलसे प्यार करें । 
पादरीने कम्युनिस्टोंके प्रभावको बढ़ते देख दूसरी धमकी दी और कहा कि यदि 
मजूर-संघको नहीं छोड़ते, तो हम व्याह नहीं कराएंगे । उन्होंने समझा कि सबसे 
बड़े ब्रह्मस्त्रको चला दिया, श्रव मजूरोंकी अ्रकल जरूर ठिकाने श्राएणी । लेकिन मजूरों- 
के पास कोनसी लाख-दो-लाखकी सम्पत्ति रक्खी थी, कि व्याहके कानूनी न होनेसे 
दाय-भागमें बखेड़ा खड़ा होगा। उन्होंने कहा--जाने दो, हम गिरजामें व्याह नहीं कराने 
जाएँगे, हमारा व्याह हमारा मजूरसंघ करायेगा । फिर तो मजूरसंघके पंच ही पुरो- 
हित बनने लगे। पंचोंके सामने ही वधू वरके गलेमें माला डाल देती और वर वधके 
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गलेमें | सौभाग्य चिह्न --मंगलसूत्र डाल देता। पानभोजपर संघने निमन्त्रण किया 
ओर व्याहपर पाँच रुपयेसे अधिक खर्चे करनेंकी मनाही कर दी। मजूरसंघके 
संगठनमें आकर जैसे-जैसे वह अपनी शक्तिको बढ़ते देख रहें थे और जैसे ही जैसे 
कम्युनिस्टोंके प्रभावमें वे ज्यादा आते गए, वेसे ही वैसे उन्होंने श्रपनी ज़िम्मेदारी मह- 
सूस की । ताड़ी और सिगारकी फ़जूलखर्चीको बन्द किया। रे, तू” गालीका प्रयोग 
छोड़ा । उनकी भाषा, परस्पर व्यवहार सभीमें परिवर्तन दिखाई देने लगे । 

१६३७ का वही संघर्ष दावलूरके मजूर साथियोंका भ्रन्तिम संघर्ष था, फिर किसी- 
को उनका सामना करनेकी हिम्मत नहीं हुई । 

अपनी संगठित शक्तिके बलपर सफल संघर्ष करके दावलूरके मज़दूरोंका आत्म- 
विश्वास बढ़ा । सोवियतकी बातें वह बड़ें चावसे सुनते थे । उनको विश्वास होने 
लगा कि सारे भारतक किसान-मजूर यदि संगठित होकर चाहें, तो यहाँ भी लाल भंडेकी 
विजय हो सकती हैँ । पार्टी-कामरेड उनकी राजनीतिक वर्गंचेतना को बढ़ानेकी पूरी 
' कोशिश करते रहे । रात्रि-पाठशाला खोली गई। इन नए साम्यवादी मजूरोंकेलिए 
लज्जाकी बात थी कि वह अभी भी अँगूठंका निशान करें। पार्टीका साप्ताहिक 
पत्र आता तो उसे लोग बैठकर सुनते, जहाँ समभमें नहीं ञ्राता वहाँ कोई साथी सम- 
भाता । जीविकाकेलिए गाँवमें लोंगोंकी मजूरी करनी पड़ती थी। वहाँ 
काम न रहनेपर सड़क बनानेका काम करते, और कभी-कभी कामकी खोजमें सौ 
मीलसे भी भ्रधिक चलकर निजामराजमें चले जाते। बड़ी जातके हिन्दुश्रोंके श्रत्या- 
चारक॑ मारे उन्होंने ईसाईधर्म स्वीकार किया था। रोटीकी लड़ाईकेलिए जब वह मजूर- 
संघके रूपमें संगठित हुये, तो पादरीने नास्तिक और पतित कहकर उनका विरोध 
शुरू किया, अब कम्युनिज़्म ही उनके लिए सब कूछ था। उनकी रामायण और 
बायबल कम्युनिज्ष्मकी पुस्तक-पुस्तिकाएँ थीं। जब दिमागी उड़ान लेते तो सोबि- 
यतकी कल्पना करते । खाली वकक्‍तमें थके-माँदे होनेपर जब किसी मनोरंजनकी 
जरूरत होती, तब पुराने गाने उनके लिये इतने रुचिकर न होते। श्रब उन्होंने 
सदियोंसे विकसित होते आये गाँवके संगीत और अभिनयको नया रूप देना शुरू 
किया । उनके भीतर अपने कवि पैदा हो गये, जिन्होंने अपनी बुरं-कथाएँ बनाईं। 
ज्यादा शिक्षित और संस्कृत साथियोंने हाथ बँटाया और उन्होंने बहुतसी सामग्री पैदा 
की । गाँवसे बाहर काम करनेकलिए जाते तो ढोल बाजा ज़रूर साथ जाता, लेकिन यह 
सिर्फ फ़ुरसतके समयकेलिए | दावलूरके मजूरोंको काम देकर मालिकको देख-भाल 
करनेकी कोई “ज़रूरत नहीं थी। वह कामसे जी चुरानेको पाप समभते थे॥ काम 
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करनेक वक्‍तके कितने ही गाने उन्होंने बना लिए । कहाँ तो उनमें घर्मांधता इतनी 
थी, कि ईसाई-धर्मंविरोधी समककर साथियोंकों मारनेकेलिए तैयार थे और कहाँ 
दावलूर (शरणग्राम ) कम्युनिज़्मका गढ़ बन गया । 

१६४० में दावलूरमें मजूर कान्फरेन्स हुई, जिसमें पाँच हजार मजूर आए थे । 
साम्यवाद अब उनकी अ्रपनी चीज़ थी। उसे समभानेकेलिए वह स्वयं नए-नए उदा* 
हरण गढ़ते। पूंजीवादके अ्रन्दर क्यों नहीं जनता पनप सकती झौर साम्यवादमें क्‍यों सब 
तरह रास्ता खुला होता है, इसके बारेमें एक मजूर दूसरे मजूरसे कह रहा था--देखते 
नहीं वृक्षके नीचे लगे हुए बाजरेको और वृक्षके दूरक॑ बाजरेको, वृक्षकी छायाकी 
तरह पूँजीवाद आदमीको पनपने नहीं देता । माक्संवादका रास्ता छोड़ मज़ूरों- 
केलिए दूसरा कोई रास्ता नहीं है, इसे समभझाते हुए वह आपसमें कह रहे थे-- 
भाई झ्राहार जीवन-मरण है, बाजरेपर बैठा हुआ कौवा ढेला फेंकनेपर भी उसे छोड़ 
नहीं सकता, बालसे दाना लेना है, तो कौवेको बाजरा नहीं छोड़ना होगा। एक 
जगह उनका कुलक मालिक तलवेमें वेसलीन लगाकर वृक्षके नीचे सोया था, उसपर' 
मक्खियाँ-चींटियाँ कुक रही थीं। एकने दूसरेसे कहा--यह हें पूँजीवादी समाजकी 
बरक्‍्कत । 

शामको तीन हज़ारसे ऊपर आदमी जमा हो गए और मुझे उनके सामने कुछ 
बोलना पड़ा । रातको संगीत-कलाका प्रदर्शन हुआ । सातसे बारह बरस तककी 
कई लड़कियोंने कई सुन्दर गान गाए, जिनका विषय था देशानुराग, बंगालका दुष्काल, 
भ्राहार कमेटी, बंजर ज़मीन जोतना, सुन्दर-सुन्दर भूमिकी महिमा भ्रौर प्राण देकर 
भी हम लाल भंडीकी रक्षा करेंगे । फिर कई अभिनय हुए। दो लड़कियोंमें एक 
श्रंधाभाई हो गई और दूसरी बहन, दोनों फटे चीथड़ेमें लिपटे हुए थे । बहन भाईको 
लाठी पकड़ाए रंगमंचपर लाई, फिर दोनोंने अ्रन्न कष्ट और मुनाफ़ाखोरोंके 'लोभका 
बहुत ही करुणापूर्ण गाना गाते हुए भीख माँगनेका अ्रभिनय किया । सूयय- 
नारायणकी बीबीने बेजवाड़ामें उदयाकी बुरंकथामंडलोमें बहुत सफलतापूर्वक भाग 
लिया, और यहाँ सूर्यनारायणने स्वयं बहुत सुन्दर तौरसे बुरंकथा कही । उनके चुट- 
कलोंसे लोग लोटपोट हो जाते थे। हिटलरैय्या पागल गीत भी बड़ा मनोरंजक था ! 

पार्टीने दावलूरके मज़ूरोंमें जो जीवनसंचार किया उसका स्पष्ट प्रभाव उनके हर 
काममें मिलता है। घंटय्या पार्ट मिेंम्बर हैं। उनके घरमें स्त्री और चार बच्चे हें । जीविका 
भजूरी है; लेकिन हालमें उन्होंने श्रपता एक इंटका मकान तैयार कर लिया, जिसमें 
कूल पचास रुपए लगे, और वह भी भ्रधिकतर एक पुराने घरसे खरीदी लकड़ियोंपर 
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खचचे हुए। उन्होंने स्वयं ईंट तैयार की, दीवारें चिनी । हाँ, इस काममें दूसरे साथियोंने 
भी उनकी मदद की । उनके पास दो भेंसें और दो मुगियाँ हें। मकान काफ़ी 
साफ़ है। 

उस दिन सूर्यनारायणके घरमें एक छोटा-मोटा भोज हो गया, जिसमें पचीस- 
तीस साथी शामिल थे। अछूत ईसाईसे ब्राह्मण तक सभीने साथ दालभात 
खाया और कम्मा (क्षत्रिय) जूठी पत्तलें उठा रहे थे । जो क्रियात्मक भाईचारा 
कम्युनिस्ट दिखलाते हें, उसे ईसाई पादरी भी करनेमें असमर्थ हें, और साथ ही 
इसमें बड़ी जातवालोंका कोई एहसान नहीं । 

(२) काट्र--काट्र कृण्णा जिलेमें बेजवाड़ासे बाईस मील पूरब श्रच्छा खासा 
गाँव हैं । मुसलीपटनम्‌की सड़कपर अठारह मील बससे जाकर हम उतर पड़े और 
चार मीलकी यात्राको बैलकी गाड़ीसे पूरा किया। काट्रमें चार हज़ार एकड़ ज़मीन 
है, जिसमें धान उड़द और मूँगकी खेती होती है । चप्पल, मिट्टीके बरतन, और कपड़ा 
 बुनना, बढ़ई-सोंनारका काम भी कितनों हीकी जीविकाका साधन हैं! १५० परिवारोंके 
५४३०० व्यक्तियोंका भ्रधिकतर गुजारा सिर्फ खेती ही हैं। ११५० घरोंमें, ५०० 
घरोंके पास कोई खेत नहीं हैं । चार सौ घरोंके पास पाँच एकड़से कभ ही खेत हैं 
झग्रौर एक परिवार साधारण खाने पहननेकेलिए पाँच एकड़ खेतकी ज़रूरत हें । 
इस तरह काट्रके २५० परिवार ही शन्न और वस्त्रके श्रभावसे सुरक्षित हेँ। गाँवके 
सबसे धनिक किसान (जमींदार नहीं क्‍योंकि यहाँ रैय्यतवारीं बन्दोवस्त हें) व्यंकट 
रामय्याके पास सवा सौ एकड़ खेत हूँ । उनके बाद व्यंकटराव सौ एकड़के धनी हें । 
तीस एकड़से ज्यादा खेतवाले आठ कम्मा परिवार हैं। बीससे तीस एकड़ तकके 
बीस कम्मा परिवार हैं, और दससे बीस एकड़ तकके पचास परिवार हें तथा पाँचसे 
दस तकके साठ परिवार। बीस ब्राह्मण परिवारोंमें दसके पास पाँच एकड़से कम 
खेत हैं, और पाँच खेत-विहीन हैं श्रौर जिनकी जीविका पुरोहिताई, स्कूलमास्टरी, 
या दूसरी नौकरी है। 

तीस राजूपरिवारोंमें बीसके पास पाँच एकड़से कम खेत हें श्ौर पाँच परिवारों- 
का सहारा दूसरोंकेलिए काम करना हूँ । 

पाँचसौ कम्मा-परिवारोंमें पचास खेत-विहीन कमकर हैं और एक सौ पचास- 
के पास पाँच एकड़से कम खेत हें। 

कोमटी (बनिए) पन्द्रह परिवार हैं। पाँचके पास खेत हें श्नौर दस खेतके 
न होनेपर भी दूकान और व्यापारसे भ्रपना गुजारा करते हैं। 
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दो सो मादिका (चमार )-परिवार सभी खेत-विहीन मजूर हें, जिनमेंसे बीस जूता 
बनाते हैं। 

चालीस माला (अछुत )-परिवारोंमें सभीके पास एकड़-श्राध एकड़ ज़मीन है, 
लेकिन ज्यादा सहारा मजूरी है । 

तीस कृम्हार-परिवारोंके पास खेत न होनेपर भी बरतन बनाना उनका सहारा 
है । बीस साली (ततवा या कोरी) परिवारोंमेंसे दो-तीनके पास एक-दो एकड़ 
ज्ञमीन हैं। बाकीका कपड़ेकी बुनाईसे काम चलता है । बीस मंगली (नाई-ब्राह्मण ) 
परिवारोंमें सबके पास थोड़ा बहुत खेत है, जिसमें एक (लक्ष्मी नरसु वेद्य) के पास 
तीस एकड़ भूमि है । बाकी अपना पेशा करते हैं । पचीस धोबी-परिवारोंकी 
जीविका साधन एकमात्र कपड़े धोना हैं। ६ कौसत (सोनार) परिवारोंके पास 
एकाध एकड़ जमीन है, उनकी मुख्य जीविका सोनारी हैं। तीन हिन्दू बढ़ई 
हल-फार बनाते हैं, और उनमेंसे एकके पास तीन एकड़ खेत भी है । दो मुसलमान 
बढ़ई-परिवारोंकी जीविका किसानोंकेलिए गाड़ी बनाना हैं। इनके अतिरिक्त 
हालमें कुछ कम्मातरुणोंने भी कुर्सी-मेज़ बनाना शुरू किया है। २५ परिकल 
परिवार खेत नहीं रखते । इनकी स्त्रियाँ देवताके सहारे भविष्य कथन करती 
हूँ और पुरुष भूत भाड़ते हे । साथ ही स्त्री-पुरुष दोनों हरिश्चन्द्र आ्रदि नाटक खेल- 
कर लोगोंका मनोरंजन करते जिलेभरमें चक्कर काटते रहते हें । तीस गोल्ला या 
यादव परिवारोंमें सबके पास पाँच एकड़से कम खेत हें। यह भेड़-बकरी भी पालते 
हैं और मजूरी भी करते हें। दस गमड़ा या कलाली (पासी ) परिवार ताड़ी निकालने- 
का व्यवसाय करते हें और उनके पास दोसे पाँच एकड़ तक खेत भी हैं। पच्चीस 
उप्परा (बेलदार) परिवारोंमें पन्द्रह परिवार दोसे पाँच एकड़ खेत रखते हे । 
मिट्टी खोदना, कुआँ बनाना इनका काम है। पन्द्रह कापू परिवार हैं, पाँच 
परिवारोंमेंसे सभीके पास पाँच एकड़से कम खेत है, किरायेपर गाड़ी चलाना 
इनका मुख्य काम है। दस कृप्पू बेलम बेखेतके मजूर है। पाँच एरिकुला 
(बसोर) सभी बेखेतके हें, टोकरी और टट्टी बनाना. उनका काम है। यह 
सुवर भी पालते हैं, जो ब्राह्मण, कोमटी और मुसलमान छोड़ सभीके भक्ष्य 
हैं। बीस मुसलमान परिवारोंकी जीविका एकमात्र मजूरी है। ६ सेंट्री बलिजी 
(कुंकुंम) परिवार लवंग-मसाला बेचते फेरी करते हें, इनमेंसे एकके पास 
सात एकड़ और बाकीके पास एकाध एकड़ खेत हें। यह मजूरी नहीं करते । 
गाँवमें एक घर जंगम्‌ शैव लोगोंका है, जो कपड़ेकी सिलाई करता है, इसके पास 
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खेत नहीं है। ६ परिवार सातानी (रामानुजी भगत)के हें। सबके पास एक- 
दो एकड़ ज़मीन है, लेकिन मुख्य जीविका है धनुर्मासमें शिरपर मूरति और हाथमें 
तंबूरा लेकर भीख माँगना, जिससे दस बारह बोरा अनाज उन्हें आसानीसे मिल 
जाया करता था, किन्तु आजकल लोगोंकी श्रद्धा कम हो गई है। 

काटूर आन्ध्रके मजूरसंघके सभापति का० गोपालैय्याकी जन्मभूमि है और 
यहाँके ४४ पार्टी मेंम्बरोंके श्रतिरिक्त १२ बाहरके जिलेमें काम करते हें । कुछ धनी 
परिवारोंकों छोड़कर सारा ही गाँव कम्युनिस्टोंके रास्तेपर चलता है और 
घनी लोग भी विरोध करनेकी हिम्मत नहीं रखते। इसका एक प्रत्यक्ष सबूत 
तो एक धनीके हाल हीमें बनवाये आलीशान पक्के मकानपर सीमेंटसे बना हँसुआ- 
हथौड़ाका अंकित चिन्ह है । यहाँकी भिन्‍न-भिन्‍न संस्थाग्रोंमें मेम्बरोंकी संख्या 
भिम्न प्रकार है ।-- 


रैयत संघम (किसान सभा) ४५० 

महिलासंघम्‌ ४०६ (१० पा० मे०) 
बालसंघम्‌ २५० ! 
वालंटियर १८० 

कली (मजूर )संघम्‌ ५००७ 

युवजन (तरुण ) संघम्‌ २०० 

कृटपनिवाला (दर्ज़ी ) संघम्‌ २० 


गाँवमें नाटक, कोलाट नाच, और गायनके अपने दल हैं । महिलासंघममें 
छूत-अ्रछूत, धनी-गरीब सभी घरोंकी स्त्रियाँ शामिल हैं । पहले धनिक परिवारोंमें 
पुरुषोंने इसका विरोध किया था, किन्तु स्त्रियाँ महिलासंघम्‌के उद्देश्यको समभने लगीं 
भौर उन्होंने पुरुषोंके विरोधकी परवाह न की । उन्होंने खाना, कपड़ा, नमक, किरासनके 
दामपर नियंत्रणसे लेकर बहुविवाह-निषेध और स्त्री-उत्तराधिकार-विधान तकके 
लिए आ्रांदोलन किया । इनमेंसे बहुत सी बेजवाड़ा सम्मेलनमें भी आयी थीं । महिला- 
संघम्‌की सभानेत्री पुण्यावती ५० सालकी एक उत्साही वृद्धा पार्टी मेंम्बर और पाँचवें 
दर्जे तक तेलूग पढ़ी हुई हैं। सेकरेटरी द्रौपदी भ्रब अपने पतिके साथ श्रबरख 
खानके मजूरोंमें काम करने चली गई हैं । सहायक सेकरेटरी राजेश्वरी (२५ वर्ष ) 
१९३६से ही काम कर रही हैं। वह तेलूगके श्रतिरिक्त हिन्दी भी जानती हैं। 
बूढ़े पहले बहुत विरोध करते थे और प्रतियोंका भी कुछ विरोध रहा है, लेकिन पार्टी 
मेम्बर होकर वह क्‍यों इसकी परवाह करने लगी। महिलासंघम्‌ने बहुतसे पतियोंकी 
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मार-गालीकी आदत छुड़ा दी । एक बार गाँवमें श्राग लगी, तो महिलासंघम्‌की 
स्त्रियोंने आग बुकानेके काममें मदद की, जिसका बहुत प्रभाव पड़ा । दूसरी बार 
आग लगने पर संघके बाहरकी ४० औरतें तुरंत पहुँच गयीं, जिनमें कितनी पर्दे वाली 
भी थीं। सात महिलाझ्रोंने ए० आर० पी०की शिक्षा ली हैं। कितनी ही महिलाश्ोंने 
पतिका विरोध रहते हुएभी पार्टीकी सहायता की । छ स्त्रियाँने अपने सौभाग्य-चिन्ह 
मंगलसूत्र तकको दान दे दिया । कुछ स्त्रियाँ पतिके विरोधके रहते भी “प्रजाशक्ति” 
( साप्ताहिक ) मँगाकर पढ़ती हैं। विचारे विरोधी पति कम्युनिस्टोंके प्रचारसे परास्त 
हैं । नरसैया €वर्यं अपठित हैं, मगर उनकी पत्नी वेंकटरतनम्मा शिक्षित और पार्टी- 
की जबद॑स्त सहायक हैं । पत्नीके सामने अपनेको भ्रकिचन पाकर उन्हें कुँकुलाहट 
होती है, मगर पत्नी सिर्फ सभा करना और पढ़ाना ही नहीं जानती, बल्कि घरके कामों में 
भी बड़ी चौकस हैं। जिस वक्‍त पार्टी गैरकानूनी थी और कई साथियोंके ऊपर वारंट 
था, उस वक्‍त अपनेको जोखिममें डालकर कितनी ही स्त्रियोंने उन्हें शरण दी थी। 
उनमें एक वृद्धा है जिनको सभी साथी माई कहते हें । माई और उनके पति दोनों ही 
पार्टके तरुणों पर अपार स्नेह रखते हें । 

गाँवमें घूमते घूमते हमने एक जगह लाल भंडा फहराता देखा । मालूम हुआा 
एक गोशाला पर बालसंघम्‌ने दखल जमा लिय। है। वहाँ दीवार पर भारत, एसिया 
और दुनियाके नक्शे टँगे हुए थे। गाँधी, जवाहर, स्तालिन, सुन्दरैय्या आदिके फोटोसे 
आफिसको सजाया गया था। एक ओर तोजो, हिटलर और मुसोलिनीके कार्टून थे । 
तोजोके पेटमें बाँस चुभा था और हिटलरके मुँहमें सिगार था। कोलाट (चौथ 
चन्नाकी तरह दो लकड़ी बजाते हुए लड़कोंका नाच) की मंडली बालसंघमूने तैयार 
की है । उनके भंडे-पताके, जुलूस शौर नारे तो लंगते ही रहते हैं । महिला प्रेसीडेंट 
सूर्य्यवतीकी २ लड़कियाँ श्नौर एक लड़का बालसंघमूमें हे। बड़ा लड़का नागभूषण 
मुसिलपटनम्‌ कालेजका द्वितीय वर्षका छात्र तथा विद्यार्थीसंघम्‌का उत्साही मेम्बर है । 
वह साम्यवादी भागवतम्‌का श्रच्छा अभिनेता हैं और बेजवाड़ा सम्मेलनके वक्‍त उसने 
एक नाटकमें तोजोका पार्ट लिया था। पुण्यावतीके पति वीरैय्या किसान सभाके 
भ्रध्यक्ष हें । 

दावलूरमें खेत मजूर नेतृत्व करते हें और काट्रमें किसान । 

( २३ मार्च )अगले दिनके संवत्सरारम्भ ( युगादि )के लिए तैयारी हो 
रही थी। घर और आँगन गोबरसे पोते और सफेद चूनेसे चौक पूरे गये 
थे। चौका प्रनेमें कई तरहके नमूने भ्रंकित किये गये थे, जिनसे सुरुचिका 
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पता लगता था । रातको पार्टी-श्रॉफ़िसके सामने हज़ारसे ऊपर नर-नारी जमा हुए, 
- जिसमें उनके कहनेपर मेंने सोवियतके श्रपने देखे कुछ दृश्योंका वर्णन किया। 

ग्रान्भ्रके सभी गाँव दावलूर और काटूर नहीं हो गये हैं, मगर ऐसोंकी संख्या 
सैकड़ों है औऔौर वह दिनपर दिन बढ़ती जा रही हैं। आन्ध्रके तरुण कोरी कल्पनाके 
जगतमें नहीं विचर रहे हें, वे गम्भीरतापूर्वक श्रपने देशको बदल रहे हें। बूढ़े राष्ट्रीय 
नेताओंमें कितने ही इस जागृतिकों देखकर प्रसन्न हें । उन्होंने जिस छोटे बिरवेको 
रोपा था, उनकी सन्‍्तान बड़ी योग्यतासे उसे विशाल वृक्ष बना रही हैँ । लेकिन 
ऐसे भी नेता हें, जो इसे ईर्षाकी चीज़ समभते हें । 


हा 
केरलमें 


भारतके सभी प्रान्तोंकी एक या अनेक बार में देख चुका हूँ, मगर मलवार या 
केरल देखनेका अ्रभी तक अवसर न मिला था | मलवार है भी एक कोनेमें । २७ 
मार्चकों सबेरे मेने मैसूससे कालीकोट (कालीकट) जानेवाली मोटरबस पकड़ी । 
मैसूरसे कालीकोट १३२ मील है। इतना लम्बा सफ़र बससे ते करना आरामकी 
चीज़ तो नहीं है, पर भ्राजकल रेलमें तो और भी झ्राफ़त थी। हमारी बस सबेरे साढ़े 
सात बजे रवाना हुई । ज़मीन पहाड़ी है, यद्यपि पहाड़ चढ़नेकी बात चालीस-पेंता- 
लीस मील चलनेके बाद श्राती है । तब पहाड़ और जंगल शुरू हो जाता है । ऊँचाईके 
कारण गर्मी भी नहीं मालूम होती । कितनी ही जगह हरिनियाँ छलाँग मारकर 
आागेसे निकल जातीं । मैसूरसे ५९वें मीलपर एक छोटासा पुल है यही राज्य- 
की सीमा हैँ। पुलसे १० गज़ पहले ही हमारी मोटर खड़ी हो गई। मैंने 
समभा मोटर बिगड़ गई है या यात्रियोंकों यहाँ कुछ आराम करनेको मौक़ा दिया 
जा रहा है । लेकिन थोड़ी देर प्रतीक्षा करनेके बाद कालीकोटकी मोटर झा गई और 
सवारियाँ एकसे दूसरेमें बदल ली गईं । साढ़े १२ बजे हम रवाना हुए। आगे 
घोर जंगल था। कहीं-कहीं टोडा लोगोंके फोपड़े थे । ये लोग श्रब कुछ अधिक 
कपड़ेका व्यवहार करने लगे हें, उनकी,-स्त्रियोंको कमरसे नीचे ही कपड़े पहने देख- 
कर समझा भ्भी दिल्‍ली दूर है। मलवारके गाँवमें जानेपर मालूम हुझा, कि 
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सदा पसीना बहानेवाले इस प्रान्तमें सारे शरीरकों ढाँकना भूठी शौक़ीनी हैं । 
मलवारमें कुछ नवशिक्षित स्त्रियोंको छोड़कर सभी स्त्रियाँ कटिसे ऊपर वस्त्र लेनेकी 
ज़रूरत नहीं समभतीं--हाँ, मुसलमान स्त्रियाँ इसका श्रपवाद हें । 

हम वैनाड तालुक़ामें जा रहे हैँ, जो कि प्लेग और मलेरियाका घर हैं। चायके 
बगीचोंके बाद रबरके बग्रीचे लगातार भिलते गये । दोनों ही बड़े फ़ायदेकी चीज़ें 
हैं, लेकिन फ़ायदा तो सारा मुट्ठीभर धनियोंके जेंबमें जाता है, बाक़ी लोग तो 
खून पसीना एककर काम करने और भूखा मरनेकेलिए हें । भारतके सभी भागोंमें 
एक गाँवके सारे लोग अपना घर एक जगह बनाते हें । मगर मलवारमें सभी घर 
दूर-दूर बिखरे होते हें । शायद इस प्रान्तमें श्रनादि कालसे चोरों-लुटेरोंका उतना 
डर नहीं रहा, ग्राम' (भुंड) बसानेकी ज़रूरत नहीं पड़ी । हाँ, बीचमें कुछ बाज़ार 
मिले, जहाँ दुकानें पाँतीसे एक जगह बनी हुई थीं । पन्द्रह-बीस मील पहिले हीसे पहाड़ 
आर उपत्यका, नारियल और सुपारीके वक्षोंसे ढैंकी मिलने लगी। बीच-बीचमें 
धानके खेत भी थे। लंकाका दृश्य याद श्रा रहा था। 

हमारी बस कालीकोटमें एक जगह जाकर रुक गई । मालूम हुआ श्राज गवनेर 
साहब आये हें, जिनकेलिए सड़कको रोक दिया गया था। घंटों जब गाड़ियोंको 
रोक दिया जाय, तो भीड़का क्‍या कहना ? सभी मुसाफ़िर उकता रहे थे। एक 
आदमीकेलिए हज़ारों आदमियोंको परेशान करना--यह आइदचरय्यंकी वात जरूर 
है, किन्तु आजका समाज तो इसी व्यवस्थाको मानकर चल रहा हैं । शासक जनताके 
सुभीतेकेलिए नहीं है, बल्कि जनता शासककी सुभीतेकेलिए हैं । शासकको जनता- 
की कठिनाईसे क्या मतलब, वह तो चाहता हीऊ है, कि जनता खूब परेशान हो और 
शासकका उसपर रोब छा जाय । आख़िर क्‍यों एक गवनेरको इतना महत्त्व देना 
चाहिए, कि सारा ट्राफ़िक रुक जाय और लोग घंटों धूपमें सड़कोंपर खड़े होनेकेलिए 
मजबूर हों । यदि किसी शासकको जानका ख़तरा हो, तो उसे अपने भक्‍तोंकों शहरसे 
बाहर बुला लेना चाहिए। भक्‍त अपने भगवानके पास सूने जंगलमें भी पहुँच सकते 
हैं। उससे भी श्रासान यह था कि गवर्नर साहबकी सवारीके दो सौ गज़ आगे-आगे 
मोटर सायकलवाला शरीर-रक्षक चलता और उसकी सीटीपर पुलिस रास्ता बन्द 
करती, इससे लोगोंकी परेशानी पाँच-दस मिनट ही तक रह जाती । लेकिन अभी 
शायद अंग्रेज प्रभुओंको लोगोंको परेशान करके उनपर रोब जमानेके सिवा 
कोई रास्ता नहीं मिलता था। वह अभी पुरानी दुनियामें घूम रहें थे, जो संसारसे 
बड़ी तेज़ीसे लुप्त होती जा रही हे ५ 
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रिक्शा लेकर चक्‍कर काटके किसी तरह में अपने गनतब्य स्थानपर पहुँचा । 

आन्ध्रकी तरह मलवार भी कई टुकड़ोंमें बँटा है। सवा करोड़की आबादीमें 
साठ लाख ट्रावनकोर रियासतमें और अठारह लाख आदमी कोचीनमें बसते हें । 
चालीस लाख बटिश भारतमें बसते हें जिसका शासन केन्द्र कालीकोट 
हैं। कुछ लाख मलवारी दक्षिण, कनारा श्रौर दूसरे पाश्वंवर्ती ज़िलोंमें बिखरे 
हुए हैं । 

मार्चके अन्तमें ही मलवारमें गर्मी ज़्यादा मालूम हो रही थी, लेकिन यहाँ तो गर्मी 
भर बरसात छोड़कर तीसरा मौसम होता ही नहीं। जिन मासोंमें पसीना कुछ 
कम हो जाता है, उन्हें ही यहाँवाले जाड़ा कहते हें । आन्ध्रकी तरह मलबारमें भी 
ब्राह्मण छोड़कर बाक़ी सभी हिन्दू, मुसलमान, ईसाईका एक रोटी-पानी है, इसलिए 
रेलके स्टेशनोंपर हिन्दू पानी और मुसलमान पानीकी ज़रूरत नहीं है और ब्राह्मणके 
होटलोंको छोड़कर बाक़ी सभी होटलोंमें सभी खाना खा सकते हैं। पता लगानेपर 
तो मालूम हुआ कि मलयालम भाषामें अभी तक कोई फ़िल्म नहीं बना है । एक रात 
एक फ़िल्म देखने गया । देखा हॉल भरा हे। मेरे दोस्तने बतलाया कि दरशेंकोंमें 
दस सैकड़ेंसे अधिक ऐसे नहीं हैं, जो हिन्दी समभते हैं। तामिल भाषा मलयालमसे 
बहुत नजदीक है--मलयालममें संस्कृत शब्दोंकी भरमार हैं और तमिलमें उनका 
अभाव, लेकिन मूल ढाँचा दोनों भाषाञ्रोंका एक है, जिससे तमिल समभना मलया- 
लियोंकेलिए बहुत शासान है । तमिल फ़िल्म भी आश्राते हें, मगर उनकेलिए दर्शकोंकी 
उतनी भीड़ नहीं होती। यहीं क्या, कर्नाटक, तमिलनाड और आन्ध्रमें अपनी भाषाश्रोंके 
फ़िल्म बनते हैं, तो भी लोग अ्रपनी भाषाके फ़िल्मोंसे हिन्दी भाषाके फ़िल्मोंको श्रधिक 
पसन्द करते हैं, यद्यपि भाषा समभना उनकेलिए मुश्किल हैं। कारण . पूछनेपर 
साथियोंने बतलाया, कि हिन्दी फ़िल्मोंमें श्रभिनय बहुत अच्छा होता है । किसीने 
कहा हिन्दी फ़िल्मोंके तारक-तारकायें बहुत सुन्दर होते हें। किन्हींका कहना था कि 
उनका संगीत बहुत मधुर होता है । शायद तीनों ही बातें आकर्षणका कारण होंगी । 
दक्षिणी संगीत (कर्नाटक संगीत ) ने श्रपने ऊपर हरिदास और तानसेनके संस्कारोंकी 
छींट तक नहीं पड़ने दी । दक्षिण आज तक झ्रभिमान करता रहा कि हम शुद्ध, अचल 
कर्नाटक संगीतके धनी हें। सोलहवीं सदीमें जो नवीन संगीत-प्रवाह हिमालय तकको 
डुबाता हुआ सतपुड़ा और सहद्याद्विके पहाड़ोंमें जाकर रुद्ध हो गया था श्राज वह दक्खिन 
को बहा ले जा रहा है। दक्षिणके सनातनी संगीतशास्त्री और उस्ताद बहुत नाक- 
भौं सिकोड़ रहे हे । तमिल, तेलगू, कन्नड़ फ़िल्मब्रेंमें उत्तरके संगीतकी बाढ़का ये लोग 
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बहुत विरोध करते हें, किन्तु इन शुद्ध आत्माञ्नोंका सारा प्रयत्न निष्फल जा रहा 
है, यह किसी भी दक्षिणी फ़िल्मको देखकर आप सहज ही समभ सकते हैं । बल्कि 
फ़िल्म देखनेकी ज़रूरत नहीं, रेलमें चलते-चलते गाकर भीख माँगते लड़के ही 
बतलायेंगे, कि हवाका रुख़ क्या है । सारा भारत संगीतके द्वारा ग्रब एक भाषा बोल 
रहा है | फ़िल्मोंने संगीत और अ्रभिनथमें ही एकता नहीं स्थापित की है, बल्कि वेष- 
भूषापर उसका भारी प्रभाव पड़ रहा है । किसी समय स्त्रियोंके वेषसे उनके प्रान्तका 
जानना आसान था, लेकिन अ्रब शिक्षिता महिलाश्रोंमें वह बड़ी तेज़ीसे लुप्त होता 
जा रहा है। पंजाब उ० प्र० बिहार, मध्यप्रदेश, बंगाल और गुजरातमें साडीके- 
लिए अपना राज्य क़ायम करना आसान था, मगर दक्षिणकी स्त्रियाँ तीस-तीस हाथकी 
साड़ी न जाने कंसे तीन हाथके शरीरमें लपेटती थीं। अब वह भी ३० हाथकी' 
जगह १० हाथपर आ रही हैं। इसमें युद्ध और मेहगाई कारण नहीं है, इसका 
कारण हैं वह सौन्दर्य, जिसे हिन्दी फ़िल्मकी तारिकाओ्रोंने श्रपनी साड़ीद्वारा प्रदान 
किया । पुरुषोंकी पोशाकपर भी प्रभाव पड़ा हे, लेकिन स्त्रियोंकी श्रपेक्षा कम--- 
क्या पुरुष ज़्यादा रूढ़िवादी हैं ? और आभूषण ? मुझे हिन्दी फ़िल्मोंसे हमेशा 
शिकायत रही है, कि उनमें कोई स्थानीय रंग नहीं होता, घटनायें मानो हिन्दी 
भाषा-भाषी किसी प्रान्त, गाँव और शहरमें नहीं बल्कि आसमान या फ़िल्म उत्पादकके 
मत्थेमें हो रही हैं । मगर इस बातकेलिए में उनको ज़रूर धन्यवाद दूंगा, कि उन्होंने 
पूर्वी यू० पी०के काँप (कर्णफूल) और भुमकेको हिमालयसे राजकुमारी तक फंला 
दिया । चाँदीका यह छटाँक-दो-छटाँकका आ्रभूषण, जिसे में कभी फूल नहीं समभता 
था, श्रब वस्तुतः फूल हो गया है। फ़िल्म-तारिकाप्रोंके हाथमें कुछ जादू ज़रूर है, लेकिन 
कहीं वे नाकके श्राभूषणोंको भी न सर्वेप्रिय बनाने लगें ? मलबारकी स्त्रियोंने कानोंके 
आभूषणकी तो दुर्गत बना दी थी । एक रुपयेके बराबर गोल सोने या चाँदीकी 
गुल्ली (गड़ारी ) को उन्हें कानमें डालना पड़ता था, जिसकेलिए उन्हें कानोंके छेदोंको 
इतना बढ़ाना पड़ता था कि आभूषण पहनते वक़्त उसपर चमड़ेकी एक पतली 
रेखा घेर देती थी, मगर आभूषण निकाल देनेपर वह मोटे डोरे छीछड़ेसे लटकते 
रहते थे । 

पहिले राष्ट्रीयताके ख्यालसे दूसरे प्रान्तोंमें यात्रा करनेवाले लोगोंको हिन्दी 
समभनेकी ज़रूरत पड़ती थी, लेकिन अब हिन्दी फ़िल्मोंके आकर्षणने बहुत भारी 
संख्याको हिन्दी पढ़नेकी प्रेरणा दी है। मेंने सिनेमाघरोंमें विज्ञापन दिखाये जाते 
देखे, जिनमें लिखा था--छट्टियोंमें हिन्दी सीख लो । 
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करिवेल्ल्र मलबार ज़िलेके सीमान्तका गाँव हैँ । यद्यपि सरकारी व्यवस्थाके 
अनुसार यहीं केरल समाप्त होता है, मगर पड़ोसी दक्षिणी कन्नडके पासवाले तालुक़ेमें 
सत्तर फ़ीसदी तक मलयाली लोग बसते हें, इसलिए केरलकी सीमा अभी पचीसों 
मील उत्तर है। कोलीकोटसे रेलद्वारा ४ घंटा चलकर हम चरवत्त्र स्टेशनपर पहुँचे । 
करिवेल्ल्र गाँव स्टेशनसे चार मील हैं। ज़मीन सारी पहाड़ी और ऊँची-तीची हैं, 
पहाड़ियाँ इतनी छोटी-छोटी हैँ, कि वह पोख रोके बड़े-बड़े भीटोंसी जान पड़ती हैं। 
सबसे नीचेकी ज़मीन धानके खेत हें और उँचासमें नारियलका बाग, जिसमें कहीं- 
कहीं काजू, केले और कटहलके पेड़ भी लगाये गये हें । लोगोंके घर दूर-दूर अपने- 
अपने बाग्ोंमें होते है, जिनके पास ज़मीन नहीं है वे किसी दूसरेके बाग््में रहते हें । 
करिवेल्लूरके ११३० परिवारों (जनसंख्या ५२००)मेंसे सिर्फ़ ४०० परिवारोंके 
पास अपना खेत हैं । करिवेल्ल्र किसानोंका लाल गाँव है । यहाँकी किसानसभाके 
६६३ मेम्बर हें, महिला संघमके २००, बालसंघम्‌के ३०० । ४३ पार्टी मेम्बर हें, 
जिनमेंसे तीन सारा समय जनसेवामें लगाते हैं। पार्टी-मेम्बरोंमें व्यवसायके ख़यालसे 
२६ किसान ८ मज़दूर, १२ शिक्षक, ५ दुकानदार और २ प्रोहित हें। जातिसे 
देखनेपर २ ब्राह्मण, ४ उनितिरी (क्षत्री ), दो कोंकणी ब्राह्मण, बारह नायर (पोढ- 
गल ), दो मुसलमात, सात मनियाणी, १४ थीया (कलाल ), एक नानदिया (हजाम ), 
एक बाणियाँ, सात चालिया (पटकार) और एक वर्णन्‌ । 

गाँवमें सबसे अधिक संख्या थीया (कलाल ) लोगोंकी है, जिनके ३०० परिवार 
है। १०० परिवारोंके पास आधा एकड़से १५ एकड़ तक ज़मीन है, लेकिन १०से 
अधिक एकड़वाले परिवार सिफ़ १५ हें, श्से १० एकड़वाले २० परिवार । 
८ व्यक्तियोंके परिवारकेलिए ५ एकड़ खेती या बगीचा चाहिए। नारियलके १ एकड़में 
«० वृक्ष होते है और १ वृक्षसे आजकल सालमें डेढ़-दो रुपये मिल जाते हैं । थीया 
लोगोंकी सबसे भ्रधिक संख्या (२०० परिवार)के पास कोई खेत नहीं । वह या 
तो मजूरी करते हे या ताड़ी निकालने बेंचनेका काम करते हैं। ताड़ी भ्रधिकतर 
नारियलसे निकाली जाती है । ताड़ीके स्वादका तो मुझे पता नहीं, मगर ताड़ीका 
गेड़ सोंधा-सोंधा खानेमें बहुत भश्रच्छा लगता है । 

नायर-परिवारोंकी संख्या दो सौ है, जिनमें ५०को छोड़कर सभीके पास कुछ 
न कुछ खेत है । पाँच परिवार १५ एकड़से अ्रधिकवाले हैं, जिन्हें धनी किसान कहना 
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चाहिए, १५ परिवार १० और १५के बीचवाले हें और ३० पाँचसे दसवाले। 
५० बेज़मीनवाले परिवार मजूरी करके गुज़ारा करते हें । 

१५० वाणियाँ (तेली) परिवारोंमें सिफ़े ५०के पास ज़मीन है, जिनमेंसे दो 
परिवार १५से अ्रधिक एकड़वाले हे और पाँच १०से १५ एकड़वाले। वाक़ियोंके 
पास ५ एकड़से कम ज़मीन हैँ । बिना खेतवाले सौ परिवारोंमें बहुत थोड़ेसे तेल 
निकालनेका काम करते हें, बाक़ी सबकी जीविका मजूरी है। 

चलिया १२० परिवार है, जिनमें ३ परिवारोंके पास खेत है और दो परिवारोंके 
पास तो १० एकड़से ज़्यादा है। अ्रधिकांश लोग मजूरी करते हें। कितने घर 
कताई-बुनाईसे भी गुज़ारा करते हैँ । बुननेकी मजूरी ५ आना गज़् है, लेकिन ५ गज़की 
धोतीमं ३ दिन लगते हँ---एक दिन ताना करना और दो दित बुनना, इस प्रकार 
वह झ्ाठ आना रोज हो तक कमा सकते हूं । कातनेवाली स्त्रियाँ आजकल ४ आने 
रोज़ तक कमा सकती हें, मगर कपास ही पूरा नहीं मिलता, और एक घरमें तो 
मेंने ४ कातनेवालियोंमें २ चर्खे देखे । 

नम्बतिरी ब्राह्मपम---मलवारका यह वस्तुतः भूदेवव॑ंश है । जबसे उनका चरण 
मलवारमें आया (यह दो सहस्नाब्दियोंस पहिलेकी बात हो गई ) तबसे इनकेलिए मलवार 
देवलोक रहा ॥ इन्हें हाथसे काम करनेकी कभी ज़रूरत नहीं पड़ी | धर्मशास्त्रका 
बनाना-बिगाड़ना अपने हाथमें था, इसलिए इन्होंने श्रपने और अपनी सनन्‍्तानोंके 
सुखकेलिए पूरा प्रवन्ध किया । जिस वक्‍त ये लोग केरलमें पहुँचे थे, शायद उस 
वक्त मातृसत्ताका ही यहाँ रवाज था। दूसरे दोषोंकी भाँति यहाँके भी समाजमें 
परिवतंन हुआ होगा, पर ब्राह्मणोंने १६३३-३४ तक उसे अचल बनाये रक्‍्खा । 
राज्यवंश, तिरुअप्पाड़, उनीतिरी और नायर जेसी उच्च और सम्पत्तिशाली जातियोंमें 
हाल तक यही क़ानून रहा है, कि घरकी सम्पत्तिकी मालकिन पुत्री होगी, और पृत्र 
बहनके आज्ञाकारी बने रहनेपर खाना-कपड़ा पा सकते हें। ब्राह्मणोंने जहाँ बाक़ी 
जातियोंकेलिए मातृसत्ताका इतना कठोर नियम रक्‍्खा, वहाँ अपनी जातिसे मातृ- 
सत्ताको छूने भी नहीं दिया । सारे दक्षिणमें जहाँ स्त्रियाँ पर्दा नहीं करतीं, वहाँ नम्बू- 
तिरी स्त्रियोंके कठोर पर्देके सामने उत्तरी भारतका पर्दा भी भूठा है । घरके भीतर 
वे अपने देवर तकके सामने नहीं हो सकतीं । सनन्‍्तान जिसमें बढ़कर धनहीन न हो 
जाय, इसकेलिए नम्बूतिरियोंने जेष्ठ-उत्त राधिकारका नियम बनाया, जिसके अनुसार 
पिताकी सम्पत्तिका मालिक सिफ़ बड़ा लड़का ही हो सकता है । छोटे लड़के न बापकी 
सम्पत्तिमेंसे कुछ पा सकते थे, न अपनी जातिकी कन्याओ्रंसे ब्याह कर सकते थे। कहना 

४८ 


७५४ मेरी जीवन-पात्रा (२) [ ५० «वर्ष 


पड़ रहा हे कि १६९३३-३४के क़ानूनने अब छोटे भाइयोंको भी अधिकार दे दिये 
हैं। लेकिन, उनका यह सम्पत्ति और स्त्रीसे वंचित होना दुर्बासाकी तपस्याकेलिए 
नहीं था । छोटे लड़के राजवंश, तिरुश्रप्पड़, उनितिरी और नायर इन चार जातियों- 
की कन्याश्रोंमेंसे अपने लिए स्त्री ढूंढ सकते थे--पत्नी नहीं, क्योंकि नम्बूतिरि पुरुष 
उसके हाथका रोटी-पानी तो क्या ग्रहण करता, छनेके बाद उसे बस्त्र-सहित स्नान 
करना पड़ता, और उसकी सन्‍्तान ब्राह्मण नहीं राजवंशी, तिरुश्रवप्पाड, उनितिरी या 
नायर होती, भ्रपनी माताकी सम्पत्तिकी अधिकारी होती यदि वह लड़की हो। हिन्दु- 
स्तानके दूसरे प्रान्तोंमें शंकराचायके वंशकी इस प्रथाको सुनकर लोग आइचर्य करेंगे, 
और कहेंगे कि उक्त चारों जातियोंने इस प्रथाकों श्रपने झ्रात्मसम्मानके बिलकुल 
विरुद्ध समभकर विरोध क्‍यों नहीं किया । आखिर किसी कुल-कन्याको बिना किसी 
ज़िम्मेवारी और सन्‍्तानको पितृगोत्रका श्रधिकार दिये बिना ब्याहना उसे रखेली-सा 
बनाके रखना नहीं है तो क्या हैं ? लेकिन बीसवीं शताब्दीके प्रथम पाद तक मलवार- 
की ये जातियाँ इसे श्रभिमानकी बात समभती थीं, कि उनकी लड़कीका सम्बन्ध किसी 
नम्बूतिरीसे. हैं । झ्राज भी कोचीन-राज्यकी गद्दीपर ब्राह्मणका ही पुत्र बेठता है, हाँ, 
वर्माके नामसे । केरलमें ब्राह्मणोंने क्षत्रियत्वकी एक नई परिभाषा ही गढ़ डाली है 
--राजवंशी नायर कन्यामें ब्राह्मणसे उत्पन्न हुआ पुत्र क्षत्रिय है, कोचीन र[जाकी अपनी 
सन्तानें सिफ़ मेनन (नायर ) होती हैं, और पत्नी सिर्फ़ पत्नी । रानी होगी बहन जो किसी 
ब्राह्मणकी पुत्री है, और किसी ब्राह्मण हीकी स्त्री तथा जिसका पृत्र गद्दीपर बेठा 
है। आम तौरसे कोचीनमें किसी माँको रानी बननेका मौक़ा नहीं मिलता, क्योंकि 
राजवंशकी बहनों, भाँजियों और भाँजी-पुत्रियोंके सभी लड़के श्रायुके अनुसार कोचीन- 
की गद्दीपर बैठनेका अधिकार रखते हें । ऐसे उत्तराधिकारियोंकी संख्या ३००के 
क़रीब है और ६०, ६५ वर्षकी उम्रसे पहिले गद्दीपर बैठनेका अ्रवसर शायद ही किसी- 
को मिलता हो । हाँ, तो ये सारे उत्तराधिकारी ब्राह्मण-पुत्र हें, किन्तु ब्राह्मण नहीं 
हें। नम्बूतिरी छोटे पुत्रोंकेलिए यह व्यवस्था नुक़सानकी नहीं है, आध्िक टृष्टिसे 
झोर निरंकृश जीवनकी दृष्टिसे भी। 

आजकल' यद्यपि शिक्षित नायर इसे पसन्द नहीं करते, किन्तु ऐसे विवाह श्रव 
भी होते हैं । नये क़ानूनने एक सुभीता भी कर दिया है---नम्बूतिरी बापकी सम्पत्तिमें 
उसके श्रब्राह्मणी-पुत्रका भी अधिकार है। आज भी ऐसे सम्बन्ध क्‍यों होते हें, 
पूछनेपर एक उन्नितिरी तरुणने बतलाया कि श्रभी भी उनका प्रभाव बहुत है। उच्चि- 
तिरी जातिमें भी एक विचित्र प्रथा है। यदि कन्याको किसी नम्बूतिरी (ब्राह्मण) ने 
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ग्रपनी स्त्री बनाया, तो ठीक ही है, नहीं तो उसका ब्याह सीधे दूसरे उन्नितिरी घरमें 
नहीं हो सकता, उसे पहिले अपनी जातिसे ऊपर तिरुअश्रप्पाड जातिके किसी पुरुषसे 
४ दिनकेलिए ब्याह करना होगा । व्याह सयानी लड़कियोंका होता हैं श्नौर वह 
चार दिन-रात एक कोठरीमें उस पुरुषके साथ रहती हैं। फिर तिरुअ्रप्पाड़ नज़र- 
भेंट लेकर चला जाता है और अब उस कनन्‍्याका ब्याह किसी उन्नतिरीसे किया जा 
सकता । सौभाग्य या दुर्भाग्य यही है कि तिरुअ्रप्पाड़-परिवार बहुत थोड़े हैं और 
उन्हें दूर-दूर तक ऐसे सम्बन्धोंकेलिए जाना पड़ता है, जिसके कारण अधिकतर बढ़े 
तिरुअप्पाड़ ही रसम अदाकेलिए आते हूँ। मेंने अपने उन्नितिरी दोस्तसे पछा कि 
इस प्रथाकों उठा क्‍यों नहीं देते ? उत्तर मिला--बूढ़े विरोध करेंगे, और उनसे भी 
ज़्यादा नम्बूतिरी । नम्बूतिरी ? उनका सीधे नुक़सान तो नहीं है मगर एक ईंट 
खिसकानेसे सारी इमारतके खसक पड़नेके डर मालूम पड़ता हैं। उसी गाँवमें 
दो उन्नितिरी बहनें दो नम्बूतिरियोंकी स्त्रियाँ थीं। उनके पिता-माता-भाई कोई नहीं 
था, और न घर छोड़ कोई जायदाद । एक नम्बूतिरी तो अपने स्त्री और बच्चोंकेलिए 
कुछ देता रहता था, लेकिन दूसरेने पीछे भ्रपनी जातमें भी ब्याह कर लिया । उसके 
पास जायदाद भी थी, मगर वह अपनी उद्नितिरी स्त्री और बच्चोंकी कुछ भी खोज- 
खबर नहीं लेता था । गाँवके तरुण इसे बहुत बुरा समझ रहे थे और वह गर-जिम्मेवार 
नम्बृतिरी बापको रास्तेपर लानेकी सोच रहे थे। 

करिवेल्लूरमें ५० नम्बूतिरी-परिवार हैं, जिनमें १५ छोटे-मोटे जमींदार (जनमी ) 
हैं। दो खेती कराके गुज्ञारा करते हैँ । बाक़ी पूजापाठ करते हैं या ब्राह्मणोंकेलिए 
जगह-जगह स्थापित अन्नछतन्रोंमें घूमनेवाले हें । अब घरकी सम्पत्तिके बॉटनेके कारण 
उनका आ्राथिक तल गिरता जा रहा है । कहाँ २५ एकड़ खेत पीढ़ियों तककेलिए अखंड 
मिला था, और कहाँ वह बँटते-बँटते दूसरी पीढ़ीमें चार-चार पाँच-पाँच एकड़ भर 
रह जाता है । यहाँके नम्बूतिरी तरुण होटल और दुकानदारीके तरफ़ भी बढ़े हैं । 

गाँवमें ४६ परिवार मुसलमानोंके भी हैं, जिनमें चारके पास खेत हैं (२के पास 
१५ एकड़से अधिक और १के पास श्से अधिक ) । १० दुकानदार हें। इनमेंसे कुछके 
पास काली मिचंके बग्रीचे भी हैं। बाक़ी मजूरी करके गुज़ारा करते हैं । 

३० परिवार मोगमें (मछुश्रा)के हैं । इनके पास खेत नहीं है। इनका काम 
मछुझ्राईका है और पासकी नदियोंके भ्रलावा ये सात-आ्राठ मील दूर समुन्दर तक 
उसकेलिए जाते हैं । | 

तीस परिवार मुवारी (पत्थरकट ) लोगोंके हैं, एक तरहके नरम पत्थरका--जों 
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कुशों और दीवारोंके बनानेकेलिए इस्तेमाल होता हँ--काटना ही इनका काम 
है। इनके पास खेत नहीं है। 

आशारी (वढ़ई) ८ परिवार बेखेतके हैं और काम है बढ़ईका । 

६० उलन्नितिरी परिवार है, जिनमें एकके पास ५ एकड़से ज़्यादा ज़मीन हैं और 
“४ के पास ५ एकड़से कम । दो छोटे-छोटे जमींदार हैँ, ६ शिक्षक । जो सुभीता 
ब्राह्मणोंकी उन्नितिरियोंमें है, वही उन्नितिरियोंकों नायरोंमें प्राप्त है । उन्नितिरी 
पति अपनी नायर स्त्रीके हाथका पानी नहीं पी सकता, लेकिन उसके हाथसे चूड़ा, पान 
और चाय ले सकता है । बिवाहका चिह्न (मंगलसूत्र ) उन्नितिरी लड़कौकों 
तिरुअप्पाडसे कंसे लेना पड़ता है, इसके बारेमें हम झ्रभी कह आए हैं । 

गाँवमें ४ परिवार कोलया (अ्रछत) लोगोंके हैं । इनके पास कोई खेत नहीं 
हुँ और ग़रीबी हद दर्जेकी है । चटाई-टोकरी बुनना उनका काम है। मुझे 
'यह देखकर आ्राश्चर्य हुआ कि १३ फ़ीट लम्बी १० फ़ीट चौड़ी भोपड़ीमें १२ लड़के 
'सयाने रह कैसे सकते हैं ? नारियलके पत्तियोंका छप्पर था और दीवार भी टट्टीकी । 
ताले दर्वाजेंकी वहाँ ज़रूरत नहीं थी। घरमें चार-पाँच मिट्टीके बरतेन थे । जमा 
अन्न कुछ भी नहीं था । उस वक्‍त तीन बच्चे और उनकी प्रोढ़ा माँ घरपर थी । बाकी 
लोग गाँवसे दूर कहीं मजूरी करने गए थे । स्त्री टोकरी बना रही थी । एक दिनमें 
एक टोकरी तैयार होती है । फिर उसे वह आधसेर धान पर बेंचेगी। उसीमें तीन 
बच्चे श्रोर खुद खायगी । सिर्फ एक शाम खाना मिलता हूँ । यदि किसीने दया करके 
शांड़ दे दिया तो लड़कोंको कुछ और भी मिल जाता। आधसेर धानपर मुझे झाइचर्य 
'प्रग्ट करते हुए देखकर स्त्रीने कहा--निराहार रहनेमें मुझे कोई हरा नहीं सकता । 
इसमें थोड़ासा गये भी था, लेकिन वह गये था झाफ़त भेलते-भेलते पत्थर हो गए 
पिलका । उसके शरीरपर कमरसे नीचे सवा हाथ चौड़ा और तीन हाथ लम्बा सिर्फ 
एक कपड़ा था। बच्चोंको कपड़ोंकी कोई ज़रूरत ही नहीं समभी जाती । 

करिवेल्लूर गाँवकी ५२००की आबादीके लिए ३००० एकड़ खेत हैं, जिनमेंसे 
१२०० एकड़ धानके खेत हे और बाकी बग्रीचे। गाँवके जमींदार बाहरके हें और 
किसानोंका भ्रधिकसे अधिक दोहन उनका काम था। ज़मीन उपजाऊ हैं। धानका खेत 
प्रति एकड़ (२८०३४३६ वर्गंगज) २५०० रु० में बिक जाता है और नारियलवाला 
अ्रति एकड़ २००० रु० पर | यदि सारे खेतोंपर सभी लोगोंका श्रधिकार होता, तब भी 
गाँव सभी व्यक्तियोंके खाने-पहिननेकेलिए काफ़ी नहीं था। उधर जमींदारोंकी 
“ओोरसे इज़ाफ़ा और दूसरी तरहके नाजायज्ञ कर और बेगारका भी बोर था। 
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शताब्दियोंसे लोग इस जुल्मको सनातन समभकर सहते झाए थे। १६३१-३२ 
के सत्याग्रहमें भाग लेनेवाले तरुणोंको जब गान्धीवादसे निराशा हुई और उन्होंने 
साम्यवादका रास्ता पकड़ा, तो उसकी गूंज करिवेल्लूर जैसे गाँवों तक पहुँची । उन्होंने 
समभा था कि यह जुलम सनातन है, क्योंकि हम उसे आँख मूंदकर सहते आए थे, 
अब हम नहीं सहेंगे शौर इस सनातनको ख़तम करके ही छोडेंगे। उन्हें चिरकक्‍्कालके राजा 
वेंगेलके ज़मींदार जेसे बड़े बड़े धनियोंसे मुक़ाबला कंरना था, जो कि सरकारके खैर- 
ख्वाह और कृपापात्र थे, पुलिस उनकी पीठपर थी, कानूस और कचहरीको मोहनेका 
मन्त्र उनके पास था। भगवानपर इनके अ्रगुश्"ोंका विश्वास नहीं था--अाखिर 
भगवान जीते होते तो सदियोंसे यह मेहनतकश नरककी ज़िन्दगीको क्‍यों भोगते, श्ौर 
उनके खन-पसीनेकी कमाई पर गुलछरें उड़ानेवाली कामचोर जोंकें छातीपर कोदो 
क्यों दलतीं ? धरती और आसमानकी सारी शक्तियोंसे उन्हें लड़ना पड़ा। पहिले 
थोड़ेसे लोगोंने हिम्मत दिखलाई, फिर दूसरोंक भी दिलमें आत्म विश्वास बढ़ा और 
सालोंक संघरके बाद ज़मींदारोंको परास्त होना पड़ा। ग्रभी ज़मींदारी प्रथा उठी नहीं 
थी, लेकिन उसका प्रभामंडल उड़ गया था, आमदनी भी कम हो गई थी, वह दम 
तोड़ रही-सी मालूम होती थी । करिवेल्लूर की जनता ने यह सब अपने बूते पर किया ॥ 
यद्यपि अ्रब भी वहाँ भूख है, मगर जिन तरुणोंपर विश्वास करके लड़कर उन्होंने अपने 
खोये हुए आत्मसम्मानको प्राप्त किया, कितने ही आर्थिक सुभीते लिए; उन्हींके 
बचनोंपर विश्वास करके वह भझ्ाशा करते हैं, कि किसी दिन केरल अपने और गाँवको: 
वह साम्यवादी बनाकर सुख ओर समृद्धिसे पूर्ण करेंगे। गाँवके धती लोग पहिले विरोधी: 
थे, मझोले किसान तटस्थ; मगर आझ्राज लाल करिवेल्लूरका कोई विरोधी नहीं हो 
सकता -। ब्राह्मण, नायर, मुसलमान आदि भिन्न-भिन्न जातियोंसे श्राए ५३ पार्टी- 
मेम्बर अपने भीतर धर्म-जाति, छुत-ग्रछृूतका कोई भेद-भाव नहीं. मानते, 
वे सगे भाईसे भी अधिक अपने साथियोंपर विश्वास रखते हें। 

करिवेल्लूरमें घमनेकेलिए खेतोंकी सीमासे सीमा तक जाना पड़ेगा, क्योंकि कोई 
घर भी सौ गज़से कम दूर पर नहीं है। गाँवके केन्द्रमें पार्टी-कार्यालय नारियलोंके बाग़में 
था । वह उनका राजनीतिक ही नहीं सांस्कृतिक केन्द्र था। उन्होंने अपने गाने बनाए, 
लेकिन पुरानी लय, नाच आदि को कायम रखा। आजकल (३० मार्च) पुरक्कली 
(तरुण नृत्य) का मौसम था। तरुण ताली बजाते भ्लौर गाते हुए एक चक्कर में गाते हें ॥ 
पुराने ज़मानेमें नाचमें देवी-देवताओंका गान गाया जाता था, मगर आज ये गा रहे हैं 
कयूरके वीरोंका गीत, जापानी और जमेन जुल्मोंका गीत, लाल-संसारका गीत 
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उस दिन रातको गाँवक॑ तरुणोंने अपने कई गानों और नाचोंका प्रदर्शन किया । 
यद्यपि उनको पहिलेसे मेरे श्रानेकी ख़बर न थी, लेकिन सारा गाँव संगठित है, 
१५० वालंटियरोंमें ३६ गोरिल्लाकलाको सीखे हुए थे, क्योंकि समुद्रतटपर होनेसे 
मलवारको भी उतना ही खतरा था जितना सिलोनको। पहला नाच लड़कोंका 
था, कोलकली । यह सारे भारतमें दो लड़कियोंको बजाते हुए नाचा जानेवाला नृत्य 
हूँ । फिर ७ से १० वर्ष तककी लड़कियोंने अपना कृम्मीनुत्य दिखलाया है, यह 
गरबाकी तरहका नृत्य है। गाना और नाचना दोनों होको बड़े सुन्दर तौरसे 
उन्होंने करके दिखाया। फिर फरी' मारना और दूसरे शारीरिक व्यायामोंके 
बाद कितने ही तरुणोंने लाठी और तलवारके हाथ दिखाए और अंतर्में प्रक्कली 
(नृत्य) दिखलाया । मेंने कामरेड टी० वी० कुंजीरामन (छोट्राम), का० कुंजि- 
कृष्णनायर (सेक्रेटरी) और का० पी० कुंजिरामनको सांस्कृतिक प्रोग्रामकी सफलता- 
केलिए धन्यवाद दिया। 

जातियोंकी सीढ़ी--नम्बूदिरी सबसे बड़े, उनमें भी जेष्ठपुत्र सबसे बड़ा, 
कनिष्टपुत्र और राजवंशी नायर-पुत्रीकी संतान (कोचीनके वर्मा) का नम्बर दूसरा 
आता है। तीसरा नम्बर है कोयतम्बुरनका जो कि ट्रावनकोरके राजाप्रोंके पिता या 
भगिनीपति होते है । कोचीन राजवंशमें जो काम नम्बूतिरीका है, ट्रावनकोरमें वही 
काम कोयतम्बुरन करता है। वैतेमान ट्रावनकोरके राजा और उनके अनुज 
किसी कोयतम्बुरनके पुत्र हें। उनकी बहन भी कोयतम्बुरन कुलमें ब्याही है । 
कोचीनकी तरह ट्रावनकोरमें भी राज्यका उत्तराधिकार सगे भाई और भगिनी- 
पुत्रोंके क्रसे चलता हैँ। वत्तमान ट्रावनकोर महाराजाके बाद उनके अनुज 
गद्दीपर बेठेंगे और उनके बाद छ बरसका उनका भगिनीपुत्र बंठता, जो हाल 
हीमें मर गया। ट्रावनकोरका राजवंश तम्बुरन है, जो कोयतम्बूरनसे एक 
सीढ़ी नीचे है । ट्रावनकोरके राजाकों जनेऊका श्रधिकारी होनेकेलिए---श्रर्थात्‌ क्षत्रिय 
बननेकेलिए--एक सोनेकी गायके पेटसे गुज़रना पड़ता है, लेकिन यह हिरण्यगर्भ- 
क्रिया सिर्फ उसीको क्षत्रिय बनाती है, उसकी सनन्‍्तान या कुलको नहीं । तम्बुरनके 
बाद उन जातियोंका नम्बर है, जो मन्दिरोंके भिन्न-भिन्न अधिकारी होती आई हें-- 
जेसे तिरुभ्रप्पाड़, नम्बीसन, उच्नित्तिरी, वारियर, माडार, क्रुप्प, पिशारडी, 
कुडवाल । इनमें तिरुभ्रप्पाड़ और्‌ नम्बीसन जनेऊ रखते हेँ। सारे क्षत्रियोंको 
विध्वंस करनेवाले परशुराम भ्रभी मरे नहीं हैं, उन्हींके डरके मारे उच्नषित्तिरी 
बेचारे जनेऊको शरीरके बाहर न रखकर घीके साथ पेटमें रख लेते हँ । इसके 
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बाद नायरका नम्बर आता हैं। नायरोंके बाद मणियानी, वाणियों (तेली), 
चालिया (ततवा), थीया (कलाल या पासी), मोगयार (मछवा), नाविदियर 
(नापित), वन्नतन (धोबी), चेट्टी (सुनार), आशारी (बढ़ई), कोल्बन्‌ 
(लोहार ), मुशारी (पीतलकार ), चेम्बूटी (ताम्रकार), वन्नन्‌ (भूतनतंक), मल- 
यल (भूतनतंक), पुलेया (बसोर), चिरपृती (चमार), कणिसन (छत्रकार), 
. माइल (टोकरीकार ) , आदि हे । मलवारकी जातियोंमें श्रन्तिम चार जातियोंके श्रछ्धृत 
और बाकियोंके छोटे-बड़े होनेका फ़तवा ब्राह्मणोंने खुद न देकर उन्हें आपसमें 
लड़नेकेलिए छोड़ रखा है । 

जिस तरहका घोर अपरिवरतंनवादी धर्म और सामाजिक व्यवस्था मलावारमें 
अबतक संचालित हो रहा था अत्रब उसकी जगह एक घोर परिवततंनवादी विचारधारा 
आऔर सामाजिक व्यवस्था ले रही है। मलावारमें इस नई धाराक॑ वाहक हैं 
कम्युनिस्टपार्टीके दो हज्ञार कमंठ मेम्बर, जिनके त्याग और निर्भीकताकी प्रशंसा 
शत्र भी करते हैं । 

करिवेल्ल्रसे में ३० माचको शामको रवाना हुआ । ६ मीलपर पय्यनूर बाज़ार 
आया । यहाँ भी स्वागतकेलिए जलूस तैयार था। फिर एक सभामें थोड़ा बोलना पड़ा । 
रातको में पार्ट-सेक्रेटरी नम्बियरके घरपर रहा । यह नायरवंशी थे, लेकिन माँकी 
तरफसे पिता कोई नम्बूतिरी ब्राह्मण था । अगले दिन साढ़े नौ बजेकी गाड़ी पकड़ी । 
कालीकोट (कालीकट ) स्टेशनपर तरुण कवि के० पी० जे० नम्बूतिरी मिले; उनके 
साथ ही में शोनोर गया । स्टेशनसे आराध मीलपर भरतपुरा नदी है । यही ब्रिटिश 
मलवार और कोचीन राज्यकी सीमा है । पुल पार करनेपर चेरुत्तुरुत्ती गाँवमें पहुँचे । 
केरलके सर्वश्रेष्ठ कवि नारायण मेनन वेल्लतोल्ल यहीं रहते हैं । वेल्लतोल्लने बहुत- 
से महाकाव्य और खंडकाव्य लिखे हें । आजकल उनकी अवस्था ६० वर्षसे ऊपर हैं, 
लेकिन अब भी वह अपने क्षेत्रमें तरुण हें“-->उनके विचारोंका विकास बराबर होता 
गया है। वह सिर्फ काव्य हीके आचार्य्य नहीं हैं, बल्कि केरलकी प्राचीन नाटयकलाको 
जीवित करनेमें उनका बड़ा हाथ रहा हैं। कथाकाली (मूकनृत्य)के वह 
एक माने हुए आचाये हें। संगीत और नृत्यकलके उज्जीवनकेलिए उन्होंने 
एक कलामंडलकी स्थापना की है। वेयक्तिक नेतृत्वमें पीछे कलामंडलको शायद 
क्षति पहुँचे, यह ख्याल करके उन्होंने कलामंडल और ५० हज़ारकी निधि राज्यको 
सौंप दी, लेकिन राज्यके निर्जीव यंत्रमें पड़कर कलामंडलकी उन्नति क्‍या होती, 
उसका और ह्वास होने लगा । अ्रब कितने ही कलाप्रेमी उनपर ज़ोर दे रहे हें, कि 
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कलामंडलको फिर अपनें हाथमें लें। कलामंडलका नाटचबागार आजकल सैनिकोंका 
निवास हो गया था । वेल्लतोल्लने १६०७ में वाल्मीकि रामायणका पद्चानुवाद किया 
था। उनके महाकाव्योंमें 'चित्रयोगम्‌” एक है। कालिदासकं अभिन्ञान-शाकुंतलके 
भ्राधारपर उन्होंने 'अ्रच्छन मकलम्‌” नामक काव्य लिखा है, जिसमें शकंतलाने 
श्रपने पिता विश्वामित्रकी बड़ी भर्तस्सना की हुं--विश्वामित्रने मेनकासे सिर्फ शारीरिक 
सुखका संबंध रखा श्रौर पृत्रीकी ज़िम्मेवारी नहीं ली थी। कविको यह बात बहुत 
खटकी थी । में जब उनके घरपर पहुँचा, तो वह कहीं बाहर गए हुए थे। उनके 
पाँच पत्रोंमें दो और तीन पुत्रियोंमें एक वहाँ मौजूद थी । कविकी वृद्धा स्त्री घर 
पर ही थीं। उन्होंने स्वागत किया। सारा परिवार संस्कृत है, पत्रोंमें दो पार्टी 
मेम्बर हैं । वललतोल स्वयं पार्टसि बड़ा प्रेम रखते हैं । शामको वह आए । कानसे 
बहुत कम सुनाई देता है, इसलिए बात करना आसान नहीं था, तो भी कुछ 
बातचीत हुई । 

दूसरे दिन दोपहर बाद मेंने स्टेशनका रास्ता लिया। मेंने केरल छोड़ते वक्‍त 
(शग्नप्रैल) अपनी डायरीमें वहाँके बारेमें लिखा था--“केरलका सामाजिक विकास 
तल बहुत पिछड़ा हुआ है । २० वीं सदीतक मातृसत्ता रहनेका दृष्परिणाम तो होना 
ही चाहिए । ऊपरसे ब्राह्मणेतर सभी उच्चजातियोंकी लड़कियाँ ब्र।ह्णोंक साथ 
यौन सम्बन्ध करनेकेलिए तैयार | यहाँ कुछ बातोंमें तिब्बतसे समानता है । हरेक 
(आ्रादमी श्रतिथिसे ) पिण्ड छुड़ानेकेलिए तैयार ।” 

गाड़ी पकड़नेमें भी बहुत मुश्किल हुई। भीड़ बहुत ज़्यादा थी। अश्रगले दिन 
(३ अप्रेल) ८ बजे सबेरे बंगलोर पहुँचा । 

२. कनटिकर्मं (१६४४ ई०)--२६ माचचेको में बंगलोर होते ही केरल गया 
था, उस वक्‍त मुझे सिर्फ एक दिन रहनेका मौक़ा मिला था, और अ्रव भी दो दिन 
(३-४ अप्रेल) ही यहाँ रह सका । गाँवोंमें जानेका मुझे मौक़ा नहीं मिला । 
बंगलोर कर्नाटकका एक सांस्कृतिक केन्द्र है, बंगंलोर शहर झऔर छावनी लगी हुई 
बस्तियाँ हें, जिनमें बंगलोर छावनी अंग्रेजी श्रधिकारमें हैं। वैसे ही यहाँकी छावनी 
बहुत बड़ी रही है, लेकिन आजकल तो लाखसे ऊपर सेना यहाँ रहती है। यहाँ 
सैनिक अफ़सरोंका कालेज हैँ, कई हवाई भ्रड्डुं है । एक शहरमें ३० के करीब सिनेमा 
हँ। कन्नड़ (कर्नाटकी) भाषाके लेखकोंमें काफ़ी संख्या प्रगतिशीलोंकी हैं। यहाँसे 
जाते वक्‍त साथी उपाध्याय और दूसरोंने वचन ले लिया था, कि इधरसे ही जाऊँ। 
रातको गाड़ीमें सोनेका मौका नहीं मिला, इसलिए दिनके कई घंटे सोता रहा । 
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मेंने चाहा कि कोई कन्नड़-फ़िल्म देखँ। कन्नडका क्षेत्र संकूचित है, जहाँ तक फ़िल्मोंका 
सम्बन्ध है । उनकी माँग कम है । अतः बहुत कम फ़िल्म बने हैं । ३० के करीब सिनेमा 
घर हें, लेकिन उनमें ज़्यादातर हिन्दी फ़िल्म चलते हे । जैसा कि में पहिले लिख चुका 
हैँ, हिन्दी फ़िल्मोंके द्वारा हिन्दुस्तानी संगीत और वेष-भूषाने दक्षिणपथ पर विजय 
प्राप्त कर ली है, श्रशोक और समुद्रगुप्तको क्षणिक सफलता मिली, हर्षवर्धनको तो 
हार खाकर भागना पड़ा, लेकिन उसी दक्षिणपथकों हमारी सिनेमा-तारकागड्रोंने 
अपने सौन्दर्य, वेष-भूषा हाव-भाव और कोकिलकंठसे मुग्ध कर लिया | शायद इस 
विजयसे हमारे दक्षिणवाले भाई नाराज नहीं होंगे । मालूम हुआ “पनतुलम्मा 
नामक तेलग्‌ चित्रपट चल रहा हैं। कुमार नादयाचार्यके साथ में वहाँ गया। 
चित्रपटका कथानक था--पनृतुलम्मा श्रनाथालयमें पली लड़की पढ़कर ग्रेजुयेट 
बनी, फिर म्युनिसपैल्टीके कन्याविद्यालयमें अ्रध्यापिका हुई | चेयरमैन एक नम्बरका 
रिश्वतवखोर और ऐयाश था, उसने पन्तुलम्माकों फेसाना चाहा। वह पन्‍न्तुलम्माके 
इन्कार करनेपर उसे नौकरीसे निकाल देता है। परन्तु एक संगीतज्ञ ब्राह्मण तरुण पन्तु- 
लम्माको शरण देता है, इसकेलिए उसका पिता वैदिक ब्राह्मण बेटेको घरसे निकाल 
देता है । तरुण-तरुणी जाकर अरब किसी जगह अपना कालयापन करते हैं । माताके 
मरणासन्न होनेकी खबर सुनकर पृत्र देखनेकेलिए श्राता है, और उसे अरछुतकी तरह 
बाहर भोजन दिया जाता है । वह खानेसे इनकार कर निकल पड़ता है । द्वारपर पन्तु- 
लम्मा मिलती है । गाँववाले तरुणोंको खबर लगती है। वह तरुण-तरुणीका जय-जयकार 
मनाने लगते हैँ, वैदिक पिता महाजनके घोषको सुनता है, और समभ जाता है 
कि भ्रव उसका युग नहीं रहा, इसलिए वह नवयूगका स्वागत करता हूँ, तथा 


च्ै 


पुत्र और पृत्रवधूकों आ्राशीर्वाद देता है। घोर रूढ़िवादके विरुद्ध दक्षिणमें 
जो प्रतिक्रियाएं हो रही हैँ, इस फ़िल्ममें उसका थोड़ासा परिचय था । दक्षिणके 
फ़िल्म-उत्पादक बाजञारकी कमी, अझ्तएवं घाटेके डरसे फ़िल्मोंपर उतना रुपया नहीं 
खर्चे कर सकते, जितना कि हिन्दी फ़िल्मोंपर होता है, इसलिए वह उतने अच्छे-अच्छे 
कलाकारोंको जमा नहीं कर सकते, तो भी वहाँ उच्च कलाकार नहीं हैं, यह बात 
नहीं हैं । स्वाभाविकता वहाँके फ़िल्मोंमें बहुत ज़्यादा देखनेमें आती है, खासकर 
देहाती जीवन का । इसका कारण एक यह भी है, कि फिल्म अपने भाषालक्षेत्रमें तैयार 
होते हैं, और भाषा भी किताबी नहीं, सजीव बोलचालकी होती हें । 

अगले दिन (४ श्रप्रेल) वार्त्ता” (देनिक पत्रिका) के कार्यालयमें कन्नड़-साहि- 
त्यिकोंसे वार्त्तालाप हुआ । उनमें भ्रधिकांश प्रगतिशील लेखक थे । झाजकी जीवित 
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भाषाश्रोंमें कन्नड़का साहित्य हिन्दी (अ्रपश्रंश) और तामिलके बाद सबसे पुराना 
है । अभी भी यहाँकी कवितामें भाषा भर काव्यशैली पुरानी बरती जाती है। हाँ 
कहानी और उपन्यास ज़रूर नए ढंगके लिखे जा रहे हें। कन्नड़ प्रान्त भी चार-चार 
ट्कड़ोंमें बेटा है--कुछ मदरास प्रान्तमें शलौर कुछ बम्बईमें, फिर कितना ही हिस्सा 
मैसर भौर हैदराबादकी रियासतोंमें है । आ्रान्ध्रके साथ भी कुछ ऐसा ही हुम्ना है, 
किन्तु तब भी आन्ध्रका बहुत सा हिस्सा एक जगह है। बिखरे होनेपर भी कर्नाटकोंकी 
पुरानी क्षमता ग्रभी लुप्त नहीं हुई है । काँग्रेस-प्रान्दोलनमें वह महाराष्ट्रकी ग्रपेक्षा 
भी आगे रहे है । कर्नाठकर्में कम्युनिस्ट पार्टीका सन्देश बहुत पीछे पहुँचा है । प्रभी 
इसको साल भर भी नहीं हुम्रा, तो भी वहाँ १०० मेम्बर थे, जिनमें बहुतसे श्रपना 
सारा समय पार्टी कार्यकेलिए देते थे । हम बेठकसे लौट रहे थे। एक जगह १५,२० 
झादमी सड़कपर थे । उनके भीतर घसते ही कृट्ु-सी आवाज़ आई, मेने जेबकी ओर 
देखा तो शैफ़र (फ़ाउन्टेनपेन ) ग़ायव थी । पीछे घूमकर देखता हूँ, एक लड़का तेजीसे 
भागा जा रहा है। मेने जब तक साथीकों बतलानेकी कोशिश की, तब तक वह और 
आ्रागे चला गया । तो भी हमने जाकर उसे पकड़ा । लेकिन तब तक उसने क़लम 
किसी दूसरेक हाथमें देदी थी । पुलिस थाने तक लेकर गए, लेकिन फिर सोचा फ़जूल- 
की हेरानी है, क़लम तो मिलनेवाली नहीं है, और कल ही हमें यहाँसे चल देना है। 
वहीं उसे छोड़ दिया | शैफ़र भ्रच्छी फ़ाउनटेनपेन होती है, और झ्राज तो उसका 
दाम चोगुना पहुँचा था, लेकिन मेंने उससे चार-पाँच हज़ार पृष्ठकी किताबें लिखी थीं, 
इसलिए कह सकता हूँ, कि दाम सध गया था। वही कलम इलाहाबादमें वह हफ़्ता गुम 
रहकर मिली थी । मेंने उस वक्‍त सन्‍्तोष कर लिया था। सबसे बड़ी मेरी फ़िला- 
सफ़ी यह है, जो चीज चली गई, उसकेलिए फिर अफ़सोस नहीं करना । इस तरह 
पाकेटमें फ़ाउनटेनपेन रखनेमें चोरीका डर है--ऐसा उपदेश में बहुत बार सुन चुका 
था, और भ्रकसर बाहर निकलते वक्‍त फ़ाउनटेनपेनको भीतर गिरा देता था। भ्राज 
भी झुथाल आया था, लेकिन बेपरवाहीसे उसी तरह लटकते रहने दिया। खैर, 
कलम गई, और बहुत सालों बाद फिर एक बार चीज़ चोरी जानेका अनुभव हुआ्ना । 
श।मको तरुणोंमें एक व्याख्यान देना पड़ा। 
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बंबइमें (१६४४) 


६ अप्रैलकी दोपहरको हम बम्बई पहुँच गए। अभी पासपोर्टका कोई ठौर- 
ठिक्राता नहीं था। अपने बेकार समयको बरबाद करनेका ही सवाल नहीं था, 
बल्कि उस तरह रहनेपर चित्तके अवृप़्ादको रोका नहीं जा सकता। सर्दार पृथ्वीसिह 
की जीवनी लिखना चाहता था, किन्तु अभी वह आन्ध्रसे लौटे नहीं थे । सोचा तब 
तक कालक्षेपकेलिए कुछ पढ़ना ही चाहिए। ताराशंकर वंद्योपाध्यायकी पुस्तक 
'पंचग्राम हाथ लगी । पीछे उनका दूसरा उपन्यास “मन्वन्तर” पढ़नेको मिला । 
"वह एक सिद्धहस्त कलाकार हें, साथ ही कूटस्थ नित्य निविकार कलाकार नहीं, वह 
अपने आसपासकी परिस्थितियोंसे प्रभावित होनेको दूषण नहीं भूषण समभते हैं । 
'पंचग्राम में लेखकने बड़ी सफलतापूर्वक पुरानी पीढ़ी और नई पीढ़ीके संघर्ष, पुराने 
वेयक्तिक स्वार्थोके साथ नये सामाजिक स्वार्थोके संघर्ष, पुराने आचारोंके साथ नये 
आचारोंको चित्रित किया है । दृश्य और पात्र सभी गाँवके है । उनमें एक तरहकी 
स्वाभाविकता है। मेने उसपर लिखा था--'सब मिलाकर अच्छा है, यद्यपि विश्व- 
नाथके प्रति ग्रन्थकारको आशा नहीं दिलाना चाहिए था, जबकि उसे दो पंक्तियोंमें 
ही मार डालना था। देव भी विचारोंमें कच्चा ही रह जाता है ।” “मन्वन्तर' के 
बारेमें लिखा था-- अच्छा उपन्यास--विजयदाके स्वाभाविक चित्र कनाईका 
धीरे-धीरे आगे बढ़ना, गीताका स्वाभिमान । नीलाका चित्रण बहुत अ्रच्छा नहीं है, 
देवप्रसाद टिपिकलू लिबरल (उदारवादियोंका नमूना), गुणदाकी बीबी अ्रथोंडक्स 
(सनातनी) फिर भी गाँधीभकत ।” , 

इस वक्‍त दिमाग़में ४ पुस्तर्क चकक्‍कर काट रही थीं--हिन्दीकाव्यधारा'” 
(अ्रभी यह नामकरण नहीं हुआ था), सरदार पृथ्वीसिंह”, 'भागो नहीं बदलो”, 
“जय यौधेय । तो भी किसी बड़े कामके छाननेकी हिम्मत न होती थी। सम- 
भता था, यदि जल्दी ही पासपोर्ट मिल गया, तो काम अधूरा छोड़ना पड़ेगा। 
बम्बईमें श्रभी में पार्टीके मकानमें था, लेकिन खटमलोंके मारे रातमें सोना 
मुश्किल था। दो-तीन दिनके बाद में फिर छतपर सोने लगा। वहाँ खट- 
मलोंसे जान बची । खटमलोंसे बड़े-बड़े देवता भी त्राहि-त्राहि करते है, तो मेरी 
क्या बिसात है-- 
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“क्षीराब्धी हि हरिः शेते हरः शेते हिमालये । 
ब्रह्मा च पंकजे शेते मन्ये मत्कुण-शंकया ॥ 

१४ श्रप्रेलकोी में अपनी दक्षिण-यात्रापर एक लेख लिखवा रहा था, शान्ति 
(इन्द्रदीपकी पत्नी) लिख रही थीं। ३ बज गया था । आज हम लोगोंको श्राम्र- 
भोजकेलिए कहीं समुद्रके किनारे जाना था। महेन्द्र आचाये आम खरीदने गये थे । 
एकाएक एक आवाज़ आई, और साथ ही धक्का लगा, भेड़े हुये किवाड़ खुल गये । 
मेंने समझा भूकम्प श्रा गया। दो-चार मिनठ बाद फिर ज्ोरका धकक्‍का लगा। 
मुझे निश्वय हो गया कि भूकम्प है । हम चौथे महलेपर थे। सामने भी एक पंच- 
महला मकान था । बीचमें खेतवाड़ी मेनरोडकी पतली-सी सड़क थी । यदि मकान 
गिरनेवाला होता, तो नीचे सड़कपर जानेसे बचनेकी कोई उम्मेद नहीं थी, क्योंकि दोनों 
मकान ऐंसी-ऐसी तीन सड़कोंको ढाँक सकते थे। तो भी खिड़कीसे ाँककर देखा। 
नीचे लोग एक ओरको बड़े गौरसे देख रहे थे । हम भी नीचे उतरकर गये, देखा तो डॉक 
(बन्दर )की ओर आसमानमें वड़े ज़ोरका धुँश्रा उठ रहा हैं। थोड़ी देर वाद एक 
प्रचंड धमाका और हु प्रा, और भ्रासपासके सारे मकान गनगना गये । लोग बन्दरकी 
झरसे भागते चले आ रहे थे। दो-तीन साथी जाँच करनेकेलिए निकले । मालूम 
हुआ कि बारूदमें श्राग लगनेसे जहाज़ उड़ गये हैं, और कितने ही आदमी मरे और 
घायल हुए हैं, मकानोंमें श्राग लग गई हैँ । थोड़ी देर बाद वहाँसे लौटकर सुनील- 
जानाने बतलाया, कि बहुतसे आदमी घायल हुए; सड़कपर उन्होंने ऐसी लाश देखी 
है कि जिसका एक हाथ तो आदमीकी तरह था, बाकी शरीर माँसका पोपला ढे र बन 
गया था। अँधेरा होते होते में और इन्द्रदीप चले। सैन्डहस्टंरोडयर चलते गए, 
लेकिन रेलके पुलके पास पहुँचने पर सिपाही ने उधर जानेसे रोक दिया। रातकी 
अधेरीमें श्रागकी लाल-लाल लपटें बड़ी भयावनी मालूम होती थीं। एक गलीसे 
होकर सड़कपर पहुँचे । देखा रेलके उस पारके मकान धाँय-धाँय जल रहे हैं, 
झोौर इस पारके चौमहले-पँचमहले मकानोंसे लपटें निकल रही हँ। लोग घर 
छोड़कर भाग गए थे । रेलवे सड़कके पासके गोदामोंमें चौखटे सहित किवाड़ भीतर 
इस तरह गिरा दिए गए थे, जैसे हज़ारों हाथियोंके बलवाले किसी पहलवानने 
दोनों बाजुओंसे दबाकर उन्हें नीचे गिरा दिया हो। खिड़कियोंमें शीशेका नाम 
नहीं; सड़कोंपर वह चूर-चूर होकर पड़े थे । में चप्पल पहनकर आनेकेलिए पछता 
रहा था। चारों तरफ़ घबड़ाहट थी, लेकिन कुछ स्वंयेसेवक और सैनिक लोगोंको 
खतरेकी जगहसे निकालनेमें लगे हुए थे। सड़कों और फ़टपायोंपर . लोगोंने 
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खड़ियामिट्टेसे लिख दिया था, कि शरणाथियोंको किस जगह जाना चाहिए । रातकों 
में छतपर सोया था, धुओ्लाँ तो अ्रधेरेमें क्या दिखाई देता, किन्तु ज्वाला बलती 
हुई लो दूर तक दिखाई देती थी । 

महेन्द्र जिस वक्त आमका मोल-भाव कर रहे थे, उसी समय धड़ाका हुआ था । 
वह झाम लेना भूल गए और दूकानदार भी दूकान बन्द करने लगा। 

पासपोर्ट और बीसाके मिल जानेके बाद लड़ाईके वक्‍त एक और बड़ी दिक्कत 
थी रुपएके बदलेमें विदेशी विनिमय पौंड लेना--सरकारके हुकूमके बिना आप एक 
पौंड भी नहीं पा सकते । पौंडके लिए में रिजवे बेंकको लिखकर गया था। १८ अप्रैल 
को बेंकने कुछ बातें पूछी थीं, जिन्हें बतला दिया गया । २२को में वहाँ गया तो बेैड्टू 
वालेने कहा, आप पहिले डिफेन्स (सेना)-विभागसे बीवी बच्चे लानेके लिए इजा- 
जत ले लें, तो हम पौंड देंगे । मेने ख़्चेंका विवरण देते हुए दरुवस्तमें लिख दिया था 
कि सोवियत जाने और बीबी-बच्चोंके लानेकेलिए मुझे इतने पांडोंकी ज़रूरत हैं । 
बीबी-बच्चे लानेकी बात लिखनेकी ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि वह सवाल तो सोवियत 
जानेके बाद होता, लेकिन न जा सकनेपर पैसोंके भेजनेकी तो ज़रूरत पड़ती । बैठे 
बैठाए मेने एक आफ़त और मोल ले ली । आज भी अंग्रेज ग्रफ़सरोंका दिमाग़ कितना 
आसमानपर हैँ, यह उस श्रादमीसे बात करते वक्‍त मालूम हुआ । उसका बर्ताव 
बहुत रूखा था, और साधारण शिष्टाचारका जवाब तक नहीं देना चाहता था, 
लेकिन यह उसका दोष नहीं था, दोष था हमारी गुलामीका । 

बम्बईमें रहते जब तंब में कोई फ़िल्म देखने चला जाया करता था। यहाँ दो 
फ़िल्मोंके बारेमें मेने जो अपनी डायरीमें लिखा है, उसे उद्धृत करता हँ---/“रातको 
. शुक्रिया' फ़िल्म देखने गए, अभिनय (श्रच्छा इत्त) में सन्देह नहीं, मगर सिर्फ गाने- 
नाचने और सौंन्दर्यप्रदर्शनके ही बलपर इस फ़िल्मको दर्ंकोंके मत्थे थोपा गया। बीसवीं 
'सदीका स्वयंवर (हैं), जिसमें नीना (रमोला) सभी उम्मेदवारोंको इनकार कर देती 
है। अन्तिमको बिना देखे ही इनकार करनेपर वह शुक्रिया' कहता हैँ । बुलानेपर 
नीना दो चपत लगाती है, फिर नायक कई चपत लगाता हे । प्रेम हो गया शुरू । 
हीरो (नायक) परले दर्जेका ऐयाश (शराबी, रंडीबाज़ ) है । वह एक वेश्यापुत्रीको 
धोखा देता है। (रुपयोंके लोभसे) नीनाके पिताने पुत्रीके पेदा होनेसे पहिले ही, 
लड़कीके सुन्दरके साथ ब्याह करनेपर सम्पत्तिका श्रधिकारी होनेका विल (वसीयत- 
नामा) लिखा था। सुन्दर गुरुके पाससे उल्लू होकर निकलता हैं। मनोहर 
(नायक) उसे बेवक॒फ़, ऐयाश बनाता है, जिसमें वेश्यापुत्री सहायक होती हूँ । 
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चाल मालूम होनेपर नीना इनकार कर देती है; प्रन्तमें सुन्दर बच जाता हैं। 
सुन्दरके गुरुके आदर्शकी विजय होती है। कथानक बिलकुल विश्वंखलित, निर्जीव 
और निरुद्ेश्य हें ।” 

झग्रगले दिन (२० अप्रैल) मेने 'जमीन” फ़िल्म देखा। उसके बारेमें लिखा 
था--“इतने दिनों बाद यह एक हिन्दी फ़िल्म आथा है, जिसकी तारीफ़ कर सकते 
हैं । वार्तालाप कमालका है, कौरवी उच्चारण लानेकी कोशिश की गई है, उसमें 
सफलता हुई है । कथानक भी सुसंवद्ध है, गहराई है,. . .अभिनयमें जो कुछ 
है, ध्वनि उससे दूर जाती है । नायिका (दुर्गा खोटे ), दाढ़ीवाले और बहरेका पार्ट 
बड़ी सुन्दर रीतिसे अदा किया गया हैं । बहरेने तो गज़ब ढाया है। कथा हैं-- 
भूकम्पसे दाढ़ीवाले और बाढ़-अकालसे नायिकाका गाँव नष्ट हो जाता है। 
पहिलेके पास दो बकरियाँ और दूसरेके पास एक गाय रह जाती है। दाढ़ीवाला 
जमीन पकड़ लेता है, नायिका भी गाय लेकर वहाँ पहुँचती हैं | दोनों नया जीवन 
आरम्भ करते हें---किसानका जीवन । किसान कुछ समय बाद बकरियों श्रौर सामान- 
को बेंचकर बहरेकी गाड़ीपर खेतीके सामान (हल, चर्खा. .) लिए घर पहुँचता है, 
तीनों काममें लग जाते हें । ज़मीनपर सरकारी भ्रफ़्सर आ धमकता है । पैसा देकर 
वह अपना काम करते हैं। वहाँ नमक देख पूंजीपति आ टपकता है । श्रब आफ़तें शुरू 
होती हैं। उस ज़मीनमें नमकके बाद ताँबा निकलता है। न बेंचनेका हठ करनेपर 
पूंजीवाला दस्तावेज चुराना चाहता है । नायिका उसे मार देती है। बड़ा पूँजीपति 
सत्रीकी लड़ाई लड़ने और पृत्रको पढ़ानेका ढोंग रचकर एहसान जतलाता है, 
लेकिन प्‌रवी नहीं करता | स्त्री बारह सालकेलिए जेल चली जाती है। लड़केको 
मारता पीटता है। वह जहाज़पर निकल' जाता है । नायिका छटके आनेपर पुत्रको 
माँगती है । सेठ कहता है, वह विलायत पढ़नेकेलिए गया है । सेठकी लड़की (खुर- 
शीद ) मोटर बिगड़ जानेसे रास्तेमें खड़ी है । दोनोंकी भेंट, दोनोंका परिचय, लेकिन 
तरुण घ॒ुणा करता है। वह माँ-बापसे मिलता है। बहरा शुरू हीसे सेठोंके जालका विरोधी 
है । लड़के लड़कियोंमें प्रेम । ताँगा खतम होने पर तेल निकलता है। लड़का सेठके 
हाथमें जमीन बेंचनेके लिए तैयार है, माँ श्रसहमत | सेठ भी जनम-धरती बेचनेके 
लिए ताना मारता है । लड़केकी श्राँखें खुलती हें । सेठको जमीन छोड़नेकी बात कही 
जाती है । सेठ . डाइनामाइट लगानेका हुकुम देता है । तरुण सेठके साइनबोडेंको फेंक 
देता है, जिस पर गुंडे शिर फोड़ देते है। अब सेठके मारनेके लिए भीड़ आती है। 
तरुणी कन्या पिताका पता देनेसे इनकार करती है । तरुण उसे मारनेके लिए हाथ 
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बढ़ाता है । स्त्री पर हाथ छोड़ना कायरता है, कहकर माँ रोक देती है। सेठको जमीन 
छोड़नेकी शर्तें पर ग्रभयदान मिलता है। सेठ गाँवसे चलता है, लड़की भी चलना 
चाहती हैं। माँ यह कहते हाथ पकड़कर लौटा लेती है-बेटेको साथ लाई थी, अ्रब 
उसे श्रकेला छोड़कर जाती हैं। (फिल्ममें ) किसानोंका बर्ताव गंभीरतापर्ण और 
स्वाभाविक । दाढ़ीवाला कुछ सीधा-साधा-सा, सेठ न॒शंस । चीरहरणकी जगह कोई 
दूसरी ग्रामीण मनोरंजनकी चीज ला सकते थे। गाने अ्रच्छे नहीं फोटोग्राफी भी 
दोषपूर्ण । योगीके अनुकल भेस नहीं । 

दहरमें जगह बहुत कम थी, पार्टी-साथियोंकी संख्या बढ़ गई थी । दूर अँधेरी- 
में एक बंगला किराएपर लिया गया, जिसमें चालीस-पचास आदमी रह सकते थे। 
२२ तारीखको में भी साथियोंके साथ यहाँ चला आया । अँधेरीसे भी यह बँगला 
बिलक्‌ल बाहर था, अ्रच्छा बग्गनीचा था। आस-पास भी आ्रामोंके बाग़ और दूसरे बँगले 
एक दूसरेसे हटकर थे। साथियोंकों अपने कामकंलिए रोज़ १० बजेसे पहिले ही 
शहर चला जाना पड़ता, लेकिन मुझे सरदार पृथ्वीसिह” लिखना था, इसलिए 
शहर जानेकी ज़रूरत नहीं थी। मेंने २४ अप्रैलसे (सरदार पृथ्वीसिंह” लिखाना शुरू 
किया श्रौर जौनपुर जिलेके तरुण ठाकुर भगवानसिह बड़ी मुस्तेदीसे लिखते गए । 

बीसाकी गड़बड़ी--२७ तारीख़को पता लगा, कि भारत सरकारने पहिली 
शर्ते हटा ली है, और ईरानक। बीसा लेकर में वहाँ जा सकता हूँ । २६ अ्रप्रेलको 
१० बजे बम्बई गया । भटकते-भटकते गामड़िया रोडपर ईरान कौन्सलके पास पहुँचा | 
पहलेके तजबेसे में समझ रहा था, कि बीसा लेना तो घंटे आध घंटेका काम है | 
एक साथीके पूछनेपर मेंने कह दिया था, ६६.६% मेरा जाना ठीक होगया। ईरान 
कौन्सलसे बातचीत करनेपर घोर निराशा हुई। उसने कहा, जब तक तेहरानसे 
सरकार इजाजत नहीं भेजती, तब तक हम बीसा नहीं दे सकते । इजाजत छ महीनेसे 
पहिले क्या मिलेगी ? ५ मईको रिजबं बैडद्धुकी चिट्ठी आई, कि वह १२५ पौंडका 
विनिमय देनेको तैयार हैं । ८ मईको में विनिमयकेलिए २००० का चेक ले आया । 
भ्रगले दिन ईरान कौन्सलक पास दो फ़ोटो साथ बीसाकी दरख्वास्त दे दी। उसने 
जल्दी इज़ाजत भेजनेकेलिए एक जबानी तार लिख दिया। मेंने उसे भी भेज दिया । 
श्रब मेरे पास पासपोर्ट था। कुछ दिनों बाद टामस कूकने १२५ पौंडका चेक भी दे दिया । 
लेकिन ईरानी बीसाकी इजाजतका आज (२७ सितम्बर) तक कहीं पता नहीं । 
ईरान कौन्सलने कह दिया था--कुछ पता नहीं कब तक इजाजत आयेगी । मेंने इस 
समयको . पुस्तकें लिखनेमें लगानेका निश्चय किया । हमारे बँगलेमें खाना पकानेकाः 
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कोई इंन्तज़ाम नहीं था, इसलिए अ्रधेरीमें वहीं सरदार पृथ्वीसिंहक घर चला आया 
और भाभी प्रभा तथा उनकी देवरानी (सरदार पृथ्वीसिंहकी अनुजवध्‌) दुगकि 
हाथकी मीठी-मीठी रोटियाँ खाते किताब लिखनेमें लग गया । 

कनेरीकी गुफ़ामें--अँधेरीसे दूर कनेरीकी गुहाएँ (लेना) हैं । में उनका नाम 
सुन चुका था| भाभीने उन्हें कई बार देखा था । १० मईको सवेरे हम रेलसे बोरी- 
विली गए । स्टेशनसे गुृहाएँ ७ मीलपर हैं । रास्ता जंगल और पहाड़ीका है। 
बैलगाड़ी कुछ दूर तक जा सकती है, लेकिन वह आरामकी सवारी नहीं होती, इसलिए 
खानेकी चीज़ें साथ बाँधकर हम चल पड़ें । रास्तेमें करौंदोंके ब&त दरख्त हें, हिमालय 
झौर उत्तरी भारतमें मेंने जंगली करौंदे बहुत खाए थे, लेकिन वह बहुत छोटे-छोटे 
होते हें और यहाँ थे कौड़ी कौड़ी भरके | हम जहाँ तहाँ करोंदा खाने लगते, 
लेकिन यह भी फ़िकर थी, कि धूप तेज़ होनेसे पहिलें ही वहाँ पहुँचना है । १० बजेके 
क़रीब हम गफ़ाञ्रोंके पास पहुँचे । अ्जन्ता और एलोरामें भी बहुत सी गुफ़ाएँ पहाड़ 
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काटकर बनी हैं। एलोरामें तो कुछ दोमहले तिमहले प्रासाद सी मालूम होती हें, 
लेकिन वहाँ गुफ़ाएँ पाँतीसे एक जगह पर हें, कनारीमें गुफ़ाओंकी संख्या १०० से अधिक 
झौर एक मीलके घेरेमें हे । वह पहाड़में जहाँ-तहाँ बिखरी हुईं हैं । नम्बर तीन 
गुफा एक विद्याल चैत्यशाला हे--कार्लेकी चेत्यशालासे भी बड़ी है। इसमें यहाँ 
रहनेवाले भिक्षु उपोसथके समय एकत्रित हुझ्ना करते थे। सारी शाला पहाड़ खोदकर 
बनाई गई है | द्वारके बाई ओरकी दीवारपर दो राजाओं और दो रानियोंकी 
मृतियाँ उत्कीर्ण हैं । राजाओ्ओंका शरीर सुपुष्ट और सुन्दर है, रानियोंके चेहरेपर 
सौंन्द्यके साथ साथ निर्भयता और स्वतन्त्रता भलकती है । बाहरवाले दो खम्भों- 
पर ईसाकी दूसरी शताब्दीक अक्षरोंमें विस्तृत शिलालेख है। लेख कहीं-कहीं 
खंडित हो गया है । इस गुफ़ाको किसी शातवाहन नरेशने बनवाया था । बाहर दो 
सिह-स्तंभ हैं । सबसे बाहर एक लम्बा मैदान है, जहाँ चार-पाँच हज़ार आदमी 
बेठ सकते हैं । इस गुफ़ाकी दाहिनी ओर एक और भ्रपूर्ण चेत्यशाला है, जिससे थोड़ा 
हटकर नम्बर एकवाली गुफ़ा है, जिसे भिक्षओ्रोंके रहनेकेलिए इस्तेमाल किया जाता 
था। यहाँसे फिर हम आगेकी शोर बढ़े । नीचे-ऊपर चढ़ते हुए हम गुफ़ाशरोंमें विचरने 
लगे | वेसे ये पहाड़ नंगे नहीं हैं, किन्तु यहाँ चश्मे नहीं दिखाई पड़ते । दर्शकोंको 
प्याससे बड़ी तकलीफ़ होती, लेकिन १८०० साल पहिलेके भिक्षुञ्रोंने पानीका बड़ा 
सुन्दर इंतिज़ाम किया है। प्राय: सभी गुफ़ाशोंके नीचे चहबच्चे खुदे हैं, और ऐसी नालियाँ 
बनी हुई है, जिनसे बरसातका सारा पानी इन चहबच्चोंमें जमा हो जाता है। उस 
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समय यहाँ हजार बारह सौ आदमी रहते होंगे, और रोज़ नहाने पीनेका खर्च होगा, 
तो भी यहाँ पानीका टोटा नहीं रहता रहा होगा । पहिले पहल जब मेंने चहबच्चेके 
पास बेठकर पानीके काले रंगको देखा, तो समझा कि पीने लायक नहीं होगा; लेकिन 
जब लोटेमें निकाला, तो बड़ा साफ़ दिखाई पड़ा, साथ ही बहुत ठंडा भी । मईक महीने- 
की गर्मीमें थके-माँदे प्यासे आए बटोहीकेलिए यह पानी वस्तुतः भ्रमत है । आज भी 
वहाँ सैकड़ों दर्शक आते-जाते हें और इस भ्रमृतको पीकर उन भिक्षुश्रोंके प्रति कृतज्ञता 
प्रकट करते हे । वैसे कालें, वेरूल (एल्लोरा), (भ्रजन्ता) (भझ्रनजिठा) आदि गुफ़ाशओोंमें 
भी पानीका इंन्तिज़ाम है, लेकिन इतना कदम कदम पर, और इतनी अच्छी तरहका 
इन्तिजाम कहीं नहीं है । गुफ़ाएँ पर्वतकी रीढ़ तक चली गई हें । सभी जगह यही बात 
हैं। चौंतीस नम्बरकी गुफाके छतमें भ्रब भी कुछ रंगीन चित्र हें, जिससे मालूम होता है 
कि गुफाओ्रोंकी दीवारें और छतें सुन्दर चित्रोंसे चित्रित थी। यहाँ राजा शातवाहन गौतमी- 
पृत्रके कालका एक लेख है । बृद्धकी कितनी ही कर्सीपर बेठी , खड़ी या ध्यानावस्थित 
उत्कीर्ण मूतियाँ है । ७९वीं गुफामें बाहरका खुला आँगन पत्थरमें खुदा है । श्रगल- 
बगलमें बेठनेकेलिए पतले चबूतरे, दाहिनी ओर जलकुंड हें, बाई ओरकी कोठरी 
शायद रसोईकी है । दो खम्भे और तीन द्वारोंका बराण्डा है, फिर एक द्वार, जिसमें 
कभी किवाड़ लगा रहता था, फिर चौड़ी संघशाला है, जिसके दो ओर पतले चबूतरे 
हैं । बाँई ओर किवाड़वाली दो कोठरियाँ हे--किवाड़ अब नहीं हैं। दीवारोंमें 
अ्रव भी कहीं कहीं पलास्तर दिखाई पड़ता है । बराण्डेमें दाहिने कूर्सीपर बुद्ध आसीन 
हैं, जिनके बाएँ भीतमें अ्वलोकितेश्वर और किसी देवीकी मूर्ति खुदी हुई है। 
६७ वीं गुफ़ा उत्तराभिमुख है । यहाँसे घोड़बन्दरका समुद्र और पार्वत्य दृश्य बहुत 
सुन्दर मालूम पड़ते हैं । इसके बाहर भी पत्थर काटकर श्राँगन बना हुआ है, जिसकी 
दो तरफ़ पतले चबूतरे बने हुए हैं, और एक ओर जलाधानी । बारण्डा चार खम्भेवाला 
है, जिसके तीन तरफ़की दीवारोंमें मूर्तियाँ उत्कीर्ण है, जो ज्यादातर बुद्धकी हें 
और बुद्ध भी अधिकतर करर्सीपर बेठे हुए हें । दाहिनी ओरकी दीवारमें भ्रवलो- 
कितेश्वर हें, जिनके साथ दो स्त्री-मूरतियाँ हें; यह तीनों मूर्तियाँ बड़ी सुन्दर हें । 
दरवाजेसे भीतर घुसनेपर एक वर्गाकार हाल (शाला) हैं । इसकी चारों दीवारोंपर 
मूर्तियाँ ही मृर्तियाँ उत्कीर्ण हैँ । मूर्तियाँ सुन्दर हैं, और उनके देखनेसे हम कुछ अनु- 
मान कर सकते हैँ, कि यहाँकी गुफ़ाझ्नोंको कैसे चित्रोंसे अ्रलंकृत किया गया था । 
कनेरीमें बुढ्के बाद अवलोकितेश्वर की मूर्तियाँ ज़्यादा हैं । यह बहुत ही महत्त्व- 
पूर्ण बौद्धकेन्द्र रहा होगा, इसमें सन्देह नहीं । शातबाहन राजाझ्ोंने नासिक और 
४६. मा 
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दूसरी गुफ़ाझ्रोंके भिक्षुओंकों बहुत दान दिए थे, बड़ी चैत्यशाला उन्हींका दान मालूम 
होती हैं। लेकिन दूसरी-तीसरी सदी के बाद भी शिलाहार राजवंश बौद्धसंघका भारी 
पोषक रहा । सबसे पीछेके प्लास्तरोंसे मालूम होता है, कि १० वीं ११ वीं सदीमें भी 
यहाँ भिक्षु रहा करते थे। दूसरी सदीमें अवलोकितेश्वर जैसे महायानी बोधिसत्वोंकी 
मूर्तियाँ बनने लगी थीं, इसे पक्का नहीं कहा जा सकता, लेकिन अवलोकितेश्वरकी 
मूर्तियाँ हें यहाँ ज्यादा | क्या यही तो वह प्रसिद्ध पोतलकपवंत नहीं है, जो कलाशके 
शिवकी तरह अवलोकितेश्वरका निवासस्थान माना जाता था। ह्हासामें दलाई- 
लामाका प्रसिद्ध पोतला प्रासाद इसी प्रसिद्ध पोतलक पर्वेतके नामपर बनाया गया । 

१० बजेसे साढ़े ५ बजे तक हम गृफाशोंको घूम-घूमकर देखते रहें । बीचमें सिर्फ 
थोड़ा भोजन और विश्रामके लिए बेठे। चलते चलते बहुत थक गए थे। मुभसे 
भी ज्यादा भाभी प्रभा थक गई थीं । साढ़े ८ बजे हम बोरीविली स्टेशन पर चले 
आ्राए और गाड़ीसे अंधेरी पहुँच गए । 

बंबईमें खटमलोंसे नाकमें दम था, और अंधेरीमें मच्छुरोंकी भरमार थी। लेकिन 
मच्छुरोंको मसहरीसे रोका जा सकता हैँ, खटमलों और पिस्सुझ्नरोंकी वैसी कोई दवा 
नहीं । 

६ मईको मालूम हुझ्ना, कि बीमारीके कारण गांधीजी छूट गए। सभी जगह 
लोग खुशी मना रहे थे । श्रभी तक तो मच्छरोंहीकी' तकलीफ थी, श्रव गर्मीने 
जोर पकड़ा था। बंबईमें लू नहीं चलती, लेकिन रात-दिन कोई समय नहीं था, 
जब शरीर पसीनेसे चिप-चिप न करता रहा हो, सारे शरीरमें बारीक फुन्सियाँ 
निकल आईं, मालूम होता था, सभ्यताने कपड़े पहना कर हम लोगोंका हित नहीं 
किया । 

१७ तारीखको में टामस कूकसे चेक लेने गया था। देखा “कादंबरी” फिल्म 
दिखलाया जा रहा था । “वसंतसेना” और “शक्‌ंतला” को देख चुका था। शूद्गरक 
झौर कालिदास पर कैसे छूरी चलाई गई थी, यह अ्रनुभव कर चुका था। सोचा, 
चलें “कादंबरी” को भी देख लें। देखनेके बाद मेंने डायरीमें लिखाथा-शक्‌तला, 
कादंबरी और वसंतसेना तीनोंका फिल्म वालोंने कतल किया है, और बड़ी निर्देयताके 
साथ, जिसमें कादंबरीकी और बुरी गत बनाई है ।. . . वागीशवरं हन्त भजे5भिनंदं 
श्र्थेश्वरं वाकूपतिराजमीडे । रसेह्वरं स्तौमि च कालिदास वाणं तु सर्वेश्वरमानतो5- 
स्मि ॥' सर्वेश्वर वाणके साथ, जिसने कादंबरीके बहुतसे स्थलोंमें मानो छायापटके ही 
लिए संकेत कर दिया है, यह .बर्ताव ! फिर उससे स्वतंत्रता लेते देव, मानव, 
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घोड़ा, बन्दर, पंछीकी योनिर्में गए वाणसे प्रार्थना करता !! गोया वाण आज भारत 
के ४० करोड़ोंमें नहीं है । महार्वेता (वनमाला ) का पार्ट सुन्दर है, मगर आतता थियों ने 
उसे दासी ज॑ंसा बना डाला है । कादंबरीके भीतर स्वप्नमें प्रेम पैदा किया । आच्छोद- 
सरोवरका पता नहीं। पुंडरीककी दशाका वर्णन नहीं, कर्विजलका सौहार्द नहीं । 
मदगर्भित तज्जना । गंधर्वकुल गोया वेश्याकुल है, इसीलिए तो कामदेव कुलदेव 
हैं। हनत ! ,कादंबरीको कूछ भी नहीं समभा। कार्यव्यस्त डाइरेक्टर जो ठहरे ! ! 
लोकोत्तर बातें नहीं छोड़ी गई (वाणकी श्रदभुत कलासृष्टि पर जरूर स्याही पोती 
गई) । आच्छीद सरोवर या चन्द्रापीड़के जन्मसे शुरू कर सकते थे । कादंबरीके दूतके 
साथ महाइरवेता चंद्रापीड़को लेजाती। आ्राइचर्य तो यह कि चन्द्रापीड़ (बननेवाला 
पात्र) घोड़ेपर चढ़ना नहीं जानता । (वाणके इंद्रायुथकी जगह एक) मरियल घोड़ा 
था। (इन्हें)दैव-राजाका डर नहीं। पैसाधमं, टकापंथ बुरा हो तेरा ! भीड़ यदि 
सफलता की कसौटी है, तो वेश्या नृत्य कराओ्ो, कोकशास्त्रके चित्र दिखाओ ! ! 
राम-कृष्णके चरित जेसी स्वतंत्रता अश्वघोष-कालिदास-भास-भवभूति-वाणसे नहीं 
ली जा सकती । दुनियाँमें लूटने खानेके और बहुतेरे स्थान हैँ । सहृदयोंको चुप नहीं 
रहना चाहिए, इस अभ्रनधिकार चेष्टा और बलात्कार को देखते । आज फिल्‍म हमारे 
हाथमें नहीं थैलीशाहोंके हाथमें हैं, तो यह नहीं समझना चाहिए कि कल भी ऐसा 
ही रहेगा । इन टकापंथियोंको नंगा कर देना चाहिए । वह मृत-शववों पर नहीं, 
चालीस करोड़ जीवितों पर प्रह्मार कर रहे हैं।* 
५ मईको ही मेंने पृथ्वीसिंह को लिख डाला था, तो भी में कुछ दिनों तक 
वहाँ और इस इंन्तज़ारमें बैठा रहा, कि बीसा आाजायेगा । लेकिन उसका कहीं ठौर 
ठिकाना नहीं था, इसलिए मेने हिन्दी काव्यधारा में हाथ लगाना चाहा । मुनि जिन*+ 
विजय जीके परिश्रमसे भारतीय विद्याभवनमें पुरानी हिन्दी--अश्रप्रभंश--का काफ़ी 
साहित्य एकत्रित होगया है, इसलिए १८ मईको में वहीं चला गया। “हिन्दी 
काव्यधारा” के सिद्ध-सामन्त युगकेलिए सामग्री जमा करनी शुरू की । २५ मईको 
सी० आई० डी०का टेलीफ़ोन आया, जिसमें यह भी कहा गया था कि डेढ़ रुपएके 
स्टाम्पवाला दस्तावेज़ी काग़ज़ लेकर आएँ । हम लोग खूब मत्था-पच्ची करते रहे, 
लेकिन समभमें नहीं आया । जब कि सी० आाई० डी० के इशारामात्रसे अनिश्चित 
कालतक केलिए जेलमें बन्द कर दिया जा सकता है, तो डेढ़ रुपएके दस्तावेज़ी काग़ज़की 
क्या ज़रूरत ? हाँ , एक बातका और ख्याल आया कि शायद सी० आझाई० डी०का 
यह “अ्रपना काम नहीं है । यदि भ्रपना काम होता, तो कोई खुद यहाँ हाज़िरी देने 
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झाता । खेर, मेंने डेढ़ रुपएका काग़ज तो नहीं लिया, लेकिन साथी महेन्द्र जीको ले 
लिया कि ज़रूरत पड़नेपर काग्रज़ भी आ सकेगा | सी० आई० डी० भ्रफ़सर चाहे 
हिन्दुस्तानी हो, चाहे श्रंग्रेज, बड़े भट्ट पुरुष होते हें--क्योंकि उन्हें मीठी फ़ाँसी 
देनी होती हैं । वहाँ जानेपर मालूम हुआ, कि में जो बीबी-बच्चेको बुला रहा हूँ, 
उनके ख़र्च-बर्च--यहाँ रहने और बाहर भेजनेकी ज़िम्मेवारी मुझे लेनी होगी, 
इसीलिए डेड़ रुपएके काग्रज़पर दस्तावेज़ लिखना होगा । मेंने दस्तख्तत कर दिया, 
और छंट्टी मिली । 

पुराने कवियोंकी कृतियोंकों देखते-देखते में ८ वीं सदीके महान्‌ कवि स्वयंभूके 
रामायण (प उ म-च रि 3 ) को पढ़ने लगा। मुझे पढ़ते-पढ़ते बहुत आ्राइचर्य और 
क्षोभ होने लगा। आरचर्य इसलिए कि इतने बड़े महान कविको में जानता नहीं 
था--पिछले तेरह सौ वर्षोके हिन्दी काव्य-द्षेत्रमें स्वयंभूके जोड़ेका कोई कवि नहीं हुआ 
“सूरदास और तुलसीदासको लेते हुए भी । में तो समभता हूँ, भारतीय वाझू- 
अयके १२ कवि-सूर्योमें स्वयम्भू एक हे। धीरे-धीरे मुझे ७६० से १३०० ई० तक 
के ४५ से ऊपर कवि मिले । लेकिन उनकी भाषा इतनी पुरानी है कि यदि सहायता 
'न दी जाय, तो पाठकोंको समभना मुश्किल हो जायेगा । ८४ सिद्धोंके दोहोंके सम्पादन- 
'केलिए मेंने पहिले ही एक बार सोचा था, जिस तरह प्राकृतमें संस्क्रृत-छाया देनेका 
शवाज है, उसी तरह अ्रपश्नंश-कविताश्रोंकी हिन्दी-छाया दी जाय तो अ्रच्छा हैं-- 
अनुक्ाद नहीं केवल छाया, सिर्फ तद्भुव शब्दोंकी जगह तत्सम दब्द रख कर। 
छाया बनाते वक्त मुझे यह भी पता लगा, कि यह अपभ्रंश जिस भाषासे सबसे 
अ्श्निक नज़दीक हैं, वह है कौसली (अ्रवधी )--सौरसेनीकी रूढ़-धारणा मुभे ग़लत 
मालूम हुई । 

जूनके मध्यमें पहुँचते-पहुँचते पेटकी शिकायत होने लगी, श्रौर हल्का-हल्का दर्दे 
बढ़ते बढ़ते तेज होने लगा । बम्बईसे मुझे हमेशा शिकायत रही । पहिले तो वह ज्वर 
आर सिर-दर्द भेजा करती थी, भ्रबकी उसने पेटमें छरी भोंकी । एकाध डाक्टरोंकी 
द्ववा की, उससे कोई फ़ायदा नहीं हुआ । जान पड़ा, उत्तरसे जाने वाले सभी बुद्धि- 
जीवियोंको यह बीमारी सताती हैं। कभी कभी रोगी ज्यादा सिद्धहस्त वैद्य साबित 
होता है । एक मित्रने एक विलायती नमक (एंड्रुलीवर साल्ट) बतलाया। यह 
बीमारीको खतम नहीं करता था, लेकिन दर्द हो रहा हो, तो पानीमें इसे डालकर 
थी लेनेपर कितनों ही घंटेकेलिए दर्द जाता रहता है । मुंबादेवीने हमला तो कर दिया 
था, लेकिन मुझे भी दवा मिल गई। में बंबईमें नहीं रहना चाहता था, लेकिन 
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'काव्यधारा के कामको ख़तम करना ज़रूरी था, आगे दो हफ्ता बंबईमें में इसी: 
नमकके बलपर रहा। (तब मालूम नहीं था, कि यह मधुमेहकी घंटी है ।) 

यद्यपि हम अपने राष्ट्रीय प्रगतिमें जहाँके तहाँ थे, लेकिन अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रमें 
फ़ासिस्तों और फ़ासिस्तमनोवृत्ति वालोंको हारपर हार देखनी पड़ रही थी । साम्राज्य- 
वादियोंने यूरोपमें जमंनोंके खिलाफ़ दूसरा मोर्चा न खुलनेकेलिए तरह तरहकी कोशिशें 
कीं, लेकिन जब देखा लालसेना जमन सीमापर पहुँच गई, तो डर मालूम होने लगा, कि 
यदि हमारे बीचमें कूदे बिता लालसेनाने हिटलरको पछाड़ दिया, तो हम कहींके 
न रहेंगे, इसलिए ६ जूनको अंग्रेज श्रौर अ्रमेरिकन सेनाश्रोंने फ्रांसके तटपर उतरकर 
हिटलरके ख़िलाफ़ दूसरा मोर्चा खोल दिया । अब पीछे हटनेका सवाल नहीं था ॥ 
एक जगह मंह छिपाकर बेठनेकी भी बात नहीं थी । ३ दिन बाद ख़बर मिली कि बोदो- 
गलियों और इतालीके बादशाह भी विदा हुए। इन गीदड़ोंने खाल रंगकर फिर 
अपना जुआ इतालियन जनताके ऊपर लादना चाहा था। चचिल भी इनके समर्थकः 
थे, क्योंकि पूँजीपतियोंको डर था--यदि बैसा नहीं करेंगे तो इतालीसे भी पूँजीवादको; 
हाथ धोना पड़ेगा। युगोस्लावियामें विलायती थैलीशाहोंकी नीति श्रसफल रही, 
ग्रब इतालीमें भी वह भ्रसफल हुई । 

११ जूनको एक ऐसी बात सुनी, जिसे सुनकर मुझे आइचर्य भी हुआ, और साथ 
ही इस ख्यालको बदलना पड़ा, कि दुनियाँमें भूले-भटके भी कोई ब्रह्मचारी मिल सकते 
हैँ । में समझता था, कि शरीरसे श्रसमर्थ न रहते भी शायद कोई आदमी योन-संयोग- 
में रुचि न रखता हो, श्राखिर खानेकी भी कितनी ऐसी चीज़ें हें, जिनको कोई-कोई: 
झ्रादमी पसन्द नहीं करता । लेकिन अब इस भ्रपवादकों छोड़ देनेकी ज़रूरत पड़ी ४ 
मैंने उस दिन अपनी डायरीमें लिखा था--“मे रेलिए यह बातें आराइचर्यकर नहीं हें ४ 
(तो भी में कहँगा कि ) सहजयानी सिद्ध अधिक ईमानदार थे, यद्यपि दिव्यमंत्रका 
बहाना उनकी निर्बलता थी ।” चौरासी सिद्ध स्त्री-पुरुषोंमें स्वच्छन्द सम्बन्धको चाहे 
थे, लेकिन वह ब्रह्मचर्यकी ढोल नहीं बजाते थे । यह ह॒द दर्जेकी वेशर्मी है कि आरादमीः 
बात-बातमें ब्रह्मचर्यंकी क़सम खाए, उसपर पोथेपर पोर्थ लिखे और फिर भी 
चिराग तले अंधेरा रहे । हाँ, में यह मानता हूँ, कि धामिक जगततमें ऐसा हर जगह 
देखा जाता है । 
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११ 
प्रयागमें (१६४४ इईं०) 


काव्यधाराका काम समाप्त हो गया। दवाईके बल पर मेंने और बम्बईमें 
रहना नहीं चाहा, इसलिए ११ जूलाईको वहाँसे कलकत्तामेल पकड़ा | यद्यपि यह 
गाड़ी इसी स्टेशनसे चलतो है, लेकिन आज-कल पहिले हीसे गाड़ी भर जाती 
है । मेरे दोस्त स्टेशनपर पहुँचाने आए। वह प्लेटफ़ार्मपर झाती गाड़ीपर बेंठ भी 
गए, लेकिन इसी बीचमें इतने आदमी भर गए कि अपनी जगह पहुँचना मेरेलिए 
मुश्किल हो गया । किसी तरह वहाँ पहुँचा, तो देखा वक्‍सका पता नहीं हे । इसी 
वकक्‍्समे 'काव्यधाराका” हस्तलेख था, इसलिए चिन्ता होनी ज़रूरी थी। बहुत ढूँढ़- 
ढाँढ़ करनेपर दूसरी पाँतीमें किसीके पैरके नीचे मिला । अरब २६ घंटोकेलिए मुझे 
अपनी जगह भ्रचल रहना पड़ा । जगह इतनी कसी हुई थी कि उठते ही लोंगोके 
शरीर ढीला करने हीसे वह भर जाती, फिर भगड़ा कौन मोल लेता । मेने २२, २३ 
घंटे खानेंकी तो बात ही क्या चाय भी न पी। जब गाड़ी मानिकपुरके पास पहुँचने 
लगी, तो चाय पी और कुछ ग्राम खाएं। १२ जुलाईको साढ़े १० बजे रातको प्रयाग 
पहुँचा । 

“जब योधेय--भारतमें कभी जनसत्ता थी, राजाके बिना भी शासन होता था, 
यह बात इतनी विस्मृत हो गई थी, कि इस शताब्दीके आरम्भमें जब कुछ योरोपीय 
और भारतीय विद्वानोंने लिच्छवि (वैशाली), मल्ल आदि गणरामज्यों ( प्रजातन्त्रों ) का 
जिक्र किया तो हमारे कितने ही शिक्षित श्रांख मल मलकर देखने लगे । उनका दिल 
विश्वास नहीं करता था, कि बिना राजाक भी कभी हमारे यहाँ राज चलता था । 
लेकिन धीरे-धीरे उनको कुछ गवें ज़रूर होने लगा, क्योंकि उन्होंने देखा, कि जिस 
बातपर यूरोपवाले गवे करते हैं, वह जनस्वातन्त्र्य यहाँभी किसी समय मौजूद था । 
गणराज्यका नाम सिक्‍कों, पुराने शिलालेखों, पाली पुस्तकों तथा दो-चार और ग्रन्थोंमें 
भले ही झाये, मगर जीवित जनतामें उसका कोई पता नहीं था, और ब्राह्मणोंका 

विशाल संस्कृत-साहित्य उसके बारेमें भयंकर चुप्पी साधे था। सिंहल जानेसे 
पहिले मेने रीज़डेविड्सकी पुस्तकमें वैशालीगणके बारेमें पढ़ा था। एकाध जगह और 
उसका ज़िक्र सुना था। साथ ही जैसा कि मैंने पहिले लिखा, रूसी लाल क्रान्तिके 
दो-एक महीने वाद हीसे मेरे लिए सोवियत-व्यवस्था एक सर्वेप्रिय आदर्श बन 
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गई थी--हाँ, इस व्यवस्थाके बारेमें में उस वक्त इतना ही जानता था, “उसमें 
धनीकेलिए स्थान नहीं। आदमी-आदमी सब बराबर हें, काम करना सबका 
कत्तंव्य है, और खाना-कपड़ा पाना सबका अधिकार ।” इसके बाद में छु साल तक 
कांग्रेसकी क्रियात्मक राजनीतिमें भाग लेता रहा, जेलसे बाहर रहनेपर गाँवोंमें 
घूमता रहा; अरब मेरे विचार और दृढ़ हो गये, कि हमें इस व्यवस्थाको हटाकर एक 
बिल्कुल नई तरहकी व्यवस्था क़ायम करनी होगी । लंकामें जब त्रिपिटककी 
पोथियोंपर पोथियाँ उलटने लगा, तो बुद्धकालीन गणराज्य मेरे सामने साकार 
होकर खड़े होने लगे। मेने चाहा, ये गण दूसरे भारतीयोंके सामने भी साकार 
होकर प्रकट हों, इसीलिए इतिहासके एक बड़े प्रभुताशाली लिच्छिवि (बेशाली ) 
गणको लेकर मेने दो साल यहिले सिंह सेनापति” उपन्यास लिखा । लेकिन उससे 
पहिले जब में 'वोल्गासे गंगा को सुपर्ण योधेय” कहानी लिखने लगा था, उस 
वक्‍त भी झरुयाल आया कि भारतके इस अन्तिम वेभवशाली गणराज्यकों लेकर 
एक उपन्यास लिखा जाय । यह समुद्रगुप्त और चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यका समय 
था, जिससे कि मेने उपन्यासकेलिए चुना । उस कालकी साहित्यिक और पुरातात्त्विक 
सामग्रीका अश्रध्ययन करते वक्‍त मुझे सुपर्ण यौधेयके वक्‍तकी अपनी धारणाएँ कुछ 
ग़लत मालूम हुंई, मेंने समुद्रगुप्तको यौधेयगणका उच्छेत्ता माना था, लेकिन अब में 
समभता हूँ, कि वस्तुतः चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यने यह महान (! ) कार्य किया । 

कुछ समय तो सामग्रीके संग्रह करनेमें भी लगा । फिर अभ्रब किसी लेखक- 
के ढूँ़नेकी फ़िकर पड़ी । यद्यपि जेलमें मेंने ६ ग्रन्थ श्रौर ८ छोटे-छोटे नाटक खुद ही 
लिखे थे, किन्तु वहाँ मजबूरी थी, दूसरे यह भी कि खुद लिखनेसे बोलकर लिखानेमें 
ज़्यादा जल्दी होती है | जहाँ खुद एक दिनमें एक फ़ार्म लिखना कठिन है, वहाँ 
बोल-बोलकर लिखानेसे डेढ़-डेढ़ फ़ा्म लिखा जा सकता है, शौर शीघ्र-लेखक हो तो 
में समभता हूँ, 'जय यौधेय केलिए २१ दिन (२६ जुलाई-१६ अगस्त ) की ज़रूरत 
नहीं पड़ती, वह चार-पाँच दिनमें खतम हो जाता | खैर, श्री सत्यनारायण दूबे 
सेठवी भूलते-भटकते प्रयाग पहुँच गये, और उन्होंने लेखनो सँभाली | मेंने पहिले 
“जय यौधेय” लिखवाया। लिखवाते वक्‍त बराबर यह रुयाल था, कि जिसी वक़्त 
बीसाकी ख़बर आयेगी, उसी वक्‍त चलनेकी तैयारी कर दूंगा । 

१६कों “जय यौधेय” समाप्त हुआ । फिर मेंने दूसरी पुस्तक हाथमें ली। 

0 


“भागों नहीं दुनियाको बदलो“--अगले दिन (१७ अगस्त ) से मेने भागों नहीं 
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बदलो 'में हाथ लगा दिया । मेंने माक्सवाद और राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय समस्याश्रों- 
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पर कितने ही ग्रन्थ लिखे, लेकिन वह ज़्यादातर शिक्षित लोगोंके कामकी ही चीज़ 
हैं। मल्लिका (भोजपुरी) भाषाके ८ नाटकोंमें भी सरल भाषामें कुछ झ्रावश्यक 
बातोंका प्रतिपादन किया, लेकिन उससे एक परिमित क्षेत्रके पाठक ही फ़ायदा 
उठा सकते हें। हमें इस समाजको बदलकर एक ऐसे समाजकी स्थापना करनी 
है, जिसका आधार न्याय और मानव-भ्रातृभाव हो । यह काम शिक्षित संस्कृत समु- 
दाय नहीं कर सकता, इस कामको वही कर सकते हें, जो रात-दिन सामाजिक, राज- 
नोतिक, आर्थिक अत्याचारके शिकार हे, वे हें मज़दूर और किसान, यदि अ्ननुभव करें 
तो कुछ ह॒द तक शिक्षितोंका निम्न वर्ग भी । लेकिन मज़दूरों-किसानोंके सम भनेके- 
लिए जो पुस्तक लिखी जाये, उसकी भाषा किताबी भाषा नहीं होनी चाहिए; 
इसीलिए मेंने अपनी इस पुस्तकमें भाषाका ढाँचा तो हिन्दी का रखा--क्रिया और 
विभक्तियाँ उसीकी रखीं, लेकिन शब्दोंके उपयोगमें मेने यह ध्यान रखा, कि वह वही 
हों, जिन्हें कि अ्शिक्षित ग्रामीण नर-नारी बोलते हैं। मेंने उच्चारणमें भी उन्हींके 
उच्चारणको प्रमाण माना । पहिले यह काम कुछ कठिन मालूम हुआ, लेकिन आगे 
प्रभ्यास बढ़नेपर उसमें आसानी मालूम होने लगी। इस पुस्तकके लिखते वक्‍त 
मेंने देखा, कि ग्रामीण जनता ऐसे चार-पाँच सौ शब्दोंको बोलती है, जो श्ररबी-फ़ा रसी- 
के हैं । हाँ, उसने हरेक शब्दको अपना उच्चारण दिया है। इन चार-पाँच सौ 
शब्दोंकेलिए जो संस्कृत प्रतिशब्द हिन्दीमें धड़ल्लेसे चलते हैं, उनको ग्रामीण लोग 
नहीं समभते। में हिन्दी-उ्दूकी जगह एक तीसरी कृत्रिम भाषा हिन्दुस्तानीका पक्षपाती 
नहीं हूँ । मेंने किसी भाषाके प्रचारकेलिए नहीं, बल्कि भावोंके प्रचारकेलिए इस 
पुस्तकको लिखा । १२ दिन (१७-२८ अगस्त) में यह पुस्तक भी ख़तम हो गई । 

“मेरी जोवन-यात्रा/--इसे १९४०में लिखना शुरू किया था, लेकिन डायरियोंके 
न होनेसे आगे दिक्‍्क़त पड़ने लगी, और उसे वहीं छोड़ देना पड़ा। इस वक्‍त 
फिर समय मिला । २६ अगस्त क्या आज (२७ सितम्बर ) भी ईरानी बीसेका कहीं 
पता नहीं है, इसलिए सत्त्यनारायणजीने फिर क़लभ पकड़ी, और मेने बोलना शुरू 
किया । जीवन-यात्राका आज तक (२८ सितम्बर १६४४) का भाग भी अभ्रब आपके 
सामने है । 

बोसाका भगड़ा--दो-दो तार और एकसे अ्रधिक चिट्टठियाँ ईरान सरकारके 
पास भेजी गईं । € मईको मेंने दरख्वास्त दी थी और २९ सितम्बरकों बीसा आया । 

लोलाकी ११ मार्च (१९४४)की चिट्ठी आई, जिसमें उसने लिखा था-- 
/,. «१४५ जनवरी (१६४२) से ईगर हमारे घरके पासकी सार्वजनिक शिश्ुशला- 
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में जाता है, यह शिशुशाला बहुत अच्छी है, में कितनी ही बार भ्रफ़लोस करती हूँ 
कि तुम्हारे कहनेके मुताबिक़ मेंने पहिले ही क्‍यों नहीं उसे भेजा । यह ईगर और 
मेरे दोनोंकेलिए अच्छा है। १६४२में इसी (शिशुशाला ) की मददसे ईगर बच सका, 
नहीं तो वह जिन्दा न रहता । इस वक्‍त मेरे वासस्थान पर तापमान १०“ सेन्‍्टीग्रेड 
हैं।. . . .मौजिज़ा हैं, जो में ज़िन्दा रही, में इस जीवित रहनेकेलिए जबर्दस्त 
श्राकांक्षाकों कारण मानती हूँ।.. . .१६४२के वसन्‍्तसे लेनिनग्रादका जीवन 
अ्रधिक बेहतर होता जा रहा हैँ। पहिले में विश्वविद्यालयके पुस्तकालयके पूर्वी 
विभागकी डाइरेक्टर थी, फिर सारे विश्वविद्यालयके पुस्तकालयकी डाइरेक्टर बनाई 
गई। मुझे यूनिवर्सिटीमें एके अलग घर मिला। वत्तमान घरमें आना सम्भव 
नहीं था। उस समय ईगर वासिलियेव्स्की श्रोस्त्रोवकी सार्वजनिक शिशुश्ञालामें 
जाता था ।. . . .ईगर खाँसीसे बीमार था।. . . .पहिली अ्रप्रैलसे में सावंजनिक 
पुस्तकालयमें काम करती हूँ, और अपने पुराने घरमें रहती हूँ । ईगर भी पहिली 
शिशुशालामें जाता है । ईगर लम्बा छरहरा बच्चा है, लेकिन स्वस्थ हैँ । इस जाड़ेमें 
वह बीमार पड़ गया था। मसूड़े, इनफ़्लुएन्जा और फेफड़ेकी सूजन थी, मगर तो 
भी कमज़ोर नहीं मालूम होता । वह बहुत ही सुन्दर हैं। साथ ही चतुर, गम्भीर 
और मनोरंजक बच्चा है। वह कितना झाकर्षक है, काश, कभी तुम इसकी 
कल्पना करते ! वह अपने पितासे बहुत प्रेम करता है और बड़ी उत्सुकतासे तुम्हारे 
झानेकी प्रतीक्षा करता है। वह रोज़-रोज़ पूछता है--“कितने दिनोंमें पिता आयेंगे ? 
जब वह अपनी माँको नाराज़ देखता है, तो कहता है--ें तुम्हें छोड़कर भारत चला 
जाऊँगा, और पितासे कहूँँगा, कि तुम मेरे साथ कैसा वर्त्ताव करती हो । तुम यह 
भी ख्याल करो कि वह अपने सारे खिलौनोंको भारत ले जायगा। उसने भारत 
चलनेकेलिए शिशुशालाकी डाइरेक्टर और नसंको भी निमन्त्रण दे रखा है।.... 
दिनभर काम करके . . . . में बहुत थकी घर लौटती हूँ । शामको में ईगरकों शिशु- 
शाललासे लाती हूँ, कपड़ा निकालकर उसे नहलाती हूँ, फिर सुला देती हूँ । अतवारको 
ईगर अपना समय घरमें बिताता हैं। इसे वह कहता है--में अपना समय माँके 
साथ बिताना और विश्राम करना चाहता हूँ ।” लेकिन बहुत ही भ्रफ़ुतोस होता 
है, कि अतवारको भी में बहुत थोड़ा समय दे सकती हूँ। में अपने घरके काममें 
व्यस्त रहती हूँ । काम है, धोना, सफ़ाई करना श्रादि। नवम्बरसे मेरी भतीजी 
(बहनकी बेटी) लोला मेरे साथ रहती है, लेकिन हम एक दूसरेसे ज़्यादा नहीं मिलतीं, 
क्योंकि में बहुत काममें व्यस्त रहती हूँ, वह सारे दिन काम करती है। भाइयोंमेंसे 


७७८ मेरी जीवन-यात्रा (२) [ ५१ वर्ष 


सिर्फ़ सबसे छोटेके बारेमें ही मुझे पता मिला है । उसका नाम ईगर है, और वह 
अपनी पत्नीके साथ व्लादीवोस्तोकमें रहता हैं। 

“में तुम्हारे पत्रकी बड़ी उत्सुकतासे प्रतीक्षा कर रही हूँ । पहिली सितम्बर 
१६४३ वाला तुम्हारा पत्र व--क-स्‌ द्वारा मिला। तुमने मुझे ताशकन्द जानेकेलिए 
लिखा, जिसमें वहाँ हम मिल सकें, लेकिन में समभती हूँ यही अच्छा होगा कि 
तुम लेनिनग्राद आग्नो । लेनिनग्रादका घिरावा खतम हो गया, और प्राच्य-प्रतिष्ठान 
तथा विश्वविद्यालय यहाँ लौट रहें हें। यदि सम्भव हो तो मुझे तार दो ।. . . , 
चिट्ठियोंके आनेमें आ्राजकल बहुत देर होती है, और कभी कभी वह गन्तव्य स्थानपर 
नहीं पहुँचती ।. . . .तुम मुझे बधाई दे सकते हो, क्योंकि लेनिनग्रादकी रक्षामें भाग 
लेनेकेलिए मुझे तमग्रा मिला है। मुझे तुम्हारा दूसरा तार आज (१२ मा) 
मिला । मेंने बीसाकेलिए प्रार्थनापत्र भेज दिया । बहुतसे चुम्बनोंके साथ तुम्हारी 

“लोला” 
उसके बाद १० सितम्बरको उसने तार भेजा लिनिनग्राद विश्वविद्यालयके 
रेकक्‍्टर वोज़नेसेन्स्कीको विश्वविद्यालयमें काम करनेकेलिए आनेकी इच्छा, और 
सोवियत बीसा भेजनेकेलिए तार दो(छ7१४८ 7,८07772720 ऐं॥ए2४(ए 
रिटल0ठा ए०शाटइलाईएए. त68॥96९ ८0096 ऋठार एमराएटाआओए गाते 
706८25॥ए 5९742 300ए760 ४१६०.) । मेंने तार भी भेज दिया । 

विलायती थैलीशाह हिन्दुस्तानकों अब भी अपनी कामधेनु बनाकर रखना 
चाहते हें और उसके बन्धनोंको ढीला नहीं करना चाहते । दुनियाकी जनता इसे 
शान्ति नहीं, युद्ध और अ्रशान्तिका रास्ता समभती है, और इसकेलिए सब जगहसे 
ज़ोर पड़ रहा है । लेकिन चचिल एमरी यही कह रहे हैं, कि हिन्दुस्तानी एक दूसरेके 
दुश्मन हैं, हमारे हटते ही वह आपसमें कट मरेंगे। € सितम्बरसे गान्धी और जिनामें 
बात चीत हो रही है । यदि वह काँग्रेस और मुसलिम लीगमें समझौता करा सके, तो 
हमारी आजादीकेलियें एक जबर्दस्त शक्ति पैदा करेंगे, और फिर राष्ट्रीय शक्ति 
तथा अंतर्राष्ट्रीय शुभेक्षाके सामने मुढ़ठी भर विंलायती थैलीशाहों, और उनके 
पिट्ठुओंकी कुछ न चलेगी। यदि समझौता नहीं करा सके , तो इसका मतलब 
होगा, चचिल-एमरी (विलायती थैलीशाहों) के हाथमें खेलना । देशकी 
स्वतंत्रताकी लड़ाई रुक नहीं सकती, वह तो हर हालतमें जारी रहेंगी। यदि 
पुरानी शक्तियाँ बूढ़ी श्नौर निबंल हो जाँयगी, तो नई शक्तियाँ मैदानमें श्राएँगी। 
निराशाजनक खबरोंके आने पर भी में नहीं समझता, कि देशके ये दोनों नेता 
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कोई रास्ता निकालनेकी कोशिश नहीं करेंगे । 

युद्ध अब जमनीकी सीमा पर और कहीं कहीं उसके भीतर हो रहा है। हिटलर 
का पतन निश्चित हैं । बल्गारिया, रूमानिया और फिनलैन्ड अ्रब जमंन-सेनाग्रोंसे लड़ 
रह हैं, लाल-सेना यूनान, चेकोसलोवाकिया और हंगरीमें पहुँच गई हें । बल्कानसे अ्रव 
अंग्रज थैलीशाह निराश हो गए। वह समभने लगे हैं, कि भविष्यका बल्कान 
सोवियतका जबंदस्त पक्षपाती होगा । इटलीसे भी उन्हें ज़्यादा आशा नहीं हैं । फ्रांसमें 
भी उनकी मुट्ठी ढीली पड़ती जा रही हैं। शायद भ्रब वह पश्चिमी यूरोपके चार-पाँच 
छोटे-छोटे राज्यों और भविष्यके गर्भेमें छिपी जर्मनी पर आशा जगाए हुए हैं । 

(जीवनयात्राके यहाँतकके भागकों सितंबर १६४४ के अ्ंततक लिख के में 
भारतसे बाहर गया था और आशा थी, कि सारी जीवनयात्रा साल भरके भीतर 
पाठकोंके सामने झा जायेगी, कित्‌ वह नहीं हो पाया । ) 


सोवियत-भूमिके लिए प्रस्थान 


प्रयागसे चलकर अक्तूबरके तीसरे सप्ताहमें में बंबई पहुंचनेवाला था। ईरानके 
रास्ते ही मुझे रूस जानेका बीसा मिला था । बंबईम कुछ चीजें भी खरीदनी थीं, 
इसलिए वहाँ होते ही जानेका निश्चय करना पड़ा। मुझे ईरानम पचीस और सोवि- 
यतभूमिमें केवल सौ पौंड खर्च करनेके लिए मिले थे । में जानता था, ईरानके लिए 
२५ पौंड नितांत अपर्याप्त होंगे, यदि तुरंत सोवियतका बीसा मिल भी गया, तो 
भी (और पिछली शांतकालीन दो यात्राश्रोंका तजर्बा बतला रहा था, कि वैसा नहीं 
होनेवाला हूँ ) । मैंने चार-पाँच तोला सोना अंगूठी तथा घड़ी-जंजीरके रूपमें बंबईसे 
ले लिया । सामान जितना हल्का रखा जा सकता था, उतना ही था, कितु कम 
करनेपर भी पुस्तकें ही मन भर हो गईं । 
बंबईमें अक्तूबर (१६४४) के तृतीय सप्ताहके अ्रंतमें सारी तेयारी हो गई 
थी, इसी समय दस्त आरंभ हो गए । सुभे तो डर लगा, कहीं बीस सालकी भूली 
पेचिश फिर तो नहीं उखड़ आई । डाक्टरोंकी तत्परता, साथियोंकी सहायतासे 
वह दो दिनोंमें ही दब गई, और में निबंल रहते हुए भी चलनेके लिए तैयार 
हो गया । 
लड़ाईफा समय था, रेलमें स्थान पाना आसान नहीं था, कितू्‌ मेरे लिए २७ 
की अहमदाबादवाली गाड़ीमें दूसरे दर्जी एक सीट सुरक्षित कर ली गई 
बई (सेंट्रल) से गाड़ी श्राठ बजे रातको रवाना हुई। बहुतसे साथी स्टेशनपर 


अद 
थी 


ब्रा 
है 
5 
| 
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विदा करने श्राए थे । उनके लाल सलाम और तुमुल नारेको यात्री चकित दृष्टिसे 
देख रहे थे ।. 

२८ को सवेरे ही ट्रेन भ्रहमदाबाद पहुँची । वहाँ भी सैकड़ों साथी स्वागत- 
विदाईके लिए मौजूद थे । मेरा शरीर निबंल था, पथ्यका कठोर पालन कर रहा 
था | अ्रहमदाबादमें छोटी लाईनकी गाड़ी पकड़नी पड़ी, जो सीधे हेदराबाद (सिंध) 
जानेवाली थी । बीच-बीचमें ठहरनेके कई स्टेशनोंपर नामसे परिचित साथी मिलने 
आए । आबूरोडमें आये एक साथीसे पूछा-गुजरातकी सीमा कहाँ आरंभ होती 
हैं ? उन्होंने आबूरोडसे कुछ पीछेके किसी स्टेशनका नाम लिया । उस वक्‍त 
किसे पता था, कि सर्दार पटेल उस सीमाको ढकेल कर और आगे बढ़ा देंगे और ग्ावू- 
के ठंड पहाड़ी स्थानको गुजरातका ग्रीष्मावास बना छोड़ेंगे । कितु, सर्दारका यह 

अ्रन्याय-पूर्ण कार्य कबतक चलता रहेगा ? अंतमोें तो वही सीमा मानी जायगी, 
जो वास्तविक हं--जिसे भाषा-भाषी बहुमत सिद्ध करता है । 

मारवाड़-जंक्शनके पास बिजलीसे जगमगाती एक आधुनिक बड़ी मिल देखी । 
मालूम हुआ, आयकरसे भागती पूँजीकी यह करामात हैँ। सामंती राजस्थानमें 
पूंजीपति श्रधिक करसे उन्मुक्त तथा शोषणके लिए स्वतंत्र हें । मेने “यंत्र वेश्यश्च 
क्षत्रच सम्यंचौ चरत: सह लिखा--सामंतोंकी छत्रच्छायामें वेश्यवर्ग यहाँ अपनेको 
आधुनिक शक्तियोंसे सुरक्षित मानता है, यद्यपि कुछ ही समय पहले सामंतोंके इस 
गढ़में पदपदपर उसे अ्रपमानित होनेका भय बना रहता था । 

रातभर रेल मारवाड़के रेगिस्तानमें चलती रही । दिनमें चलनेपर अवश्य 
अ्रधिक कष्ट होता | सबेरे हम सिंधमें थे। यहां भाड़ियाँ भी दीख पड़ती थीं, 
और रेतके टीले भी । नहर भी दिखाई पड़ी, कितू आबादी कम होनेके कारण 
नहरोंका पूरा लाभ उठाया जाता नहीं दिखाई पड़ा । हाँ, सिधुनदके हम जितना 
समीप पहुँचते जाते थे, उतनी ही नई बस्तियाँ, मिश्री कपासके खेत अधिक होते जा 
रहे थे । द 

दोपहरको एक बजे वाद हमारी ट्रेन हँदराबाद पहुँची। यहाँ बड़ी 
लाइनकी गाड़ी पकड़नी थी । द्वितीय श्रेणीके डिब्बेका कहीं पता नहीं था, किसी 
तरह चलती गाड़ीमें ड्योढ़े दर्जेमें घुस पाए। विशाल नहर, सीमेंटके पहाड़ोंमें 
डालमियाँकी मिलको आ्राँखोंके सामनेसे गुजरते देखा। छ बजे शामको रोहड़ी 
स्टेशन आया । क्वेटाकी गाड़ी तीन घंटे बाद जानेवाली थी, कितु विश्वास 
नहीं होता था, कि सेकंड क्लासमें स्थान सुरक्षित करनेके तारसे कोई लाभ होगा । 
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क्वेटासे आगे रोज-रोज ईरानकी गाड़ी नहीं जाती, इसलिए कोई रास्ता नहीं सूझ 
रहा था। एक बाबूने कहा--तीन रुपया दे दें, हम अभी स्थान सुरक्षित करवा 
देते हैं । वही करना पड़ा। रातके जगमगाते चिरागोंके प्रकाशर्में सिधुके पुलको 
पार करते सिधुके महाबंधकी भी एक भलक पाई । उस समय किसको पता था, 
कि भारत लौटते समयतक यह भारतकी सीमासे बाहर हो जायगा । 

३० अक्तूबर (मंगल ) के सवेर हमारी ट्रेन नंगे पहाड़ोंमें दौड़ रही थी । बोलन- 
दर्रा भी पार हुए और स्पेजंद होते डेढ़ बजे दोपहरको क्वेटा (५५०० फूट) पहुँचे । 
दो मनसे ऊपर सामान था, कितु बलोची भारवाहकने सभी उठा लिया । 'स्टेशनव्य्‌ 
होटल' बहुत दूर नहीं था, और खाने रहनेका सात रुपया रोज भी अधिक नहीं था । 
पासपोर्ट हाथमें आजानेसे समझा था, मंजिल मारली; कित्‌ अभी हम ब्रिटिश- 
सीमाके बाहर नहीं थे। कस्टम कार्यालयमें गए। विदेशी व्यापार नियंत्रक 
(कंट्रोलर) को मुकदमा भी देखना पड़ता था। ञ्राज उससे भेंट नहीं हो सकी । 
कल ही सप्ताहमें एक बार छुटनेवाली ट्रेन जा रही थी। कार्यालयके बाब॒श्रोंने 
चीजोंकी सूचीके साथ आवेदन-पत्र देनेको कहा। फिर वही लाल फीता ! कलकी 
गाड़ी न पा सप्ताह भर यहीं टिकनेकी नौबत थी । उन्होंने यह भी बतलाया, कि 
ग्रामोफोन, केमरा आदि चीजोंकों साथ ले जानेकी आ्राज्ञा मिलनी कठिन हैं | अ्रव 
यह भी फिक्र पड़ी, कि उन चीजोंको किसके हाथमें दें। १० सालसे साथ घूमते रोल- 
फूलेक्स केमराको छोड़नेका मन नहीं करता था। भारतीजी का नाम मालूम था, 
कित्‌ वह इस समय क्वेटासे बाहर गए हुए थे । उन्हींके घरपर श्री चावला इंजीनियर 
मिले । सौ-पचासकी चीजें तो बेचकर कन्या पाठशालाको दे देनेके लिए समपित कर 
दीं, कितू्‌ केमरेको अपने मित्र सर्दार पृथ्वीसिहके पास बंबई भेजना था। केमरा 
फिर नहीं लौटा, न चावला महाशयतने सर्दारके पत्रोंका जवाब ही देना पसंद किया । 
केमरोंका मूल्य उस समय बहुत चढ़ा हुआ था, कितु मुझे उसका ख्याल नहीं था, 
ख्याल था इस बातका, कि एक छोड़ बाकी सारी तिव्बत-यात्राओंमें वह मेरे साथ 
रहा, जापान, चीन और दो-दो बार रूस भी हो आया था । 

कुछ चीजें खरीदनी थीं, कितु जबतक जानेका दिन निश्चित न हो जाय, उन्हें 
खरीदकर पैसा फँसानेकी क्या आवश्यकता ? ३१ अक्तूबर (मंगल) को 
साढ़े दस बजे कंट्रोलके पास गया। वह अंग्रेज श्रफसर होते भी सज्जन थे । लेनिन- 
ग्राद विश्वविद्यालयमें प्रोफेसर होकर जानेकी बातसे भी प्रभावित हुए थे | केमरा 
फिल्म, हेडबेग, ग्रामोफोन रिकार्ड, फौंटेनपेनके श्रतिरिक्त बाकी चीजोंकी इजाजत 
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मिल गई । उन चीजोंको में चावला साहेबको सूपुर्द कर श्राया । रुपये श्रब भी कछ 
पासमें थे, जिनमेंसे थोड़े हीको में अपने साथ ले जानेका अधिकार रखता था, इस 
लिए सर्दीसि रक्षाके लिए ७५ रुपयोंमें एक पोस्तीनका कोट तथा कुछ दूसरी चीजें 
खरीद लीं। खा-पीकर दो बजे दिनमें स्टेशन पहुँच गया। सप्ताहमें यही एक 
ट्रेन ईरानकी ओर जाती है, इसलिए भीड़की शिकायत क्या हो सकती थी ? लेकिन 
श्रपनी द्वितीय श्रेणीकी सीट रिजवे थी । कस्टमवालोंने सवका सामान खुलवाकर 
देखा, कित्‌ मुभसे कुछ नहीं पूछा । खुफिया पुलिस और कस्टमवालोंका गठबंधन 
है, और पुलिसचर मेरे निरंतर सहचर थे, शायद उसीका यह लाभ था। लड़ाईके 
कारण कपड़े, जूते श्रादिका दाम भारतमें जितना बढ़ा था, ईरानमें वह उससे भी 
ग्रधिक था । इसीलिए हर ट्रेनमें सैकड़ों आदमी चीजोंको सरहद पार कराने में लगे 
थे । कस्टमवाले बहुत सर्तेक थे, कितु घिरावा पार करनेवाले भी कम होशियार 
नहीं थे । बहुतेरे तो नई सिली कीमती पोशाक और बूट डाँटे हुए थे । यह जानते 
हुए भी, कि यह छोकरे कभी इतनी महँगी पोशाक नहीं पहन सकते, कस्टमवाले 
उनके शरीरपर बेढंगें पड़े उन कपड़ोंकोी उतरवा नहीं सकते थे । 

चार बजे ट्रेन नंगे पहाड़ों, सूखी उपत्यकाको फाँदती झागे बढ़ने लगी। स्पे- 
जंदसे आगे बढ़नेपर सूर्य अस्त हो गए । में भी अभ्रब निश्चितसा था, जहाँतक भारतसे 
निकलनेका सवाल था, वह हल हो चुका था । महीनेका आरंभ था, ट्रेन पानी और 
रसद बॉटनेके ग्रतिरिक्त वेतन भी बाँटती जा रही थी, इसीलिए जल्दी करनेकी 
कोई जरूरत नहीं थी । | 

पहिली नवंबरके सबेरे भ्रव भी दालबंदी स्टेशनपर ट्रेन खड़ी थी | ढाई बजे 
दोपहरको नोककंडी आई । आजकल पासमें एक गंधककी खानमें काम हो रहा था । 
सूखे मेदानमें लारियाँ गंधक लाकर ढेर कर रही थीं, जिसकी गंध ग्रच्छी नहीं मालूम 
होती थी । 

कस्टमवालोंको कंट्रोलरकी हस्ताक्षरित चिट्ठी मेंने दे दी। मेरा तो काम 
हो गया । किसीने न सामान देखना चाहा, न यही पूछा, कि आपके पास कितने 
भारतीय सिक्‍के हैं । एक सहयात्रीने कहा, हजार दो हजार रुपया ले जानेमें भी 
कोई हर्ज नहीं । नोकक्‌ंडी अंतिम देखभालका स्थान था, इसीलिए गाड़ी वहाँ चार 
घंटे खड़ी रही । कस्टमको चकमा देनेवालोंकी एक पूरी सेना ट्रेनको भरे हुए थी । 
सीमाके दोनों पांर बलोची भाषाभाषी रहते हैं, सीमा भी छोटे छोटे नंगे पहाड़ों और 
सूखे बयाबानोंकी है, जहाँ डर झ्रादि है, तो केवल जलहीन मरुभूमि का । फिर एसी 
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जगह पासपोर्टके नियम कंसे लागू किए जा सकते थे ? नियमोल्लंघनपर महीने 
दो महीनेकी सजा होती, जहाँ पचासके मालका ढाई सौ बन रहा हो, वहां इस सजाकी 
कौन परवाह करता ? कस्टमवाले इस डिब्बेमें तलाशीके लिए घसते, तो चकमा 
देनेवाले दूसरे डिब्बेमें चले जाते। पहरेकी कड़ाई होनेपर उनमेंसे जो चढ़ने नहीं 
पाए, उन्होंने श्रागे धीमी गतिसे चलती गाड़ीपर श्रपनी जगह सँभाल ली । 

सात साल पहिलेकी नोककूंडोकी बस्ती भ्रब बढ़ गई थी, कितु घर भ्रधिकतर 
सरकारी थे । अ्रभी यहाँ बहुतसे सिधी हिढ़्ुझोंकी दुकानें थीं। उस वक्‍त क्या मालूम 
था, कि चौंतीस मास बाद स्वदेश लौटनेपर यह पराया देश हो जायगा और यहाँ 
हिंदुश्नोंका दर्शन दुलंभ हो जायगा । रेल ठहरती मंद गतिसे चलती गई भर ग्यारह 
बजे रातको हम सीमा पार करके ईरानी स्टेशन मीरजावा पहुँच गए । 
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